1
我的朋友卢十万是个铁公鸡。此人从不请客吃饭，甚至很少参与社交活动，因为他担心别人让他请客。如果你想跟他借钱，他几乎就要掏出一把枪递给你，大喝道：你弄死我，你现在就弄死我！只是他买不起枪。从外表上，你看不出他是个铁公鸡，他穿的戴的使的用的都十分精致，一看就价格不菲，但你如果问他：什么牌子，哪买的？他一个也说不上来。只有朋友知道，这些都是他妈给他买的。
很多年前，有一天我们正在公司的休息区里喝着廉价咖啡。卢十万这天无比憔悴，头发像被炸过一样，或者说，整个人都像被炸过一样。我问：你咋了，让人炸了？这时卢十万突然接了个电话，下楼取快递去了。回来之后，我们就起哄，逼着他把快递拆了。现在想想，这很不应该，万一他买的是飞机杯呢？毕竟他是一个三十五岁还跟父母住在一起的宅男。
结果并不是。卢十万那天买了三样东西。
第一件是一块梯形的塑料板，下端带两个吸盘。卢十万解释说，这是吸附在洗碗池内的，塑料板伸出洗碗池，可以把洗碗时飞溅的水花挡住。
第二件是一个八分音符形状的滤茶器，茶叶装在里面，放在杯子里泡茶，八分音符的尾巴可以挂在茶杯上，十分乖巧。
第三件就比较像飞机杯了，是一个软硅胶卷筒，只是比较细，不太适合人类的尺寸，给狗用可能差不多。卢十万介绍说，这个是用来剥蒜的。把蒜塞进去，用手在桌子上搓一搓，再倒出来，蒜是蒜，皮是皮。
我惊呆了。
我说，你不是跟你妈住一起吗，买这些干嘛？卢十万说，我准备自己住了。后来我们得知，在买这些东西的前一天晚上，卢十万跟他妈大吵了一架。这是他俩吵的第一架，很有可能也是最后一架，因为卢十万是个超级乖宝宝，孝顺极了。他所有的工资都交给他妈，吃穿用度由他妈负责，内裤都是他妈买的。他妈说，钱我都给你存着，放在你自己手里，你就都糟践了。
这话是十年前说的。卢十万上了十年班以后，某一天晚上，他问他妈：你给我存了多少钱？他妈神秘地一笑，接着取出一个存折，用一种展示独生子照片的自豪神态打开给卢十万看，这个神态让卢十万十分别扭，因为他就是他妈的独生子。存折上写着：
余额：100,000
毫无疑问，卢十万他妈觉得这是一笔巨款，十分值得骄傲。而卢十万则崩溃了。到此时为止，他已经在互联网公司干了10年，职位上升到市场总监，可以出入需要刷卡的行政酒廊，月薪高达两万五。如果一个月攒五千，二十个月即可达成十万。二十个月者，一年零八个月也。
两人就是这么开吵的。吵架很无聊，没什么叙述价值。他妈最后说了一句：你吃老娘的，喝老娘的，住老娘的房子，这些不要钱的吗？卢十万也上了火，忍不住回嘴到：你买的Burberry围巾一万八，你以为我不知道吗，我们老板娘跟你同款！后来你拿它盖沙发了！你毛衣上那个胸针就一万四，你一个月退休金才两千五！你淘宝账号是我给你注册的，支付宝也是我给你注册的，你每月买多少东西，还多少信用卡，以为我瞎吗？这一来可点了炸弹了，他妈怒道：好哇，我一把屎一把尿把你喂大，你看我淘宝账号？啊？还有王法吗？反了，反了！
这天晚上卢十万是在公司行政酒廊的沙发上睡的，这个沙发给他一种身份归属感，一种高级感，一种仪式感。对，仪式感！卢十万想到这里，起身下单买了这三样东西。
他跟他妈住一起，饭自然是他妈做，但他要负责剥葱剥蒜，吃完还要刷碗。刷碗的时候他最头疼的就是他爸的茶杯，他爸喜欢喝超级浓茶，茶杯里一圈圈厚重的茶垢，很像是某种远古地质结构，十分难刷。他跟他爸妈抗议过：水池子太浅了，刷碗溅一身水！他妈说：你管呢，衣服又不是你洗。衣服确实不是他洗，他只负责扔进洗衣机。他们家有个超豪华全自动洗衣机，带烘干功能。他还负责晾，他妈其实只负责摁。他又抗议：剥蒜太累了，其实放进茶壶里咣当咣当一晃，皮就掉了！他妈说：你怎么毛病这么多，蒜都剥不了，以后怎么自己生活？他又说：茶杯里的茶垢既不好刷，又不卫生，买个滤茶器吧。他爸说：嗯……塑料泡在热水里，致癌。卢十万心说，茶垢更他妈致癌啊！但毕竟没敢说出来。
躺在行政酒廊的沙发上，卢十万心想：妈的，这个沙发得多少钱，估计要四五万吧？假设我想买这样一个沙发，就算从今天起不给我妈钱，省吃俭用也要两个月才买得起啊！还是买点便宜的吧？于是就下单买了这三样东西。
卢十万说，当时他想到了仪式感。这三样东西，他解释道，都是他生活中的痛点。做产品，或者买产品，最重要的不就是解决用户的痛点吗？至于今天之后去哪里生活，他完全没想过。今后跟爸妈会形成怎样的关系呢？管它呢，先走一步看一步吧！不行就再在行政酒廊凑合一晚上。可是不找个自己的房子住，什么时候才用的上刷碗的挡板和剥蒜器呢？滤茶器嘛，在公司也可以用，但是行政酒廊的杯子有阿姨刷啊！果然还是要有自己的房子吧……卢十万的思路已经跑到一个天文单位以外了。突然它的电话又响了。
是他爸。
“外，”他爸接电话不说喂，说“外”。“外，外，十万啊，十万火急啊，我电脑坏了啊！”
卢十万目瞪口呆。这个当口你打来电话，难道就是说你电脑坏了？
“怎么……怎么坏了？”卢十万嗓音十分奇怪，像在演戏。
“就特别慢啊！出来好几个助手！然后就卡！”
卢十万无比烦躁，懒得管他的电脑，就问：“我妈呢？”
“你妈？你妈跳舞去了，你妈管屁用，她又不会修电脑！”
“合着我就是给你修电脑的？”卢十万怒道。反正跟妈也吵了，不在乎跟爹再吵一架。还能怎么着呢？你弄死我？最多就是十万不给我了呗，一年八个月之后老子，不对，儿子又是一条好汉。
“你什么意思啊？你是我儿子，废话！那你爹电脑坏了你不给修，难道我找社区里那些骗子修吗？”
卢十万放下电话，捏了捏额头。他听见电话里传出“外，外！”的叫声。他拿起电话，放在嘴边说：
“重启试试，不行重装一下。”
2
“生活，有时候需要重启。”
陈淑仪说完这句话，鞠躬下台，掌声一片。接下来是签售环节，陈淑仪上了个厕所，整理了一下仪容仪表，坐在签售台前。读者捧着现场买的书，一个个面带朝圣的神情走上前来，提出各种要求。“陈老师，帮我写一个‘生活需要重启’吧！”“陈老师，合个影好吗？”“陈老师，请帮我写上这句：祝蓝天农用机械越办越好！”
末了有个戴眼镜的女生走了上来。她说话前，必先推一下眼镜。
“陈老师，”她推了下眼镜说，“我非常敬佩您的勇气。”
陈淑仪愣了一下。这种场合她听朋友讲过，那个朋友就是我。签售现场有时候会出现踢场子的，我就遇见过。当时我在西单图书大厦签售，这场签售是蹭的，实际上是我的一篇小说收到了别人的一个集子里，我跟几个其他作者坐成一排，接受读者的审判。这时上来一个女生，对我说：“你可真有勇气，要是我，在这儿都坐不住。”说完她还露出一个甜美的微笑，打开那本集子请我签字。“请给我写一句：你会有自己的舞台的。”我到现在都不知道这句话是说谁的。
陈淑仪想起我讲的这段往事，心想，坏了，踢场子的来了，老娘一个写心灵鸡汤的，太容易被人骂了，没想到还有现场来骂的。陈淑仪昂起头，做出一副非常bitch的表情，准备迎战，但毕竟不是bitch，表情十分尴尬。没想到那个女生又推了一下眼镜，说道：
“您能跟这段八年的感情做个果决的了断，非常了不起，太勇敢了！”
少女鞠了个躬，推了下眼镜，居然没要签名就走了。
陈淑仪木木地签完了剩下的书，脑子里一直在想这个少女的话。她自己的故事，多少在《生活需要重启》中提到了一些，在很多场合也碎片式地讲述过，粉丝知道这段经历也是正常的。八年的感情称不上一个可歌可泣的长度，作为一个鸡汤女作家，陈淑仪也并没想要过度消费这段感情经历。她心想，能讲出来的都是故事，讲不出来的才是生活。重启？哪有那么容易，我才没那么勇敢呢，我只是被逼无奈而已。
陈淑仪的男朋友是她在大学的时候认识的，此人是一个互联网公司高管，人长得帅，生活也精致讲究；加之事业有成，又颇为豁达大方，像陈淑仪这样热爱鸡汤生活的女孩子一下就迷上了。陈淑仪是学新闻的，毕业后在一家报社的新闻研究室工作，主要的工作内容就是剪报。她在报社的三年经历，给她积累了很多素材，用她的话说，这叫人生观察。如果你不把报纸剪下来贴在一起，就意识不到世界上有这么多匪夷所思的事情每天都在发生。
她认识到一个问题：这些新闻大多没有后续。比方说一件令人气愤的刑事案件，新闻的末尾总是“本案将择日开庭审理”，然后读者却总看不到开庭审理的报导和判决结果。她跟男朋友说了之后，男朋友一拍她的大腿：“这个好，这是个痛点啊！做产品就得解决用户的痛点。”然后找了三两好友，辞职创业，做了个APP叫“后来”，融了天使轮，烧完了钱，死了。男朋友得了抑郁症，不愿去上班，天天在家抱怨：“哪有什么后来？世界上的事，只有现在。”
陈淑仪后来认识了一些文艺圈的朋友，包括我。有人跟她说：现实苦闷可以用艺术消解。消解是什么意思，消解？后来陈淑仪看了一篇我的小说，据说豁然开朗，一下明白了什么是消解。“消解就是把现实生活中无法实现的，用艺术实现，对吗？”她问我。我说：“嗯……啊，你瞧，呵呵。”陈淑仪从此开始了杜撰新闻之路——她把剪报中的那些匪夷所思的事件进行艺术加工，写成小说。新闻里没有后续的，她就编一个后续。可惜的是，这事我早就干过了，要是这么干能红，我现在应该已经是一颗红巨星，而不是一颗宇宙尘埃了。
但是陈淑仪却认为她没能红起来，是男朋友的问题。男朋友自从得了抑郁症，天天觉得自己的生活凄惨无比，活不下去，陈淑仪不在家照顾自己，居然还想辞职写小说，真是十恶不赦！陈淑仪因此迟迟没能辞职。有一次她听朋友说：抑郁症是病，很严重的，要去医院看。她就带男朋友去看了，医生说：没病，可能是压力太大了，多放松。出了医院，男朋友哭道：“你看，医生说我没病，说明我的生活是真的凄惨，不是因为我有病，幻想出来的！”
陈淑仪一边上班，一边写小说。有一天，男朋友突然跑到报社里来，举着一个iPad给她看，喝道：“你写的这是什么玩意儿？啊？我就这么不堪吗？”陈淑仪一看，是最近发表的一篇小说，里面的女主角因为受不了丈夫有偷东西的习惯，而把他杀了。这篇小说我看过，价值观也很奇怪，不过问题不在这里，而在于它是第一人称写的——“我”。这么一来，陈淑仪的男朋友就会这么认为：“你写的这个‘我’明明就是你自己，那‘丈夫’当然就是我了！我什么时候偷过东西了，你给我说清楚！”陈淑仪起初只想把他安抚住，先弄回家去，但这厮不依不饶，大闹起来，闹得陈淑仪也上了火。两人一番交战，又是陈淑仪主场，男朋友说不过她，最后居然把脑袋顶在墙上，哭了起来，且泣且诉：
“我知道你看不起我，当初创业，‘后来’的idea确实不是我想的，是老张想的，但是……但是，你怎么能这样凭空污人清白？创业的事，能算偷么？”
这件事如果他不来闹，陈淑仪本来是不知道的。虽然医生说他没病，但陈淑仪就是觉得他有病，很可怜，需要照顾，因此独立上班挣钱养活两个人，从来没看不起他。结果这么一来，陈淑仪真的开始看不起他了。而他也越闹越凶，陈淑仪每篇小说发表之后，他都要闹上一番：
“你写的这个40岁还跟妈妈住在一起的巨婴是不是说我？是不是说我？”
“陈淑仪，你说谁妈是吸血鬼？”
“我警告你，创业者的灵魂是不容玷污的，你不懂创业，就不要乱写！”
这让陈淑仪非常烦恼，有时跟朋友诉起苦来，也会掉几滴眼泪，觉得艺术之路异常艰难，不但没消解现实困境，反而构建了新的困境，这是她的错还是艺术的错？我们这些过来人就开导她，这个说：我以前写过一个在车上抽烟的出租车司机，其实形象是十分英武的，但读者中有些开专车的，或者爸妈是开出租的，就说我侮辱了这个行业，叫我以后别坐出租车，小心点！那个说：我更惨，我写过一篇稿子，里面的医院有一个工作人员态度不太友好，我这是非常写实的好不好？本来就有很多这样的事，我又没说所有医生都这样，再说那个工作人员都不是医生来的！结果呢，一个学医的大学生给我发私信，说我死定了，以后千万别得绝症，否则落在他们手里，正反都得死。
我赶忙开导他们说：你们说的这都是极端情况，你自己都知道你写的那个人不代表整个行业，怎么就想不明白，这些骂你的也不代表整个群体？只是个案碰上个案罢了，再说这根本不是问题的关键，OK？现在的问题不是写了小说之后挨骂，而是作者的错还是艺术的错。我看，这既不是陈淑仪的错，也不是小说的错，是陈淑仪的男朋友的错。他的确有点病，整个人活在片儿里，觉得陈淑仪写的每个男人都是在针对他，如果不是针对他，那就是针对他妈。我建议陈淑仪跟他谈谈，让他别设计那些情节，你又不是个演员。朋友们一声哄笑，说如果陈淑仪能跟他谈这么深，压根也不会出现这些问题。
对于朋友的感情问题，我一向是不劝分也不劝和的，这样事后别人都是恶人，只有我是好人，完美。但是在陈淑仪的问题上，我起了个不好的作用。我不是故意的。我给她推荐了一篇小说，名叫《既然已经走了这么远》，张佳玮写的。年代久远，具体情节我已经记不清了，只记得女主角告诉丈夫她出去买颜料了，然后一路越走越远，最后男人联系到她时，她已经走到了加尔各答。“加尔各答？”男人惊道，“印度那个加尔各答？”此句堪称妙绝。我推荐给她这篇小说，单纯是因为我觉得写得好。没想到陈淑仪看完之后，居然离家出走了。
陈淑仪的离家出走，相当具有《既然已经走了这么远》的形式感：她对男朋友说，键盘坏了，我去买个键盘。然后背上日常工作的包，里面有电脑、钱包和一把雨伞，施施然出门而去。关门的时候，男朋友喊道：“键盘这种东西难道不应该在京东上买吗？”陈淑仪心满意足，觉得男朋友这句话相当有feel了。一出门，咔嚓一个响雷，下雨了。陈淑仪拿出包里的雨伞撑开，走了五分钟，拐了个弯，走进一家银行。卡里正好有十万，陈淑仪取了五万，出得门来，雨已经下大了，陈淑仪不知道去哪，就进了银行隔壁的小山东饺子馆。这时她忽然意识到她需要写作了。写过字的人都知道，当一篇稿子自己找上门来时，你是躲不开的，必须立刻开始写。
陈淑仪拿出电脑，开了个新文档，名叫《生活需要重启》。多年以后，陈淑仪在分享会上一次次地讲起这一天的经历，总是笑中带泪地说：“你瞧，我这个作品，看上去格调还挺高的，谁能想到我是在饺子馆写的呢。”后来每次见面，我都愤怒地问她：“你给我说说，饺子哪里格调不高了，啊？非要鹅肝格调才高吗？”陈淑仪恬淡地笑笑，说：“你跟那些叫你别落在他们手里的读者一样。”此时的陈淑仪已经是一代鸡汤教母，整个人的气场都完全不同了。
实际上，我的读者里倒是没什么叫我别落在他们手里的，最多的是质问我为什么总没有结局的。我讲故事确实不喜欢讲结局。比方说，读者里面肯定有人关心她男朋友后来死了没有。据我所知，没有。那人我也认识，后来还见过一次，简直令人瞠目结舌。十年前刚认识他的时候，他是个很精壮的汉子，如今已经胖成一个熊，几乎挤不进车门了，不知道在他身上发生了什么事。
当时我产生了一种感觉，觉得他这个人很能吸人精气。陈淑仪曾对朋友们说：“我觉得才华快要被他吸干了，跟他在一起，一个字都写不出来。”果然在离开他的当天，陈淑仪就写出了畅销百万的东西。这种吸人精气的妖怪，我听说过不少，也亲见过几只，所幸我自己的亲人朋友都很正常，一个妖怪都没有。据我所知，这种妖怪年纪最大的也就是五六十岁，全部都是建国之后成精的。他们吸身边人的精力、才华、时间、钱，来供养自己价值所剩无几的生命，还觉得天经地义。这是因为他们能举出一些伦理学上的依据。而他们身边那些被吸的人也很奇怪：有的人甘之如饴，觉得自己每次被吸，就产生了一种圣母一样的光环，渐渐对这种光环产生了依赖。有的人想反抗，但又没胆量——他是我爸，她是我妈，他是我老公——凡此种种，理由和逻辑都很怪异。更多的人——大部分人——他们脑袋里的台词都是这样的：“是黑山老妖，他在吸阳气呀，装睡吧希望他吸饱了别人就不吸我们了，快睡。”你想提醒他们，往往是徒劳无功的，这种感觉就像你在电影里看到一个人被一辆汽车追，这人拼了命地跑直线，你心想：你是傻X吗，拐弯下道不就追不上你了吗？但剧中人是不会听你的话的。只有他们自己跑到死胡同里，才会想：我干嘛不拐个弯，或者干脆翻墙而过？
于是他们就突然间这么干了。这种突然的程度，就像陈淑仪的离家出走一样，完全不给人心理建设的时间去接受这个现实，她就是走了。陈淑仪后来多次在分享会上打过一个比方：“离开的那一刻，我觉得我的思路特别清晰：我依次点了‘开始’‘电源’‘重启’和‘确定’。于是我的生活就重启了。重启以后我回到了某一个点，损失了一些文档，但关闭了所有的卫士和助手，只剩我一个人，清爽，干净，高效，敏锐，这就是我要的。”掌声雷动。她的粉丝就是吃这套。
要我说，完全不知所云。
3
星期六的早晨，陈晨晨准备出门去山里。他给女朋友打电话，告诉她今天的行程。“山里？”女朋友问，“什么山，干什么去？”陈晨晨说：“大山。我要去静一静，给新歌找找灵感。”他一边说着，一边扣上吉他箱的金属搭扣。这个扣发出的声音令人十分惬意，给他一种特殊的仪式感：我要出门了。出门对陈晨晨是一件难事。果然，伴着这声咔哒声，女朋友又问：“新歌？你要写新歌啦？能带我去吗？我能去吗？”
陈晨晨闭上眼睛，捏了捏眉心，重新把电话放在耳边。“我不是说了我要静静吗？”
女朋友说：“我可以不说话呀！”
陈晨晨又花了5分钟时间才成功地挂了电话。他刚舒了口气，背上琴箱，一拉开卧室门，就看见他妈站在门口，端着一个装有吐司和牛奶的盘子。
“干嘛去？”他妈说。
“去山里。”陈晨晨答道。
“真的吗？”
“……”
陈晨晨叼上面包，走到大门口时，他妈又说：
“不许去找你那些狐朋狗友！”
“也不许去找你爸！”
“更不许玩狗！”
三连击。
陈晨晨是搞音乐的，他妈认为，搞音乐的年轻人有两大共性：第一，有很多狐朋狗友，这些人聚在一起，就要学坏，不是嫖娼，就是吸毒。第二，他们都很穷。因为穷，为了满足第一条，他们就会去偷抢拐骗。这真是天大的误解。陈晨晨两条都不满足。第一，他没什么朋友。第二，他很有钱。他从大学开始写歌，毕业时，一首歌被某个著名导演看上了。导演问，给我当片尾曲，我不给钱，但你能红，干不干？你瞧，这种时候，只要他有哪怕一个朋友，都会告诉他：骗子，不要信！但陈晨晨没朋友。他信了。
结果真的红了。
陈晨晨的脑袋特别简单。想到就说，说到做到，可能这就是他的忍道吧。他倾向于相信任何人，拒绝任何勾心斗角。他相信的人，往往还都真的不是坏人，这也许只能解释为运气好吧。这样的性格在音乐圈很吸引人，虽然他不喜欢交朋友，但大家都愿意帮他，所以他更红了。刚红的时候，他还姓卢。但红了没多久，爸妈就离婚了。爸爸创业失败，几乎身无分文，所以他跟妈妈过。他其实很想跟爸爸过的，因为爸爸有一条大狗，叫“棒达”，会笑，笑起来特别迷人。但妈妈非常讨厌狗，到了过敏的地步。
后来他妈给他改了姓，完全不考虑“晨晨”这个名字放在陈这个姓后面的下场。但陈晨晨有自己的办法，他给自己起了个艺名，叫“棒达”。他没有朋友，只有粉丝，粉丝当然叫他“棒达”。女朋友也叫他“棒达”。有关艺名的事，他妈当然知道，并且气了个半死，因为她显然也知道这是他爸的狗的名字。然后她就更恨狗了。陈晨晨曾经想过要养一条狗，但他妈说：不行！你弄回来我就打死，你信不信？陈晨晨这人除了没朋友，没心眼，第三个特点就是没脾气。他基本上不会生气。他只是平心静气地说：妈，你要是不让我养狗，我就要出去住了。
这句话让他倒了霉。他妈跟他通信静默了一整天之后，突然对外宣称：她是棒达的经纪人。从此以后，所有录音演出，签约付款，都要经过她。她是个红过的人，以前是个鸡汤作家，畅销百万，这点小事她还是搞得定的。陈晨晨，也就是棒达知道之后，只是挑了挑眉毛，没说话，就这样接受了。他因此也就没了出去住的经费。
陈晨晨周末会开车去山里，他妈是知道的。他有个女朋友，他妈也是知道的。一个连朋友都没有的人怎么会有女朋友呢，这真是个世界之谜。但考虑到这人是一个红人，也就没什么不可能了，不然大家为什么争先恐后地想红呢？总之，陈晨晨有女朋友这事，妈妈并不反对，只要不跟狐朋狗友乱搞，不去找他爸，也不玩狗，就行。
陈晨晨上了车，他妈走过来，敲了敲车窗。
“还有，”等陈晨晨摇下车窗之后她说，“别瞎花钱，你好久没新歌了，咱家钱不多了。”
“不是还有你的版税吗？”陈晨晨反问。他这不是刻意反击，只是想到什么就说而已。
“版税是版税。”他妈又说，“你要玩音乐，就得证明玩音乐能活下去。”
“我已经证明了啊。”
“不许跟我顶嘴！”他妈突然莫名其妙地来了情绪。她一贯如此。“我是过来人，我知道什么靠得住，什么靠不住！你们这些玩音乐的，有一块钱，就会花两块钱。花也行，关键是什么都买不到，胡混！以为我不知道吗？我也是混过的！我以前粉丝比你多多了。”
陈晨晨摇上车窗，开走了。他这人确实没什么礼貌，但他也不是故意要这么没礼貌，而是觉得有关他妈说的话，他一个字都不想回答。也许妈妈年轻的时候粉丝真的很多的，尽管这跟我没什么关系。他就是这么想的。
陈晨晨开到西五环，电话响了，女朋友打来的。
“干什么？”
“问问你到哪了呀，”女朋友俏皮地说，“哎，我现在出门打车去跟你会和怎么样？”
“不怎么样，为什么？我需要安静。”
“可是……”女朋友的声音慢了下来，这说明她感到委屈了，“可是我是你女朋友啊，我们难道不应该在一起吗？”
“是女朋友也不应该24小时都在一起吧？”
“并没有啊，”女朋友带着哭腔说，“我们都三天没见了。”
陈晨晨的前面是一辆大卡车。大卡车可能超载了，被警察拦到了路边。警察收了卡车司机的驾照，往这边瞟了一眼，就走了过来，敬了个礼。
“同志，请靠边停车。”警察说。
“有警察，我挂了。”陈晨晨一语双关地说。他挂了电话，停在路边，下车站在路肩上，闭起眼睛捏了捏眉心。这个动作很大程度上受到了他爸爸的影响。
“同志，”警察办完卡车司机的事，走过来说，“驾车时请勿拨打……诶？你是棒达吧？”
“嗯……是。”陈晨晨更加用力地捏着眉心。警察并没有徇私舞弊，虽然是他的粉丝，但还是罚了款，罚完款竟然还跟他合了个影。陈晨晨再次开车上路时，电话又响了，是女朋友的。他没接。这是他第一次不接别人电话。他连房产中介和诈骗电话都接。电话执着地响个不休，铃声是一首老歌，歌词唱道：
我要去波士顿了，
在那里我将过上新的生活；
没有人知道我的名字，
没有人认识我。
我要去波士顿了。
车开到半山腰的盘山公路上。这条路穿过一个村子，保持着晚清时期的原貌，十分古朴。一个老太太在房子前的空地上用笸箩筛着麸子，她旁边坐着一条面容憨厚的巨大土狗。身后的房子看起来有上百年的历史了，但窗户是玻璃的，被过时的铸铁窗框分成了若干个格子，每个格子上都用红油漆刷着几个字：吃饭、住宿、农家乐、水库鱼。
基于一种神秘的原因，陈晨晨停下了车。那条憨厚的狗立刻站起来，警惕地护卫在老太太跟前。陈晨晨问老太太：“您好，您这儿能住宿？”
“能啊！”老太太继续摇着笸箩，沙沙沙。
“还有水库鱼？”
“有啊！”老太太继续摇着笸箩，沙沙沙，
“这附近哪儿有水库啊？”
老太太瞪了他一眼，放下笸箩，直了直腰，然后往南一指：“这下头，斋堂水库。”又往北一指：“那上头，珍珠湖水库。”又踮起脚尖，往房后头指了指，意思大概是很远的地方，拉着长声说：“那——后头，落坡岭水库。”
陈晨晨摸了摸后脑勺，挺不好意思。他问了问住宿多少钱，老太太报了个低得吓人的价格。这个价格，就是在这住一个月，也比在城里租一个地下室便宜。他进屋看了看，破是破了点，但是挺干净，还有太阳能热水器，能洗澡。居然还有网！现在的山村真不得了。一出门，闻见一股香味儿，后头厨房里正炒鸡蛋呢。真香啊！陈晨晨深吸了一口气，鸡蛋味儿和山里特有的柴火味儿混合在清凉的空气里，舒服得让他想大叫，想跑步，想立刻拿起琴唱一首没有词的歌，歌词唱道：
贡打尼八目扎拉黑哟，贡打尼八拉美路哟。
这歌词什么意思，陈晨晨自己也不知道，世界上没有人知道。闻见这种山里的味道，他就想这么唱。他在脑海中无声地哼唱着这首怪歌，在空地上溜达了一圈。一阵山风吹来，老太太筛起来的麸子皮吹了他一脸。他打了个喷嚏，一睁眼，发现那只大狗正在他面前蹲着，愁眉苦脸地看着他，不知道什么意思。他伸出手，问老太太：
“能摸吗？”
老太太说：
“你没亏心事就能摸。你试试。”
陈晨晨毫不犹豫地摸了。狗头温热柔软，短毛刺啦啦的有点扎手。这狗的额头非常宽阔，比爸爸养的棒达宽一倍还多。狗抬起头，强行舔了他一下。
“它叫什么？”
“棒子。”
棒子。真好，棒达和棒子，天生的好朋友。他突然觉得自己有朋友了，朋友在这里等着他，等他住下来，成为一辈子的好朋友。这里能住一辈子吗？至少先住一个月再说吧，身上的钱就够住一个月的。又没什么人要找我，他想。如果要找就找我的经纪人吧，最终签合同付款反正也是找她。这里有网，即使弦断了也能上网买新的，大不了开车下趟山。一日三餐就在附近挨家吃过去，尝尝水库鱼，过几天香椿也该下来了。每天早上起床，吃早饭，出门在山路上跑两圈，跟练自行车的大学生们打个招呼（但绝不聊天），回来跟棒子玩一会儿。啊！棒子！我有狗了，陈晨晨开心地想道，完全不在意这算不算他的狗。我每天都要撸它的狗头！等混熟了，没准还能轻轻咬它毛茸茸的厚耳朵。中午吃完饭，睡一会儿，然后起来写歌。写完发给以前认识的歌手和经纪人们，如果有人喜欢，就免费拿去用好了。也可以开车来找我听小样啊！这里就是我的工作室了。作为工作室，好像还缺一些纸和笔，至少还得有台电脑，这些都可以慢慢想办法。如果有人一定要给我钱……那就让他送我条狗好了，要一条大狗！跟我和棒子做朋友，就叫棒槌吧，棒达、棒子和棒槌！越想越开心。想着想着，他似乎听见有人叫他。
“小伙子，”老太太继续摇着笸箩，沙沙沙。“你电话响了。”
陈晨晨跑到车边，拿起扔在座椅上的电话。屏幕上显示：妈。他给挂了。很快，他妈又打了一个。他又挂了。刚挂断，他爸又打来一个。他还没准备好接他爸的电话，所以也挂了。不到三秒钟，女朋友居然又打来一个。他不用接就知道女朋友想说什么：你在哪儿、我能去找你吗、我保证不说话。无聊。无聊透顶！这些人都是串通好的吗？
陈晨晨已经烦了，连挂都懒得挂了，就把手机扔在座椅上。铃声一直响着，歌词唱道：
我要去波士顿了，
在那里我将过上新的生活；
没有人知道我的名字，
没有人认识我。
我要去波士顿了。