秋天，忽然就想起中草药。

想起老式书房似的中药房，中药房里那些长长的小抽屉。这个季节，那些小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧，有泥土的香，也有阳光的香。

是小时候就已爱上了中药房里的草药香的，温暖而神秘。那时候身体瘦弱，常闹咳嗽，便有母亲领着，坐在苍黑的木桌旁，让花白胡子的老中医按脉，听他沉吟，听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前，看那漆了深红及至褐色油漆的大橱，看那小抽屉上贴着方形的白纸，掌心大小，上面是毛笔写就的行书，咒语一般。

如今忆起，我一直迷恋的，竟是草和文字之间的温暖而神秘的组合。一株草还可以入药；入了药的，还可以用拥有这样令人浮想的文字。百合。到底是镇咳祛痰，还用来书写百年好合的愿望？金银花，这厢降了心火，那厢还会顺路捎来金银富贵吗？想起《本草纲目》，想起古老的东方文化里，一株草，甚至一株草的根、茎、叶、花或者果，在中药房的木质抽屉里，在花白胡子的老中医的毛笔里。竟有了那一份不可说的天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾，草药的苦味和香味游魂一样，在老宅子的屋檐下弥散，于是脸色青白的女儿家渐渐唇颊红润，重拾花针。夜半咳嗽的书生也磨墨提笔，吟诗作文。一株草，不论从前的境遇，倘能书页间一番折转，老中医的毛笔一点化，最后俯身在温热的陶罐里，就真是香了。

也想过，好好写一篇小说，人物的名字就用那些活色生香的中草药名，当归甘温，生血补心，扶虚益损。逐淤生新。自然，当归该市一个性情温厚的妇人，玲珑智慧，颇识大体。菖蒲性温，开心利窍，祛痹除风，出声至妙。所以菖蒲是个才情横溢的书生，文章清俊，他是苏东坡，或者是李商隐……甘草甘温，调和诸药，炙则温中，生则泻火。如此，甘草是通达明理的大家闺秀，上午诗书下午女红。泽兰甘苦，是薄命红颜，车前子寒，是遭劫后的隐士，苍耳子苦，是晚景薄凉的末路英雄，是李广难封；柴胡味苦，让他做泼皮的小厮，茅根味甘，让她做乡间大脚的丫头……如此，乡野上的根根草草，在泛黄的纸间都寻着了自己的肉和灵，在人间烟火里饱受煎熬，却完成了慈悲的关怀和救赎。

如此，转身重看那秋野上的草儿，就觉得一个个。竟都透出了骨子里的那一缕风雅墨香。