那是一个天崩地裂的日子，洪水、飓风、地震、停电、屠杀、火山喷发和各种灭世灾难交发并至，最终太阳吞噬了地球，繁星消逝不见，让这场浩劫到达了巅峰。
简而言之，本特利家最受尊敬的成员暴毙了。
这位成员名叫狗子，它也本就是条狗。
周六早上，本特利一家睡了个懒觉，起床后就发现狗子僵直地躺在厨房里，头朝向圣城麦加的方位，爪子整齐地交叠着，尾巴没有乱甩而是安安静静地耷拉着，这可是二十年来的头一遭。
二十年啊！老天，每个人都在心里默念，真有那么久了？而如今，狗子就一声不吭地这么走了，尸骨已寒。
二女儿苏珊是第一个发现的，她大叫起来，把所有人都吵醒了。
“快来！狗子不对劲！”
罗杰·本特利一听，睡袍都没顾得上披，穿着内裤就直冲了出来，赶忙去看那安详地躺在厨房地砖上的大家伙。他太太鲁丝紧随其后，再后头是年仅十二岁的小儿子斯基普。罗德尼和塞尔已经各自成家立业，得晚点才能赶来。不论是谁，都不敢相信眼前的场景：
“不可能！狗子才不会死。”
狗子没有半点动静，就那么躺着，那画面如同二战刚结束时的疮痍。
泪珠滚落苏珊的脸颊，随后鲁丝·本特利也泪流满面。不出所料，父亲大人的眼眶也逐渐湿润起来，最终轮到斯基普开始号啕大哭。
他们本能地在狗子身边围成一个圈，跪在地上抚摸它，就好像这样能唤醒它，让它坐起来，和往常一样看到食物就高兴，能吠能闹，把一家人追得直逃。然而他们这般触碰除了徒增伤悲外，并没有什么用。
他们终究还是站起身，相互拥抱，而后无头苍蝇一般到处找东西吃。鲁丝突然打了个冷战：“我们不能把它就这么丢在那儿啊。”
罗杰·本特利温柔地抱起了狗子，把它挪到了院子里游泳池边上的树荫下。
“接下来怎么办？”
“不知道，”罗杰·本特利说，“这是咱们家多年来第一次有成员去世，而且——”他顿了顿，哼了一声摇了摇头，“我是说——”
“你一点儿没说错。”鲁丝·本特利说道，“狗子当然是咱们家的一员。上帝啊，我爱它。”
罗杰的泪水夺眶而出。他边落泪边抱来一卷毛毯想给狗子盖上，苏珊制止了他。
“不，不要。我还想看看它，否则以后就再也见不到了。它长得真漂亮，它真的是——老了。”
他们一个个端着早饭坐到了庭院里，围坐在狗子身旁，生怕在屋里吃饭冷落了它。
罗杰·本特利打电话给另外两个孩子，话筒另一边的反应如出一辙：失声恸哭，随后立刻表示马上就赶回来，等着他们。
二十一岁的长子罗德尼先到了，随后二十四的长女塞尔也回来了。他们的到来让每个人都触景生情，重新陷入巨大的悲痛中。大家静坐了好一会儿，看着狗子，期盼它能起死回生。
“你有什么打算？”罗德尼终于开口问道。
“我说出来你们别觉得可笑，”罗杰·本特利尴尬地停顿了下，接着道，“毕竟，它也只是条狗——”
“只是！？”其余所有人立刻大叫起来。
罗杰不得不向后缩了缩。“好了好了，我知道给它造个泰姬陵也不为过。不过，咱们就把它葬在伯班克那边的奥利安宠物墓园吧。”
“宠物墓园？”大家叫了起来，腔调花样百出。
“天啊，”罗德尼说，“这太可笑了！”
“这有什么可笑的？”斯基普明显气得不行，脸蛋涨得通红，嘴唇哆哆嗦嗦。“狗子，呵，狗子可是无价之宝。”
“就是！”苏珊不忘附和道。
“好吧，我错了。”罗杰·本特利转过身去看着泳池、灌木和天空。“那或者我可以打电话给专门负责抬死尸的清洁工——”
“清洁工？”鲁丝·本特利惊呼。
“死尸？”苏珊抗议道，“狗子才不是什么死尸！”
“哎，那它现在又是什么呢？”斯基普郁郁地问道。
他们一齐望向静静躺在泳池边上的狗子。
“它是，”苏珊脱口而出，“它是我的爱！”
不等大家又哭成一团，罗杰·本特利抓起院子里的电话就给宠物公墓打了过去，交谈了几句然后放下了话筒。
“两百块，”他告诉大家，“还不赖。”
“对狗子？”斯基普说，“根本不够！”
“你真要这么做？”鲁丝·本特利问他。
“没错，”罗杰说道，“我以前一直取笑那种地方，但现如今，我们再也见不到狗子了——”他有那么一阵说不出话来。“中午会有人来把狗子带走，明天办葬礼。”
“葬礼！”罗德尼嗤之以鼻，气冲冲地走向泳池边，甩着手臂，“打死我也不会去的！”
所有人都看着他。罗德尼终于还是转过身，耷拉着肩膀。“好吧，我他妈去就是了。”
“你要是真不去，狗子不会原谅你的。”苏珊吸了吸鼻子，又擦了擦。
罗杰·本特利一个字都没听进去。他凝视着狗子，又看看家人，仰头望向天空。他闭起眼睛，低声感慨：“哦，上帝啊！”他双眼紧闭。“你们意识到了吗？这是我们家第一次遭遇如此变故。我们何曾生过病，去过医院？或者出过车祸？”
他等着回应。
“真没有。”大家异口同声。
“天啊。”斯基普感叹道。
“一点都没错啊！这世上本来哪天没有出车祸，生个病，送医院的。”
“或许，”苏珊嗓子都破音了，不得不停下缓了缓，“或许狗子的死正是为了让我们意识到自己有多幸运。”
“幸运？！”罗杰·本特利睁开眼睛，转过身来，“对！我们就是——”
“科幻一代。”罗德尼接口道，顺手点了支烟。
“你说什么？”
“你不是痴迷于此吗？学校讲座也提，在家吃饭也说。开罐器？是科幻。汽车、收音机、电视、电影……一切的一切！全是科幻！”
“好吧，该死的，确实是啊！”罗杰·本特利不由叫道。他盯着狗子，像是想从残存的那几只跳蚤身上看出些什么门道来。“见鬼，不久以前还没有汽车、开罐器、电视。总要有人去畅想，这是开端。要有人去付诸实践，这是过程。于是科幻梦便成了现实，完成！”
“呵呵，一准没错。”罗德尼装模作样鼓了鼓掌。
罗杰·本特利被儿子嘲讽得说不出话，只得去抚摸那已故的爱犬。
“不好意思，刚刚一心想着狗子完全无法自已。千百年来，人都是难逃一死。如今，这一切都成了过去。总而言之就是，科幻的力量。”
“扯谈吧。”罗德尼放声大笑，“别再读那些没用的东西了，爸。”
“没用的东西？”罗杰摸着狗子的口鼻反问，“你知道李斯特?、巴斯德?、索尔克?吗？他们都痛恨死亡，于是竭尽所能来阻止它。这就是科幻的意义所在。因为对事物现状的不满，想要改进。你说这没用？”
所有人都转过头寻声望去。
一个陌生的男子手拿一只小柳条篮站在门口，里面传来熟悉的轻吠声。
尽管此时故事说到了关键处，棺材旁的烛火点燃了窗帘，最末一颗火星随风飘去……
全家人争相跑到室外，聚集在那陌生男子身边，等着父亲大人来掀开盖布，好伸手进去。
苏珊后来回忆说，那一刻她潸然泪下。