晚九点了，街上的行人渐渐少了。

一条冷僻的街上，有一座败落的小杂货铺子，这杂货铺子不过一间大的门面。

铺门外边，用四根竿子支起一个凉蓬，蓬下挂一盏较大一点的煤油灯，灯下摆着水果摊子。

“五月鲜”的白和“关爷脸”的红，映着灯火发出绝妙的娇艳彩色来。

水果摊子当中，摆着一张小白木桌子。

桌子上有茶具：一把假“宜兴瓷”的红色壶，壶嘴早已碰缺了，两只粗瓷的白茶杯子，都盛着酽酽的红色茶。

桌子这边，一位妇人盘膝坐在一张小竹床上；低着头，塌下眼皮，去做手里的针线。

她已经三十上下岁；穿一条粗布褂子；头发稍微乱哄哄的，挽一个家常髻；面皮手指，因为常受风日和常做粗活的缘故，都有点粗糙。

然后她的相貌倒很甜净。

眉目也很疏朗。

那边坐着一位三十多的男子，光着膀子乘凉，露出风吹日晒的铜色皮肤来。

他的面貌现出诚实和忠厚的品性。

他时常用一杯茶润润嗓子。

他低着头，正看手里那本极低俗的小说，叫做什么《刘大人私访》；并且大声，按着轻重、快慢的音节，念出来，津津有味地读给她听。

真奇怪！

他们两个人——读的他和听的她——忽然同时觉得这书的某地方有趣，心里感到一般无二的愉快。

于是他俩同时抬起头来；她的眼睛离开手里的针线；他的眼睛离开那本破小说；四只眼睛发出饱满、快乐的光线，接触成两条平行线；你看我，我看你，对瞅着一笑；又低下头，做活的做活，念书的念书。

天使连开神光，展开双翅，在他们头上飞来飞去。

四围的空气都变得神圣而甜美！

我在街上一个黑暗犄角里立着，看见以上所经过的事情。

看到末后，我眼里涌出热泪来；我的血涨起来，心突突地乱跳，好像要离开腔子。

我本要经过这铺子往前走。

但是我没有胆气去撞破这一团神圣而甜美的空气。

我又跑回原路了！

1921年6月