失眠的人最怕聊失眠。
在拥有近两万人的睡吧里，李明被奉为救世主一样的存在。创建睡吧7年多，他几乎没有漏掉任何一条网友的求助。他太了解他们的痛苦了。失眠像附着在他身上的一颗不定时炸弹，从16岁开始就不断侵扰着他的夜晚，长的时候一年，短的时候一周。
对着黑压压的天花板，很多次，他想着从楼上跳下去一了百了，又一想，二楼跳下去也死不了，残疾了更不好，只能忍着，幸运的话还能在凌晨5点睡一会儿。为了弥补失眠，白天他强行把自己安置在床上，一动不动地酝酿睡觉。「一失眠六亲不认。」他调侃自己，朋友来访不接待，舍友约打球拒绝，妹妹找逛街不搭理。
求助帖不断涌进来。有人禽流感爆发期间摸了一只鸡，怕得睡不着。有女孩总觉着会被男友甩，每晚睁着眼睛躺床上胡思乱想。有孕妇担心怀的不是男孩，整夜整夜手在肚子上打转。失眠的理由千奇百怪，也有怕鬼、怕黑或者怕听到任何声音的。更多的人，为怕失眠而失眠。每个人的语气都火急火燎，常在标题后加上紧急求助的字词，再以几个感叹号结束。
李明坐在电脑前，一条一条回复过去。在这个拥有近两万人的睡吧里，他被奉为救世主一样的存在。他36岁，事业顺遂，担任一家外资公司的软件工程师，管理着一个十八九人的团队。因为常年坚持跑步和瑜伽，身体保养得远比年龄年轻，连续工作十多个小时也能保持高效的专注，很难将他与失眠二字产生联系。
创建睡吧7年多，他几乎没有漏掉任何一条求助。来找他的人五花八门，从十几岁的初中生到五十多岁的大叔。他大概盘算了下，多一半是女性，年龄在20岁到40岁之间。这个年龄段的女性生活、职场压力都太大，更容易焦虑，他解释。
他太了解他们的痛苦了。失眠像附着在他身上的一颗不定时炸弹，从16岁开始就不断侵扰着他的夜晚，长的时候一年，短的时候一周。创建这个贴吧的时候，他刚从一场历时一年的失眠里走出来。
那是他第四次陷入长期失眠。那些夜晚，在他记忆里只有声音，室友上下床的声音、楼下车流的声音、凌晨4点工人打扫街道的声音、天蒙蒙亮时的鸟叫声、冰箱滋滋滋的声音。在各种声音的陪伴里，他「熬到早晨」，看着太阳光一点点从窗帘缝隙渗进来，想着早点老了多好。他唯一的偶像变成了能吃能睡的加菲猫。
过往十多年，他几乎尝试了所有力所能及的办法，喝牛奶、泡脚、按摩、跑步、冥想、催眠、瑜伽以及看心理医生。这些方法多少缓解了当时的睡眠状态，尤其瑜伽和冥想，第三次历时半年的失眠，他靠着这两种方法，半个月恢复了过来。到第四次长期失眠，他如法炮制，每天练习一两小时的瑜伽，晚上在床上不停深呼吸，想象自己的腹部像个气球在膨胀，肚皮配合着拱起、落下，一天、两天……三十天，怎么折腾还是睡不着。
他想不通，为什么每次遇到新的失眠，自己依然束手无策，只会陷入巨大的恐惧之中。他疯狂下载相关论文，买外文书，找寻失眠的解救之道。一本书改变了他的困局。在美国一位失眠学博士写的《和失眠说晚安》一书中，提出药物、跑步等外力都无法根治失眠。作者做了一个实验——一个人如果两周不睡觉会怎样，结果实验者除了两周后每天的睡眠时间有增加外，身体各项指标正常。
「失眠不会对人的身体有任何的负面影响。」看完书，李明发觉自己对身体的担忧都是多余的，真正让健康下滑的不是失眠，而是失眠之后混乱的生活。不过，这个观点在医学界颇具争议。对睡眠障碍一直有临床研究的刘雪梅医生,从业32年，见多了失眠障碍患者，大多会在失眠后产生恶心、乏力、精神不集中等症状，一些有糖尿病的老年患者反应更为剧烈。她对《人物》记者强调，一般身体常规检查的各项指标都在一个比较宽泛的范围，一旦指标真的查出问题，「那来不及了，说明身体亏损非常严重了，可能引发更多的病症」。
李明没怎么关注这些争议，对他来说，这个观点纯粹是他放下恐惧的力量来源。从那之后，他放松心态，按照书里所说的不困不睡、睡多晚早上都按时起床并投入工作的方法，大概四个星期解决了失眠。有个朋友失眠，他分享了这个办法，朋友也很快调整过来。朋友建议他，失眠这么多人，不如做个相关的网站，也能帮助更多人。
李明一琢磨，工作也不忙，着手创建了这个贴吧。前来诉苦的网友都很无助，为了能睡着，有人喝酒喝到晕，有人疯狂做俯卧撑做到爬不起来，有人不停换床，也有人特意辞职。每个人的诉说都让他想起曾经的自己。「绝望」，电话另一端，他带着南方那种柔柔的口音强调了一遍这个词，「人生中有三分之一的时间是在睡觉，你失去的是三分之一的人生」。对着黑压压的天花板，很多次，他想着从楼上跳下去一了百了，又一想，二楼跳下去也死不了，残疾了更不好，只能忍着，幸运的话还能在凌晨5点睡一会儿。为了弥补失眠，白天他强行把自己安置在床上，一动不动地酝酿睡觉。「一失眠六亲不认。」他调侃自己，朋友来访不接待，舍友约打球拒绝，妹妹找逛街不搭理。
失眠的人最怕聊失眠。刚开始的一年，每次跟失眠的网友聊完，自己就又陷入这些回忆，接着失眠。他无力，又逼自己坚持，必须面对。他觉得这个过程就像做算术题，每帮别人解决一次失眠的困惑，自己也巩固了一次对失眠的抵抗力。
他是典型的理科生，逻辑严密，讲话节奏像一堵排列整齐的篱笆，别人很难插进嘴。他信仰方法论，贴吧里，针对不同人的症状，他习惯用一二三四的步骤给求助者列出答案。鼓吹吃药的、看心理医生的、要根治失眠的，以及一些反复求助、诉苦、不对自己做任何改变的求助者，会被他踢出去。
方法论也未必适合所有人。有个女网友失眠，李明噼里啪啦一顿方法指导发过去，告诉对方：睡得好与不好只是结果，要去改变造成这个结果的原因——你自己，你不去坚持尝试说来说去没什么用处。对方委屈，把自己的困惑一点点讲开——男友考上公务员要去异地，自己还在复习，一时压力剧增，陷入失眠，生活全面失控，白天工作时担心被男友甩，晚上失眠觉得自己一无是处，老觉着周围所有人都在嫌弃自己。看完，李明第一次发觉，对特别敏感的人来说，学会接纳失眠比着急改变更重要。他安慰女孩：不要试图摆脱这种感受，只是觉察它，放松自己。后来女孩结了婚，治好了失眠，微信上时不时跟他聊几句，过节给他发红包以示感谢。
那一刻，他觉得开心、充实，失眠似乎成了他生活里的另一个支柱，因为失眠，他爱上了跑步和瑜伽，也收获了天南海北的线上友情。现在，他能平静地跟任何人聊及失眠。前段时间，他凌晨被女儿吵醒，一时没了睡意，起床做了会工作，凌晨5点躺下睡了会儿，第二天7点按时起床，吃早餐，9点正常投入工作。
把关注度放在失眠后的第二个白天，是他在睡吧里摸索出来的新方法。「随使者死」，他慢慢明白，「当你被失眠所驱使，去做这些事情的时候，那么你就进入了其中的生死流转，就会越陷越深，从而永远无法解脱。」贴吧里的人大致如此，一类选择逃避，放弃事业、正常社交，不停抱怨，放弃的事越多，失眠也越发顽固。另一类选择对抗，吃药、跑步、早早躺床上酝酿睡眠，想尽办法让自己睡，结果焦虑越来越多。「（失眠）就像精心培育的盆栽，情绪就像你给它浇水一样，它不断地在长大。」李明说，像平时一样正常地工作生活，无为而治才是最好的办法。
他越来越清楚，失眠永远无法根治，注定会是自己一生的课题。有段时间睡眠非常好，他突然觉得空落落的，在睡吧里写道：「睡得好并没有让我的生活有所改进，相反缺少了一些警醒和应有的锻炼。」在他心里，失眠早已成了《少年派的奇幻漂流》里的那只孟加拉虎。