邱虹洁找到我，要聊数学公式，我正架梯子观察一棵棕榈树。那是植物园东南侧最高的一棵棕榈，山棕科棕榈属，巴西的品种，很招摇。正常的棕榈能长到六米，它一口气蹿到十五米，歪歪扭扭，叶子绿色泛黄，呈羽状，直接杵上天，又在极远的青空爆裂开。我踩着梯子，勉强够到树腰，剥开网状的叶鞘纤维，层与层间都固着白色的灰，一碰就往下落，惹得扶梯子的庄菲吐口水。邱虹洁联系我时，我手机落在书包里，书包放在地面草丛边，垫着两片芭蕉叶，震动没什么声音，还是庄菲敲梯子提醒我。我从梯子上下来，嫌手太脏，往工作裤上抹，留下深棕色潮湿的弧形轮廓。庄菲拍拍手说，小何，你去接电话，我到旁边抽根烟，别告诉裘主任。说罢，摸出一盒万宝路，取出一支烟，点燃。我不姓何，叫陈巍。她这样叫我，是因为我第一次见她，戴着军绿色的渔夫帽。我个子矮，一米六五，庄菲一米七二，黑色露脐装，还穿高筒靴子，稳压我一头。我当时正借着帽沿的遮挡，看她靴子与热裤间的雪白。庄菲发现后，没生气，反倒笑着，拍我脑袋，说我像顶荷叶的河童。我不理她，她又低下身子打量我，说我脸太臭，头上又绿油油的，是不是被女朋友劈了腿。我没反驳，因为不想让她知道，我没谈过恋爱。

邱虹洁打来的是视频电话。今早下雨，我和庄菲搬梯子，在单子叶植物区忙活一上午。工作服在草木间穿梭，又被我各种涂抹，满是泥渍。我没同意，改成语音通话。

邱虹洁说，老同学，你终于接啦。我说，接啦。邱虹洁说，在忙？我说，给导师打下手。邱虹洁说，好久没联系，你高考考哪来着。我说，浙农林，学的植物保护。邱虹洁说，听说你考进研究生。我说，大环境不好，我们学的就业面更窄，好在考研没什么竞争，不少大学开设对口专业，名额年年还空缺，好考得很，现在考到别的学校，跟着导师研究植物形态，混日子过，一穷二白。邱虹洁说，不管怎么说，我们这届数你最厉害。我说，别光说我，你店怎么样。邱虹洁说，还凑合，我找你就为这事。我说，你讲吧，我看能不能帮忙。

邱虹洁说，门市原来租的二楼，生意不错，一楼的螺蛳粉店开不下去，也被我盘下来，准备改成学霸生活区，清一色理科生风格，现在装修差不多了，就差墙上写些数学公式。粉刷工已经请来，正提桶站在墙根，可不知道写什么，这才想到你。我挠挠头说，不好意思，我学的农学，数学的事，还真弄不来。邱虹洁说，大学霸，不能想想办法吗。我说，咱初中的陈霖洲，之前考到南审，前几天看朋友圈，银行做了柜员，数学肯定好，你找他，准没问题。邱虹洁说，我没他微信。我说，我推给你。邱虹洁说，不要，我不熟，你帮我问问。我说，我回头问问，手头有工作，你现在不急吗。邱虹洁说，没事，我等着。说完，挂了电话。

邱虹洁是我初中同学，毕业之后就没联系，可我印象深刻。她瘦长脸，五官扁平，眼睛小，像是被刀戳的两道口子，人中分明，鼻子却是浅浅的。别人的鼻子是山峰，她的只能算丘陵。邱虹洁称不上漂亮，班里却有不少男生暗恋她。我家在苏北，念的三中在城乡接合部，父母从苏南打工回来，想打扮孩子，审美却不那么牢靠。孩子上身都穿校服，只有下半身可以发挥，于是乎，常有蕾丝长袜搭配橘粉打底裤之类的惹眼搭配。邱虹洁长得干净，穿搭也清丽。她腿细，小腿后没肉，像牙签一样，常年只穿牛仔裤，绷得紧，几条换着，穿一年半载，只在膝盖窝处留两道褶皱。刚进初中，她坐我前面，我就爱盯着她。邱虹洁头发长，发质也好，用皮筋松垮垮拢在脑后，两侧盖住耳朵，一直垂到蝴蝶骨下面。她坐直身体，我就假装拿文具，让手背蹭过她的头发，痒痒的，整只手臂都酥麻。

男生都或多或少曾向邱虹洁示好，包括我，班主任钱老鬼却不喜欢她。钱老鬼本名不叫钱老鬼，叫钱春燕，教英语的，当我们班主任时，刚怀孕。我家住在秦岭-淮河沿线，历史上一直是“洪水走廊”，经过几次人口迁徙，同一座城市，生活的人大有差别。北面的人说话粗硬，有齐鲁之风，南面的人却慢条斯理，细声细调。总之，北面叫南面“蛮子”，南面叫北面“侉子”，互相不对付。三中在城北，学生都是“侉子”，钱春燕不说徐淮片的北方话，却操南面的江淮官话。我们犯错误，钱春燕喜欢说，我X你个大头鬼。X可以替代成任何动词，譬如，扫地没扫好，就是“我扫你个大头鬼”；读单词读错，就是“我读你个大头鬼”。她说“鬼”的时候，u不发“呜”的音，却发“迂”，嘴巴嘘在一起，声音短促上扬，像吐痰，典型的“蛮子”。我们常被她骂成“鬼”，背地就叫她“老鬼”。钱老鬼不喜欢邱虹洁，总变着法儿体罚她。英语课前，邱虹洁常转身问我数学题，钱老鬼进屋，将课本往讲台一拍，先让她到教室后蹲马步，还总让她一人承担全班的值日，一周一周地往上加。我一度以为，钱老鬼惩罚她，是因为上课铃响总和我聊天，而惩罚她没惩罚我，让我很愧疚。

直到某日自习，钱老鬼突击默写英语单词，最近新学的，就是各种亲属称呼。我写完father、mother、brother，隐约记得sister没有h，思前想后，觉得不应该啊，把前面三个h全划去，交上去时，隐约觉得完蛋，果然被“写你个大头鬼”。钱老鬼挺着大肚子，罚我和同样没及格的陈霖洲值日，又不忘惩罚没结束的邱虹洁。两个男孩扫地、拖地，聊起流行的三国纸牌游戏，邱虹洁擦墙砖，先去厕所洗抹布。我俩聊到孙策和诸葛连弩搭配，会不会更厉害一点，邱虹洁突然进屋，手拿抹布，上蹿下跳。她激动地喊道，孙仓仓，你们在谈论我男友孙仓仓吗。

我认识孙仓仓，三中的狠角色，有一帮好哥们，誓要当学校的“扛把子”，把不服的人都打一顿，脱了裤子，锁在饮水房里，除非老师来，没人敢开门。他家住在金色威尼斯，运河沿岸数一数二的高档小区，拆迁前和我家一样，也属于新盛街，不过是破落的街尾。他爹孙德虎，原来在大运河淘沙子的船上做工，三天两头被野风搓，人高高的，两腮凹陷，精瘦，后来在大运河沿岸开一家宾馆。初三，我和孙仓仓分到一个班，课间他常拿出一张房卡炫耀，说他家有一栋楼。我摸过那张房卡，表面的花纹掉色严重，上面写着“德虎宾馆”，据他说是书协领导题的字，有章有款，下面是一栋小洋楼，门前栽着两排迎客柳，背景是俯瞰视角的京杭大运河。运河像仙女飘荡的缎带，从背后缠绕而过，还闪着金光。

邱虹洁激动地喊叫，我才知道孙仓仓是他男友，心中难免失落。陈霖洲摇摇头说，我俩谈论的是“三国杀”里的孙策。说完，门外又冒出一人，比我高出一头，圆脸，精短的头发，小眼大鼻子，戴一副蛤蟆镜，穿阿迪达斯蓝白色的亮外套，帆布材质，走起路“刷拉”响，此人就是孙仓仓。他逼到陈霖洲身前，鼻头顶着陈霖洲脑门儿，说，你注意点，又瞅我一眼，转身拉邱虹洁出去。我才知道，他俩一直在教室外头。那天起，我暗度邱虹洁也不是好人，与她疏远关系，后来初三分了班，与孙仓仓相熟，却同她再没有交集。高中时，我听说，邱虹洁辍学了，原因是一些风言风语。毕业后，我和两人都没联系。两年前，邱虹洁加我微信，也没说话，只看她朋友圈。邱虹洁职中毕业，分配到骆马湖畔的职工幼儿园，做了两三年幼师，又嫌工资低、离家远，辞职到新盛街盘了间门市。她和朋友搭伙，开了一家多元化生活馆，叫“向往的生活”，苏南学来的模式。门市两百多平米，照北欧风格精装修，店里插上干花、羽毛，铺上仿虎皮的地毯，做好装饰性的壁炉，摆满精装的盘子，靠里面还有泡沫做的骑士盔甲。顾客可以拍照、画油画、看电影、逗猫，与其说贩卖服务，不如说兜售生活方式。

邱虹洁的电话莫名其妙。两人十几年没联系，竟为这种小事打电话，还匆忙挂断。手机放回书包，庄菲也抽完烟，放松下来。她靠在棕榈树边，两腿伸直，瘫坐地上，灰色的工作裤单薄、宽大，裤腿两边摞在一起，凸显她腿的轮廓。南方的女孩不穿秋裤。相比朋友圈里苗条的邱虹洁，庄菲梨形身材，腿虽然粗，肉却紧实。不穿工作服的日子，庄菲每次上工，都毫不避讳地在我面前摆造型，展示她的腰和腿。她还显摆说，自己大学是排球队的，当时的照片，腿上肌肉一瓣瓣的，跟没剥皮的大蒜一样明显，后来读了研，化妆水平提上去，衣服越穿越短，腿却荒废了，都变成肥肉。庄菲拍拍身边的草坪，示意我也坐下。我俩背靠棕榈树，周遭一切湿漉漉的。单子叶植物多是草本，长得杂乱。远处，除去龙血树、露兜树露出浑圆的果实，其余全是复杂的草色堆叠在一起。

跟庄菲合作研究棕榈树，实非我意，都怪道貌岸然的胡小煦。大四时，我随导师的研究方向，探究大湖龙井的病虫害防治，为写毕业论文，大半年都在产地实习。去之前，我彻夜幻想茶园春色，夕阳的余晖撒落山川，采茶女在梯田上唱山歌。到了地方，却成天跟在没牙老太太后头，说话也听不懂，只能顶着大太阳，忍住晒成煤球的苦楚，提防山里窜出的野猪。考上研，我查阅目标院校的可选导师名录，胡小煦教授是国内食用菌研究方向的领头人。考虑到香菇不喜欢太阳，就联系上他。胡小煦确实不负众望，不仅分配经费大方，半年领我们跑遍南方景区，几度受到蘑菇酱厂领导的盛情款待。倘若在市里跑项目，下工晚了，就开自家的大奔，载我们去他大湖的别墅，不亦乐乎。

一切转折发生在去年十一月，胡小煦的视频在网络短视频平台火了。十五年前的“走近科学”栏目，有村民在山里挖出肉色不明物体，像极了肉灵芝。记者请遍省内植物方面的专家，除了年轻气盛的胡小煦，均推辞。镜头前，胡小煦一眼就认出那玩意儿不是肉灵芝。奈何“走近科学”栏目有套路，为了节目效果，导演提前要求他故作难色，面对肉灵芝，第一时间要声称“不敢确定”。短视频平台上，博主裁掉最后的揭秘部分，专截胡小煦手拿“肉灵芝”抓耳挠腮的片段，配上鬼畜音效。见多识广的网友迅速认出，这肉色不明物体不是肉灵芝，是情趣玩具，胡小煦成了网红。各路媒体堵在学院楼，要采访他。十五年后，胡小煦已是老江湖。视频爆火第二天，他摘掉腕上的江诗丹顿，改穿洗褪色的黑红POLO衫，拎印有“北京农学院 1983届毕业生纪念”的公文包上班，当晚又托同学，从二手车店铺收购一辆五手永久自行车，此后骑它上下学。接受专访，胡小煦温文尔雅，摆手笑道，平台上的都是孩子，开心就好。离去时，镜头专门扫到他脚踩的黑色老北京布鞋。鞋面都变了形，左脚半只足跟崴到鞋底外头。舆论迅速反转。媒体开始科普当年“走近科学”的节目套路，感慨祖国强大、公民受教育水平直线上升的同时，胡小煦成了百分百的正面形象。他频繁被各类节目邀请，担任嘉宾、评委、评论员、主持人，彻底化身网红学者。

我两个月没再见胡小煦，倒常在网上刷到视频，他已成为青年一代新的精神导师。三周前，他打来电话，我正在六人住的宿舍吃早饭，将蘑菇酱抹上临期的吐司。酱是香辣味的，吃得我直哈气。

大清早，电话里很嘈杂。胡小煦说，陈巍啊。我说，胡老师，我在，什么事。胡小煦说，植物园裘主任刚联系我，说单子叶植物区，前几日照例清点植物，发现一株棕榈，叶鞘纤维是白色的，可能生什么病，也可能是新品种，不能确定，想请我去确认。最近要录几档节目，想你本科是学植物保护的，不如替我看看。我说，好的老师。胡小煦说，我太忙，也没关心你，最近怎么样。我说，老师，酱厂那边回复了，新做出来的酱用的都是您提供的口蘑，很弹牙，寄来不少样品，再有，学校后山的几块菜园也给您伺候好样的，萝卜长得差不多，我腌了些，改天给您送去。

胡小煦沉默半晌，说，陈巍啊。我说，老师，我在。胡小煦说，其余都可以放一放，论文选题的事得抓紧，毕竟关乎毕业。酱厂的事，你师兄师姐老早就负责，可以跟进。这次是个好机会，除非是霉菌，棕榈树皮发白我倒很少听说，一旦确定是新品种，选题就有着落。植物园裘主任也是硕导，我已同他说好，往后一段时间，你就跟着他，给他打打下手，清点下植物，他任你研究那棵棕榈，往后要去资源库找正模，需要的经费我出。

我知道，胡小煦安排我到植物园，师兄师姐脱不了干系。刚进学校，他们支使我，做这做那，我不反对。可惜时间长了，我生性冷淡，和他们玩不到一块去，遇事不商量，直接和胡小煦汇报。后来，酱厂为简化流程，直接联系我。师兄师姐见自己被边缘化，这才找胡小煦。清点植物是苦差事。胡小煦想口头支开我，不能答应。可惜还没来及反对，电话那头有人喊“胡教授”，他随即挂断电话。我又打了几次，都关机。没办法，植物园离学校不远，匆忙解决完早餐，去找裘主任。裘主任审计背景，植物方面是半路出家，分管人事。办公室里，他五短身材，平头，戴黑色金属半框眼镜，见我没多说，一通电话叫来庄菲，让我跟着她。庄菲大我三届，也曾是胡小煦的学生，目前任植物园试用研究员。见我时，她穿黑色露脐装、高筒靴，远非正常农学生的搭配，我这才失神。庄菲讽刺完，裘主任将我俩赶出办公室，庄菲笑嘻嘻地让我喊“师姐”，带我换工作服，再看那棵棕榈。

这年头，除非跑进深山老林，发现新品种不易。植物园能人遍地，到地方我才知道，为什么研究棕榈树的“肥差”落到我身上。棕榈藏在单子叶植物区的中心位置，周围有几平米空地，再外面，却被密密麻麻的植株包裹。若非清点植物，少有人愿意光临。棕榈十五米的个头，树干碗口粗细，下端的树皮裸露在外头，只在树腰九米往上，有灰白色的叶鞘纤维，远远的看不真切。起吊车不能进入，想一探究竟，只有用最简陋的梯子，又高又险，没人想往上爬。周边植株低矮，棕榈特有一种肃穆感。庄菲昂首，双手交叉，放在胸前沉默不语，半晌说，我看像孢子花粉。我说，什么孢子花粉会飘那么高。庄菲说，很有理想的孢子。我说，亏你学农学，孢子植物根茎不发达，注定生活在低矮处，后代也不会飘那么高。即便有，也不能满树都是。庄菲说，小何，我开玩笑的，你怎么认真了。我耸耸肩。庄菲说，别那么严肃，你不会真以为裘主任找你来玩的吧。看看就走，我是带你熟悉场地，下午你跟我继续清点植物。

建国后，植物园建立，工作人员给主要的植株编号、挂牌。单子叶区在植物园深处，游客鲜有涉足，员工也不打理，任其野蛮生长。为防止重要植株被疯长的草木埋没，隔段时间就要清点。山林地形复杂，人与人的思路不同，标注顺序有差异。植株标注完备，多数时间，一千年也用不到。领导日理万机，清点植物这事死无对证，每届都是敷衍了事。庄菲有股狠劲，誓要找到清单里每个植株。余下一周，清晨起露时，我俩已经穿灰白工作服，在植被间穿梭。工作服闷热，邱虹洁扎马尾，发丝因汗液黏在两颊，整理碎发时，脸蛋红扑扑的。我背书包走得慢，庄菲怕我走丢，拉我的手，还总回头看我。每到这时，我就不敢看她。庄菲像察觉什么，头一甩，笑道，怎么样，心动就承认吧。我只能支支吾吾辩解。庄菲这样的美人儿，说不心动，那是假的。可惜她有男朋友，也在读研，学的计算机工程。我看过他照片，比庄菲高一头，很壮实，瓦片头，脸上有痘坑，戴一副圆眼镜。庄菲说，怎么样，理工男，在外合租，会修厕所的电灯泡，还是〇〇后。我说，你老牛吃嫩草。庄菲也不害臊，说，那你呢，你多大。我说，九八年的。庄菲说，女朋友呢。我说，没有。庄菲说，好啊，考虑下我，我〇〇后的坑位是被占了，还有九八年的。我知道庄菲的性格，这话也不放在心上，只有一次反问道，可以的，怎么操作。庄菲又装糊涂，聊起别的话题。

登高的问题难以解决，研究棕榈也没结果。林子里，我和庄菲吭哧吭哧跑了近三周。直到两天前，庄菲跟裘主任汇报，说植物清点得差不多了。今早，他才打我电话，说早就安排人找梯子，刚送到，放在离单子叶区最近的马路上。梯子是竹编的，软趴趴，估摸六米出头，架好，让庄菲扶着，依旧摇摇晃晃。我爬上去，踮起脚，勉强够到叶鞘纤维的尾巴。翻开，里面满是白色的灰尘，用手轻碾，很快晕染开，像灰。棕榈可能被火烧过。正想着，邱虹洁就打来电话。我接完电话，靠在棕榈边。庄菲又点燃一支烟，八卦我通话的对象。她只听到零零碎碎，猜测说，快过年了，老家的前女友旧情复燃。我说，拉倒吧，朋友装修店面，让我出主意。庄菲说，寒暄那么多，很久没联系吧。我说，初中同学，一直没联系。庄菲说，那装修为什么不问别人，偏偏找你。我说，不知道。庄菲说，女的长什么样，给我看看。我打开邱虹洁的朋友圈，递过去。庄菲说，好家伙，这腿，胸前这纹身。我说，开生活馆的。庄菲说，看到了，她自拍背景都是，能看出来自小城市，装修经费不够，想学后工业风格，显示高级感，摆件又都是巴洛克的，不伦不类。我说，别说人家坏话。庄菲说，知道为什么找你吗？我说，我怎么知道。庄菲一挑眉，说，你真不知道，假不知道。我说，真不知道。庄菲看着我，摇摇头说，狗男人，过河拆桥。她连声啧啧，双目忽闪，假睫毛尾翼都因汗渍翘起，随眨眼上下晃悠。我笑道，你别卖关子了，快告诉我。庄菲说，因为昨天，你发了朋友圈。

至少有两年，我没发过朋友圈。农学生面朝黄土，少数像庄菲这样有品味，多数生活乏善可陈。园里正牌研究员看不起裘主任，杂事他都找庄菲。如今有我协助，她松口气，下班能早些，若麻利点，还能吃到大学门口的冰淇淋，抢网红日料西餐厅座位，或在天黑前，到大湖边散步。前几日，裘主任将植物园门口的草坪，租给房车公司，让他们办车展，庄菲负责对接。敲定合同细节，房车公司又请了几家野外用品、面包咖啡和文创的品牌，在房车里摆摊，弹吉他、唱歌，展示嬉皮士的生活态度，主题就叫“可居住的诗歌”。庄菲与咖啡品牌方混熟，昨天下午，拉我翘两小时工，体验当咖啡店员，穿棕绿色背带裤，给咖啡杯面拉花。咖啡店是一辆丰田的B型房车，橘棕相间，圆头圆脑的，像加菲猫。车门从一侧打开，露出腰果花桌布的柜台，几束干花，外面摆放高脚凳、胶囊咖啡机，车内墙壁挂绣有富士山的挂毯、Pink Floyd的黑胶唱片。庄菲臭美，让我给她拍几张。我拍完，她又帮我拍。我开始抗拒，看了几张样片，拍得确实不错，完美回避我个矮的缺点，还有小资意境，思前想后，发了朋友圈。

庄菲说，你老相好的品味不敢恭维，而在我的加持下，你照片的段位已经很高。试想，一个在三线城市打拼、有生活态度的女孩，苦于没有学习时尚的门路，看你朋友圈，怎么也得心生爱慕。我说，别瞎说。庄菲说，人家这么有气质，你喜欢她吧。我说，倒也没有。庄菲说，至少喜欢过。我说，那是小时候。庄菲说，白月光，可以的，我当你是弟弟，可得支棱起来。我说，什么支棱起来。庄菲说，她胸前的纹身，你说说是什么。我拿回手机，翻到她朋友圈，找穿吊带的自拍，多数在路边烧烤摊，采光不好，有很多噪点。我盯着屏幕，将图片放大缩小，片刻后，勉强辨认出来。我说，纹身看不出颜色，姑且认为是红玫瑰，花瓣比较厚，外套像打了一层蜡，枝短刺多，应该是法兰西玫瑰。庄菲摇摇头说，不对。我说，我选修过傅老师的园艺课，不会错。庄菲说，你往花外面看。我说，咋了。庄菲说，玻璃罩。我说，嗯，怎么了。庄菲敲我脑袋，说，《小王子》啊，埃克苏佩里写的《小王子》。小王子怕自己的玫瑰受伤，给她罩上玻璃罩。我说，我以为你问花的品种。庄菲说，好看就完事儿了，谁管品种。埃克苏佩里的《小王子》，你说三遍。我说，埃克苏佩里的《小王子》。埃克苏佩里的《小王子》。埃克苏佩里的《小王子》。庄菲说，女生喜欢你懂她的小心思。第一次当面，见到纹身，你一定要说。

爬梯子当晚，我给陈霖洲去电话，他爽快地写了几道公式，物理方面的。我扫一眼，无非是洛伦兹变换、质能转换之类，我高中就知道，理化生爱好者的大路货。转给邱虹洁，她却连声道谢，又打来电话，说过年要请我吃饭。挂断电话，我心里美滋滋的，料想植物清点差不多，趁心情好，又给胡小煦去电话。我说，老师，我调查清楚了，棕榈可能被烧过，或许不是明火，加上在园区中间，没被发现，等里面都烧成灰，长出新的遮住，下雨渗出来，就成白色。我说时，胡小煦连声应和。待我阐述完所有观点，胡小煦说，陈巍啊，你做事很细致，可以看出来，是下了一番功夫。我说，谢谢老师。胡小煦说，结果不理想，不必灰心丧气，换个思路，研究过程写下来，也是很好的论文。我说，老师，我明天回学校写。胡小煦说，我能看出来，你在植物园进步很大，最近我也忙，你不如再锻炼一段时间，有问题找裘主任，他尽量满足你。说罢，他又教育我几句，搪塞过去。

我被胡小煦晾在植物园，裘主任又让我誊写各类会议记录，到除夕才回去。见到邱虹洁，是春节后的事。上大学后，我爹转坐班，回到骆马湖自来水厂，家也搬过去。初三晚，我出来溜达，沿运河大桥往南，一路逛到老城区的红旗电影院。电影院旁的普马特，再隔壁的人民商场，当年是城里顶繁华的地方。普马特地下的大型商城，取名“工薪之家”，入口是倒扣的半圆玻璃球，眼下蒙了尘。商贩拿鞋盒的纸板，写上“全场清仓”“十元五双”之类，贴上玻璃球，生意依旧冷清。倒不是经济衰退，而是这些商场，被近些年引进的城市CBD打击。新城区里，万达、银泰、宝龙、金鹰、苏宁之流，它们的建筑风格、消费文化被成套搬运。苏北大地，乃至举国上下，风格迥异的三四线城市，如今行走其间，分不清差别。电影院门口，红灯泡组成的旗帜还没拆，玻璃内壁已经模糊。红光捂上脸，忽然想看看新盛街，便给邱虹洁打电话。我说，你在店里吗？邱虹洁说，不在，怎么了。我说，晚上散步，到红旗电影院，想看新盛街。邱虹洁说，你不早说，我都脱衣服上床了。我说，突然的事。邱虹洁说，没什么可看的，都拆差不多，废墟一个，你真想看？我说，真想看。邱虹洁叹了一口气，说，待在那儿别动，我马上到。

十来分钟的功夫，邱虹洁穿驼色大衣，脚踩长筒靴，双手插兜，打马路对面飒飒地走来。她过马路，脑袋干练地回转，注意车流。我想保持风度，微笑着看她。她走到跟前，我又心生恐惧。这种恐惧由来已久。庄菲拉我手，我就害怕，再往前也是。高考完领毕业证，班里女孩不知怎么，换上热裤、短裙，身上喷香水，脸上扑白粉，唇红齿白的。中午燥热，整栋教学楼，都是高跟鞋的踢踏声。男孩们还是短袖大裤衩，踩一双皮凉鞋，忽然都不闹了，在座位上安安静静，温顺得像只猫。到大学，都市女孩的装扮更是惹眼。有回遇见一女的，挎抽纸盒大小的皮包。包不大，背带筷子粗细，却弄得长长的，一直拖到屁股上，每迈一步，包打到屁股，再弹起来。她站定时，侧面观察，屁股撅着，背部笔挺，甚至反方向弓起来，与垂直的背带组成“半圆”。我大为震惊，以为大城市的女孩都是骨盆前倾，只敢低头避让。花一年多时间，才逐渐明白，除去外表差异，我们的灵魂，大约没什么不同。邱虹洁的出现，虽然都穿经典款，可年少时那种窃窃的、不敢正视的喜欢又涌上来，我方明白庄菲说的气质。邱虹洁冲我笑，我害怕，只敢盯她的头发。

邱虹洁新铰了头发，亚麻色带卷，勉强盖住耳朵。晚风拂面，发丝飘荡，隐约可见绿色玉石耳环，但看不真切，像月色下藏在树叶后面的葡萄。邱虹洁领我走，边走边说，怎么想看新盛街。我说，原来住在新盛街，后来搬家了，有感情，想过来看看。邱虹洁说，我打小也住这儿，没见过你。我说，你住哪个巷子。邱虹洁说，我不住巷子，出生不久就拆了，住新建的安置房。逢年过节，亲戚朋友问住哪，爹妈还说新盛街，感觉是老一辈的荣耀。我点点头说，难怪，我住保婴堂附近，靠近火神巷。邱虹洁说，最后一批拆的吗。我说，没错，我家门口是下坡路，旁边沟里放根电线杆。邱虹洁说，保婴堂我知道，过去外国教会开的，不过没去过，我妈小时候吓我，不听话就送保婴堂。我说，那是了，你们住楼房的都污名化我们，不跟我们玩。邱虹洁说，什么意思。我说，新盛街是文化地标，拆迁有争议，于是分批次，先拆无关紧要的，留下相对繁荣的。重建后，新盛街分成两部分，老新盛街人和新新盛街人。老新盛街人还住巷子里，新新盛街人住楼房。从前，新新盛街人自觉被看不起，住楼房后，看老新盛街人，又自认为高人一等，不让孩子和老新盛街的玩。邱虹洁一听笑了，说，你说话注意点，合着你们老新盛街人没错，是我们自作多情。我也笑了，说，我家挨着拆迁分界线，往东的拆迁户，原地建了两栋楼，纳入市府东路小区，就隔堵白墙。墙那边地势高，五楼住一男孩。我家院里晾衣服，男孩往下滋水枪，专挑我爹妈不在滋。我看到，指他鼻子骂，他就反过来滋我。邱虹洁说，我不管，反正是你活该。

除西北角的极乐律院，新盛街片区都被白墙围住。街南原先保留一处辕门，附带牌匾和碑文，也被砖头封死，沿墙头，只看到三两破屋长草的青瓦。绕一圈，还是律院北门的白墙最矮。托拆迁公司修墙的福，新门建得气派，王府大门风格，头悬“敕赐极乐律院”的牌匾，靠墙是两尊石狮子，底座厚重、平整，脚容易踩上去。我欲爬上底座，向里张望，被邱虹洁拦住。邱虹洁说，缺德不缺德，不怕遭报应。我说，我佛慈悲，不讲究这些。邱虹洁说什么也不同意。

纠缠间，王府大门嵌的小门开了，有居士端洗脚水出来。她六十多，方便面头，纹柳叶眉，穿紫色羽绒服内胆，灰秋裤，红棉拖鞋。居士问，做什么的。我说，阿姨，我原来住这儿，上大学回来，想看看，四周都已经封死。居士说，我住了二十来年，没见过你。我说，我爹是陈光耀，住在保婴堂后街。居士说，晓得了，自来水厂的，骑铃木摩托车，挂一邮差包，成天急吼吼，跑前跑后。我说，您知道。居士说，冬天咱这水管冻住，都找他，不收钱，人很不错，就是个闷包，前几年搬了家，现在怎么样了。我说，年纪大了，身体不好，改坐班，到骆马湖厂里，一年前去医院检查，胃里有瘤子，切掉一部分。居士说，阿弥陀佛，年纪大了，都是这些事，佛祖保佑他，你俩跟我走吧，院里没堵死，能通到里面。说罢，泼了洗脚水，领我俩进去。居士住偏房，靠近大雄宝殿，门口有两叠鸽笼，见人就扑闪翅膀。绕过大方丈室，南边是临时的铁皮格挡。居士走近，将格挡一角撕开。居士一指里面，说，我原来也住这里，下沟塘北巷，你看吧，财神庙、灶君庙、三官庙，从前香火鼎盛，如今什么都不剩了。夜色里，空地十分宽敞，奈何没有光源，看不真切，但能分辨是碎瓦、砖头组成的废墟。居士拉铁皮时，震动声很响，周遭屋舍的灯都亮了。邱虹洁忙拽我，边走边说，谢谢阿姨，已经看好了。

从律院出来，街边起风，我和邱虹洁直缩脖子。邱虹洁提议去喝酒。我说，都十点多了。邱虹洁说，怕什么，夜生活才开始。说罢，撺掇我去酒吧。酒吧叫暗格，苏宁购物中心地下一层，店门粉刷成白墙，开门要旋转装饰的花瓶。走进去，音响播放慢摇音乐，震得人心发慌。避开楼道醉倒的男男女女，绕开屏风，吧台的激光灯冲我的脸。我俩选僻静处坐下，不一会儿，又有歌手捧吉他，弹唱寸铁乐队的《无题》。邱虹洁觉得热，将大衣头俩纽扣解开，撑开衣领，半褪到胳膊上。她真瘦，锁骨下没一点肉，能清晰看见肋骨。白肉与衣服交界处，是玻璃罩里的玫瑰花。我说，纹得不错，埃克苏佩里的《小王子》。邱虹洁笑了，凑到我耳边嘀咕道，太热了，出来得急，只穿了吊带睡衣，不好脱。我说，我有衬衫，不贴身的，脱了给你，去厕所换。邱虹洁嘿嘿笑，也没答应。酒上来，我抿了两口，说，老城区变化太大，这些酒吧，上大学前还没有。后来出去待半年，过年回来，以为见过世面，想跟老同学约，进来不看菜单，问酒保有没有金汤力、尼格罗尼，显得自己很熟练，结果手机导航，一家店也没有。

邱虹洁说，就这两年有酒吧，从前哪里听说过。我们初中的孙旦虎，你知道吧。我说，我知道，隔壁班的，跟我拼宿舍，住我脚边，虎里虎气的，有狐臭，我们六点起床，他提前半小时就起来，拿湿毛巾抹胳肢窝。邱虹洁说，他跟孙仓仓玩得好，所以我知道，拿毕业证就没念书。他爹蹬三轮的，给人拉货，什么也不懂，听校门口发的广告，给他送到苏南，学摄影，实际就是去影楼，给人扛器材，混了四年，偷跑回来，到大运河边的黑桃酒吧，当招待。我说，他家里人不知道吗。邱虹洁说，不知道，以为还在苏南。前几天，我店里装修，碰巧他爸拉建材，我瞅着眼熟，叫了声叔。他坐进来歇息，聊好一会儿，杂七杂八，反正语气挺自豪，说儿子在什么清吧，给老板当保镖，成天穿西装。他不知道清吧，估摸是星级大酒店。我说，这也能编啊。邱虹洁说，老年人不知道什么是酒吧，况且，孙旦虎也确实像。现在，你到黑桃门口，一共俩保安，其中一个就是他，穿高档西装，背着手，人模狗样的，耳里别监听耳机，实际就是玩具，不管用。我说，大学也是，多少人以为外在生活跟别人相同，就和以前不一样，毕业后各凭本事，才发现，还是活成父母的样子。

邱虹洁说，你变化也挺大，小时候，你整天绷着脸，挺严肃，年纪不大，跟小领导似的。刚才你拧花瓶，我就想笑，心想天哪，我把好学生送酒吧了。我说，有那么严重吗。邱虹洁说，当然啊，那会儿班里隔段时间就起哄，一次起哄你跟我，说别的女生找你，你不搭理，光我找你，你搭理，有情况。我说，不记得了。邱虹洁说，是吗，当时我还辩解，说我找你，你也板着脸。第二天，我和同桌再聊起这个，还专门回头看你表情，你也没啥反应。我说，不知道，可能当时精神状态不好，成天苦大仇深的。我倒记得一次感冒，鼻子哼哼的。你问我是不是感冒了，我点点头。你那会儿回家，下午就给我带一板头孢，我很感动，觉得别人都恨我，你对我好。邱虹洁说，是吗，你说这事我倒不记得。我说，甭管你记不记得，要问你在我心里怎么样，我就记得这事。邱虹洁说，这事都是假的，我也住校，中午回不了家。我说，我原来也纠结真假，后来不纠结了。邱虹洁说，怎么不纠结了。

我说，也就高二左右，我逛花鸟市场，地摊上买到一本书，阎连科的《炸裂志》。邱虹洁说，讲什么的。我说，有一个村，叫炸裂村，很穷，后来镇长说，谁能带全村致富，就让他当村长。一个叫孔明亮的，领全村老爷们扒火车，一个叫朱颖的，领全村娘们卖身，男盗女娼，完成了炸裂村的原始资本积累。最后，炸裂村逐渐膨胀，村改镇，镇改市，最后成了国际性大都市。邱虹洁说，这故事够扯淡的。我说，这个叫阎连科的，挺聪明，创造一种主义，叫“神实主义”，认为表层真实不重要，下面的深层真实很重要。邱虹洁说，听不懂。我说，就比如，要我看，现在一帮子学者，研究图坦卡蒙怎么死的、光绪怎么死的，纯属闲得慌，真正有价值的，是《史记》《资治通鉴》《中国历代政治得失》这类。历史上的鸿门宴，项羽、刘邦具体怎么坐，不重要，那是表层真实。司马迁说，项王、项伯面朝东，范增面朝南，刘邦面朝北，张良面朝西，这是深层真实，甚至比表层真实更重要，是世界运行的本质。邱虹洁说，能不能再解释清楚点。我说，那时，我们年纪小，还在青春期，做错事很正常，忘了就忘了，但你在我心里，一直是那个关心我、给我头孢的姐姐，这是不变的。邱虹洁笑了，说，屁嘞，扯这么多学术，还以为有多大道理，结果就为拍我马屁。我抿一口酒，舔舔嘴唇说，也不尽然。

我说，之前，跟你讲的，拿水枪滋我那男孩，可能我确实夸张了。他可能只滋了我一下，是误伤，但我一直记着，甚至能记一辈子。我巷子住腻了，想换楼房，巴不得都拆了才好，不像老一辈，有土地情结。刚读小学，东大街要拆了，东大街你知道吧。邱虹洁说，我知道，咱这就两条老街，一条东大街，一条新盛街。我说，对，东大街和新盛街一样，万历年间就有了，东大街是商业中心，过去庙会、灯会都在那里。东大街拆迁，我爹要没活儿，骑摩托车过去，挨家挨户散烟，就图能赶施工队前，上人家的房顶，揭几块瓦，或预定弄些门板、房梁啥的。单说那些瓦，什么题材的都有，祥云、蝙蝠、蟾蜍、花中四君子、岁寒三友。邱虹洁笑了，说，我记得，老一辈拆迁迷信，这上房揭瓦，不得以为你爹找茬，找人干他。我说，总有人馋烟的，再不济，也有人豪爽。我就记得，我爹开始散的是小苏烟，后来得用南京。有个很漂亮的镂空窗子，换了好几包南京，现在就摆在我家茶几下面。邱虹洁说，你爹是讲究人，真好。

我说，我刚讲的这些，是事实，是表层真实，但对我影响不大，至少一直没超过拿水枪滋我的男孩。他拿水枪滋我，爹妈回来，我去告状，他们带我讨说法，男孩死不承认。他家对我家的窗户，正好是卫生间。讨说法时，我到窗边看过，具体场景记不清了，就记得窗户往下望，新盛街房顶的瓦片、塑料挡雨板、塑料袋、矿泉水瓶、野草、太阳能热水器、修缮留下的胶条，五颜六色的，像垃圾堆。各家各户在院子里做什么，尽收眼底，看人像看蚂蚁。回来后，我很自卑，自家院里也不敢光膀子，甚至不敢穿居家的旧衣服。当时的场景可能没那么震撼，只是多少年了，这段记忆在我脑海里不断发酵、变质，最终形成某种深层真实，影响我的很多决定。邱虹洁频频点头。我说完，她指我酒杯说，挺好，喝不少酒，看来要说心里话，只是没想到说心里话，还像小领导。说话时，她吐出酒气，喷在我脸上，混合覆盆子的香气。我说，说明酒还没到位。邱虹洁笑了，说，那你还要喝多少。我说，其实已经差不多，只是久别重逢，还是以保存美好为主，下次可以坦白。邱虹洁说，原来是为下次再约找借口。说完，我一激灵，转过头，与她对视。酒吧音乐嘈杂，是男女亲密的圣地。我们听不清彼此说话，不知什么时候，已经挨得那么近。我起身结账。身体里，灵魂像变成蒸汽，打各处毛细血管往上冒，一直钻到天灵盖。

酒吧门口，邱虹洁打开手机，叫了出租车。等车的功夫，我脑袋一热，说，咋没看你的店，在附近吧。邱虹洁说，下次吧，太晚了，还在新盛街南面，隔一个菜市场，马路对面。我说，大晚上的，我送你回去。邱虹洁说，不用了，挺远的，在金色威尼斯。我说，挨着新盛街，也不远，以前放学常去，听名字就洋气，是高档小区，外墙贴瓷砖，美缝是鎏金的，门口还立雕塑，古希腊的，都不穿衣服。邱虹洁说，你肯定记错了，小区还在运河对岸，得走大桥，我打车来的，接近二十分钟，那里是泄洪区，房价低，屋子也潮湿，空调外机漏水，墙上都是锈迹，几年前，还有人造谣，说地基没打稳，楼建歪了。我说，可我记得，小区门口有草坪，上面是块条石，十几米长，两米多高，刻着“金色威尼斯”，很气派，后面有三棵椰子树，也高高大大的，还长椰子，小区都是水城风格。邱虹洁翻找手机，递过来说，我有照片，你自己看吧。我接过手机，确如邱虹洁描述，大门破旧，草坪也变菜地。老年人搬小板凳，坐旁边择菜，题字的条石与她一般尺寸，后面也不是椰子树，是棕榈，山棕科棕榈属，苏北到处都是，只有四五米高，又矮又粗。手机还回去，我说，这三棵棕榈树，你记不记得，咱初三，有一夜突然大火，烧得很旺。邱虹洁说，我提前念了职高，走读的，天天回家，也不记得。我说，哦，可能我记错了。回家路上，想到酒吧门前的失言，深感后悔。洗漱完毕，躺在床上，赶紧打电话，跟邱虹洁道歉。我说，对不起，今晚喝多了，说不少胡话。邱虹洁说，我跟我妈住，不能太晚回去。我说，其实今天，我想坦白一些事，可不敢。邱虹洁说，有什么不敢的。我说，我怕再撒谎。邱虹洁说，说就行了，怎么担心这那的，我酒喝太多，脑壳疼，明天再谈。说罢，挂断电话。

说是明天再谈，找不到话题，我再没联系邱虹洁。过完年，返回植物园，又遭遇庄菲诘难。上工第一天，区生态环境局下发文件，要做好景区水质检测。南苑水池是弃置的人造景观，一滩死水，平日疏于看护，也要纳入监管。南苑龚阿姨自测，发现氮含量严重超标，想打捞池底垃圾，师傅又都忙，找裘主任，他安排庄菲和我。那段时间，我逐渐明白自己借用的身份，更散漫，到裘主任办公室，庄菲已经过去。水池位于四合院内，水泥的池壁，铺疏水橡胶层，盖一层营养土。我们拿捞网处理浮藻，用泵将水抽出大半，余下便是清理富营养化的淤泥。龚阿姨属于返聘，原来是研究员，回来做看护，工资减半。她五十多，一米五，短发，戴无框窄边眼镜，灰棉袄，天蓝色护袖，人很和蔼，笑眯眯的，就是身体不好。因为怕堵塞，水泵只抽少部分水，余下九十几公分。我和庄菲换上防水背带裤，将发臭的淤泥挑到岸边。工作服不合身，我俩来来回回，摔倒好几次。忙活一上午，庄菲愣没和我说一句话。

中午吃完饭，龚阿姨打开偏房，让我俩休息，提前打好空调。她走后，房间陷入安静，只听见空调外机的轰鸣，木窗随之震动。我闭眼小憩。半晌，庄菲说，我不说话，你也不知道找我。我说，我又没惹你，干啥一上午臭脸。庄菲没回答，隔许久，我翻过身，听见她在抽泣。我说，怎么了嘛。庄菲将脸埋在被子深处，哭道，你是不是跟裘主任说，我在园区抽烟。我说，没有。庄菲说，那为什么，前几天，裘主任打电话质问我，是不是抽烟，把棕榈点燃了。我说，我不知道。胡小煦要我汇报研究进度，我告诉他，棕榈大概率被火烧过，叶鞘纤维才变白，但不确定。谁知道是怎么烧着的，可能被雷劈，也可能有人放烟花，更可能我猜错了。庄菲说，我在家看电视，他劈头盖脸骂我，吓死了。棕榈那么高，想点也不着。我还在试用期，过几天要转正述职，做什么不是小心翼翼，就怕被裁，结果他说，这事要上报，上面决定后，再考虑是否聘我。我说，那我不得而知了。庄菲说，哪次抽烟，我不是小心兜烟灰，再把烟头装好。我说，是是是，我作证。

因为庄菲哭泣，一中午没睡安稳。到了点，龚阿姨推开门，笑眯眯叫我们上工。我脑袋昏沉，池里跑了两趟，腰酸背痛。庄菲也好不到哪去，面容憔悴，溅了泥也不抹，头发散了一半，任它散着。干了不到一小时，裘主任板着脸过来。他站在边上，俯视我们，斥道，发消息不知道回。庄菲埋头运泥，没搭理。我以为他和我说话，忙说，在池里，没看手机。裘主任没理我，手指庄菲说，你出来。庄菲一声不吭，爬出来，随裘主任出苑门。我不敢说话，仍运泥。龚阿姨切好火龙果，放在池边，不见庄菲，也没问，只让我歇息。我吃了两块，干了半个钟头。庄菲回来，跳到池里，又叫我出去。

南苑门外，裘主任负手而立，见我，面容稍和缓。裘主任说，陈巍，你来植物园也有段时间，怎么样，能不能适应。我点点头说，还不错，裘主任关心，学到不少知识，加上胡老师指点，论文已有些头绪。裘主任说，我太忙，没关心你，都让庄菲带的，你觉得，她怎么样。我说，很好，能跟我打打闹闹，植物园很多品种，她不清楚，我告诉她，相互学习。裘主任说，庄菲抽烟吧。我说，可能吧，我不清楚，偶尔有烟味。裘主任说，你别怕，大胆说。我咬了咬牙，说，抽。裘主任说，抽，而且据我了解，烟瘾很大，还是洋烟，挺会享受，里面有薄荷珠，抽前先捏碎。我说，主任，您都知道，为什么问我。裘主任说，庄菲抽烟，都是什么时候。我说，下班，我俩脱下工作服，到植物区外才抽。裘主任说，植物区不抽。我说，不抽。裘主任掏出手机，翻出一张照片，递到我面前，问，你看看，能不能分辨出，背景是什么地方。

我看那照片，拍摄在日落时分，天空是紫色的，很亮，飘几块惨淡的薄云。画面正中，庄菲背光站着，手拿打火机，低头点烟。她穿彩虹色短上衣，淡蓝牛仔包臀裙，扎高高的马尾。脸颊、手指、小臂、腹部明显反光，拍照者应该是蹲着，打开闪光灯，仰视角对她。照片最出彩的，是她身后的大树，我一眼认出，那是我研究的巴西棕榈。背光的缘故，棕榈只剩轮廓，变成黑色的巨大阴影。它叶子野蛮生长，在庄菲身后爆裂开，在紫色天空的衬托下，像恶魔的翅膀。看完，裘主任又给我看两三张，都是相似的布景。他拍拍我肩膀，说，陈巍，这照片谁拍的。我摇摇头，说，不知道。裘主任说，不是你。我说，不是，她穿短袖，夏天拍的，我还没来。裘主任叹了口气，说，你又不是不知道，她冬天也这么穿。不过，现在谁拍的已经不重要，重要的是，照片来自市林业局，发在联络群里，最近搞专项整治活动，要追责。见我默不作声，裘主任又说，你也快毕业了，想没想好去哪。我说，没想好，不想回老家，这儿又没有合适的。裘主任说，挺可惜，不出意外，这里也没空缺。

要我说，这事该成立专项小组，到棕榈边考察一番，确认是否被烧过。若没有，便大事化小，小事化了。照片只有树的大致轮廓，配上紫色天空，完全可以说，是后期弄上去的。可是，裘主任没了动静。每日，庄菲仍在南苑运泥，话也少了，只说些必要的，帮提桶、拿铲子之类。半个月后，我被局领导找去询问，确认见过她抽烟。第二天，解聘公告就贴出来，连同调查报告。我的话成了关键证据，大意是，有实习生表示，看过她抽烟。庄菲被辞退，还有十五天交接期，没人接班，干活零碎，又不能走，只得运泥。池底，疏水橡胶垫发烂，揭下来换掉，覆盖新的营养土，导入清水。快到下班点，西边晚霞升起，爬上南苑的青瓦。庄菲坐在池边，靠着石台，背带裤还没换。靴子伸到水里，前后摇晃，淤泥徐徐溶解，沉入池底。相比之前，她放松不少。我觉得气氛有所缓和，想做解释。

我说，裘主任有照片，只问我，你抽不抽烟。庄菲说，小何，我知道，不怪你，像我这样，本来就要被辞，缺乏由头罢了。我说，我不理解，明明很小的事，为什么突然有一天，大家都紧张兮兮的。庄菲说，不知道，或许从来如此，也可能只有今天这样。我说，照片哪来的，你发网上的吗。庄菲说，没有，前男友拍的，应该是他举报的。我说，计算机工程研究生。庄菲点点头说，我俩吵了一架，分手了。我说，啥原因，这么绝。庄菲说，他小便，没掀马桶圈，我骂了他。我说，这也太魔幻了。庄菲说，租的房间小，十来平米，厕所是玻璃门，换衣服都没法避嫌，早看腻了，只是没想到，怨气这么大。我说，有什么打算。庄菲说，再留两星期，找不到工作，就回老家。亲戚做区域牛奶代理商，缺销售。我说，没想到你会做这个。庄菲说，这怎么想不到，农学生就业难，一贯如此。我说，你朋友圈很精致，品味也高，总以为是大家闺秀，做不了研究员，就回去继承家产。庄菲笑了，说，什么年代，还信朋友圈这套。

庄菲分几天将东西带走，离开时没打招呼。那以后，没人说话，植物园之于我，像一座孤岛。要么，我被困在裘主任的办公室，如复一日，处理不属于我的材料，或者穿灰白工作服，钻入林木深处。刚进大学，我常来植物园，仗着学几页书，乐于区分植物。这个是春石斛，那个是海桐木，每样都不同。可如今，再钻入其中，愈发看不出差别，甚至以为，我也是其中一员。它们枝叶无差别地向四周伸展，我被包裹其间，像囚笼。有一次，我在丛林深处，抬头，猛然看见那棵巴西棕榈，叶鞘纤维依然是白色的。我想起庄菲的话。她说，那些是孢子，很有理想的孢子。我想，我也应该是孢子，后代很难飘到高处。总之，日子就这么过去。我以为会发生些什么，无论是好事、坏事，总该听点响。以前放学，在新盛街的窄巷子里，我喜欢拿块石子，往随机方向，用力抛，再侧耳站定，期待有回音，或砸到房顶，或撞到铁器，或是犬吠，或是主人的咒骂。可在植物园，石子丢到深处，丝毫没动静。可能生活也是如此，一切悄无声息，日子就这么过去。

次年正月的一个上午，我闭关在家写论文。半年前，开题报告临近，胡小煦听我说毫无准备，忙让我离开植物园，询问原因。我嘴上说，没找到好题材。实际是，成天和植物相处，我陷入一种奇怪的状态：认为时间没赋予生命意义，一天与一年没有差别。学校里，浑浑噩噩，我又度过半年，申请了延毕。过年回家，干脆请长假，准备将本科的论文整合，再写篇新的。邱虹洁打来电话，让我立刻到耶稣堂。我说，一年没联系，这么突然。邱虹洁说，我倾吐欲是暂时的，过时不候。我说，你要跟我坦白。邱虹洁说，看你来得够不够快。那时，我爹因为癌细胞扩散，昏倒在办公室，出院后一直躺在家里。我骑上他的铃木摩托车，沿运河大桥往南，到位于老城区的耶稣堂。

耶稣堂是座民国小楼，八十多年历史，青砖墙，红瓦顶，门前有广场，立着英籍教士马锦章的铜像。教堂内，古木的味道扑鼻。四周有后修的金属承重墙，没刷漆，很突兀。讲台上，高悬一根红色十字架，配文“以马利亚”，边上有一架钢琴。礼拜还没开始，有三两老年妇女，坐前排闲聊，桌上放翻散页的《圣经》《灵歌集》，拎白色帆布袋，印着红色的“神与我们同在”。邱虹洁坐靠后位置，盯高悬的十字架，见我来，点点头。不久，牧师出来，坐在钢琴边。她四十多，穿牧师服，头发盘着，圆脸，大眼，嘴唇很厚。邱虹洁小声说，她很有才，每次礼拜前，都要弹钢琴。说罢，牧师打开琴盖。她背部笔挺，伸手时，牧师服短，露出里面的红色毛衣。音乐起，很干净、果断，我想起以前玩黑白游戏机，玩俄罗斯方块，也是这种风格的音乐。弹奏时，牧师身体有节奏晃动，手臂一震一震的，像触了电。

邱虹洁说，这首我最喜欢，她每周三都会弹，巴赫的，编号565，第二乐章，赋格。我说，你挺高雅。邱虹洁摇摇头说，没有，我职高那会儿出了点事，身体不好，停了学，住院好长时间。我妈很早跟我爸离婚，关键时刻联系不上，一个人无依无靠，就来这里，当时牧师弹了这段，她觉得我也应该听一听，就问牧师什么曲子，回来在手机上找，却都是管风琴版本的，很惊悚，又让牧师给我录了一段。那时，我一个人在医院，听得都是这首曲子。我不理解古典，就感觉巴赫这人好理性，却又那么悲伤，这种悲伤，像被丢在深远的宇宙里。我说，古典乐我知道不多，要说悲伤，贝多芬的《命运》《悲怆》，维塔利的《恰空》。邱虹洁说，我听过贝多芬，他太不甘心，也太主观了，容易被感情冲昏头脑，你不是说，想要坦白，却总会撒谎，要我看，还是被感情束缚，我每次听这首曲子，就感觉俗世的遮掩毫无必要，人可以理性诉说一切。我说，好，我告诉你一个秘密，不许笑话我。邱虹洁说，你说我听。

我说，我小时候特别孤独，没什么朋友，就给自己制造一个虚拟伙伴。邱虹洁说，那种只有你能看见，孤单时会出来，陪你聊天的朋友吗。我说，你怎么知道。邱虹洁说，很多电影、电视剧都放过，好像心理学有专门名词。我说，嗯，我的虚拟伙伴是一个电脑软件，过去播放器简陋，配不了字幕，要用插件，飘在视频上头。邱虹洁说，我明白，用过。我说，我住新盛街，原来也有朋友，可自从拆迁，修了白墙，再没人陪我玩。曾经，我尝试绕过白墙，去找他们，却收获不冷不热。我爹走街串巷修水管，我妈成天跟人打掼蛋，我放学回家，只能坐电脑跟前看电影。那会儿六七岁，发现字幕可以聊天，我心里想什么，它就回什么。它是我唯一的朋友。可到上初中，它就不见了，我很难过，却没有办法。习作课，老师让写最好的朋友，我写了它。后来，老师把我叫到办公室，说作文不能写幻想小说，我就编了另一个朋友。它在市直念书，品学兼优，常辅导我学习。这篇作文得了高分，还在全班面前读。邱虹洁说，我没印象了。我说，可这事对我很重要。夜晚，我躺上床，又勾勒出新朋友的许多细节。它的外貌、神态、性格、生日、喜好，经历过几次大的变动。比如，初中被同学欺负，它就是男孩子；青春期时，又变成女孩子。我花大量时间想象，它过着怎样的生活。由此导致，我变得爱撒谎，甚至成为习惯。很多事无关紧要，撒谎也不能满足虚荣心，还要说，哪怕被捉住。不过，虽然是撒谎，我也很诚恳，总试图让别人了解真相。这种真相在现实不可得，只能建立在我的谎言里。邱虹洁说，你一直没走出这种状态吗。我说，不知道。到了大学，我跟室友说我的过去，讲我不存在的朋友，豪华的金色威尼斯，破落的新盛街，讲它们如何构成我，有声有色，但我清楚，不少都是虚构的。直到一天晚上，我做梦了，梦到我和不存在的朋友手牵手，长了翅膀，在天上飞，醒来，像做了贼一样，突然感觉，自己已经过了做这种梦的年龄。那天起，我对过去感到羞耻，并逐渐学会克制，可遇到曾经撒过谎的人，谎言总要延续下去。我开始躲避，具体来说，是这所城市曾经的每一个人。邱虹洁说，包括我吗。我说，包括。

牧师演奏完，起身整理衣物，又从钢琴后拿出老式话筒，底下拖老长的线。她开始讲经，大意是耶稣到耶路撒冷，看到昔日圣殿，如今都是卖畜生的、兑换银钱的，于是，用鞭子赶畜生出去，又将银钱倒掉，说，把这些东西拿去，不要将父的殿当作买卖的地方。她读得很慢，到重要处，会停下来解释。读罢，她便让信徒自行祷告。信徒们转过身，跪坐上椅垫，低头喃喃自语，或哭泣。我和邱虹洁不信教，又觉得端坐面前不好，便出来。广场对面，曾经是城区的老邮局，已经拆掉，搭上新的脚手架，蒙上绿布，不知在新建什么。邱虹洁说，世界变化好快，我有些应接不暇。原来放学，我喜欢到邮局买杂志，言情的，漫画的，厚厚一摞，都被我弄丢了，只记得零碎的情节。不知道为什么，我总不由自主焦虑，却找不出理由。这种感觉很奇怪，像待在面包房里，满是香气，我却感到恶心。我说，我也是，我爹身体不好，可还有积蓄，不必为生计担忧。我申请了延毕，待在家里，却感到迷茫。

邱虹洁说，你是高材生，怎么会迷茫。我说，我认识一个女孩。邱虹洁说，女朋友吗。我摇摇头说，我倒希望是，可她看不上我。她叫庄菲，以前是农学生，后来在植物园当研究员，现在被辞退了。她每天都打扮得很漂亮，朋友圈也很浮夸。说实话，有时，我承认她好看，有时，却也很厌恶她。被辞退后，她到学校看过我，还一起吃了饭。我权当故人，聊起曾经对她这种人的看法。我跟她说，这个世界病了。以前，人们上网，是为了逃避生活。现在，资本迎合大众，互联网反过来入侵生活，现实也变成虚拟。有人明明相貌丑陋，走在街上，却被叫“帅哥”“美女”。有人租住写字楼，十来平米，花光积蓄，可下楼就是灯红酒绿，便误以为繁华属于自己。有人每天喝奶茶，办健身卡，逛网红餐厅，拍照打卡，明明是月光族，生活很精致，便以为自己是中产。他们一辈子活在梦里，我感觉可悲。邱虹洁笑了，说，这些话也冒犯到我，我开生活馆，干的也是这事。我说，或许吧，当时还没说完，庄菲就反驳我，说这些问题，她也想过，结论与我完全相反。庄菲认为，现代人灵魂跟不上科技，生活意义开始缺失，消费主义趁虚而入。她确实在做梦，却不曾有任何虚荣的意思，而只想造一个故事，待在里面，让自己安心。这不是懦弱，而是构建意义，是抵抗。她刚说完，我没有很深的感触。最近待在家里，日日对着墙壁，才明白，我不存在的朋友，撒的谎，追求的“神实主义”、深层真实，其实某种程度，也是保护自己。它们成为我童年的信仰，只是后来我厌弃它们，它们也厌弃我。今天跟你来，我又羡慕教堂的人。生活都有不如意，城市那么大，唯有这里容许哭泣。

祷告声渐止，我俩进去。众人抹干眼泪，牧师领唱圣歌。他们唱道：

耶稣堂回来，我又在家待了两个月。胡小煦问我要论文，扫了两眼，很不满意。奈何时间紧迫，框架已经定型，再难修改。翻阅我的学术成果，他发觉，虽烂泥扶不上墙，但距离植物园应聘要求，只差一篇论文，便抽半天时间，领我到植物园，找来铁质的梯子，电子控制的，可以伸缩，又找来两个师傅，做好加固，随后亲自爬上棕榈树，剪下一块叶鞘纤维。显微镜前，胡小煦只扫了两眼，便认出那些白色不是木灰，是孢子，具体来说，是叶片内生真菌。他三两句话，交代清楚论文的大体思路，我照葫芦画瓢，很快拿到二级刊物的用稿通知。论文署名，第一作者是胡小煦，第二作者是裘主任，通讯作者是我。最后，敲定论文的细节，我说，第一次遇见庄菲，她就告诉我，棕榈最上面的，应该是孢子。裘主任点点头，说他在场，可以作证。胡小煦手中的笔转了两圈，又让我添上庄菲的名字。

再后来，我已是植物园的试用研究员，一个人在单子叶区清点植物，为转正的事头疼。电话响了，我将清单放一边，手往灰白工作裤上抹。接起电话，邱虹洁说，我要结婚了，新郎是陈霖洲。我说，什么时候的事。邱虹洁说，他帮你写完公式，转手加我微信，周末到店里说，初中就喜欢我。我陪你逛新盛街时，已经在一起了。我说，你还约我去耶稣堂。邱虹洁说，那天和他闹了矛盾，说找你坦白，就为这事，可没好意思开口。我忙说恭喜。挂断电话，时值正午。早晨刚下过雨，周遭一切湿漉漉的。我为寻找一小片干燥，又到棕榈树边，芭蕉叶垫在屁股底，将兜里的蘑菇酱拧开，抹上临期的吐司。单子叶区多是草本，一切充满生机。我嚼着吐司，仰望那棵棕榈。它叶片宽大，十分招摇。看着它，我想起小时候。

初三某一天晚上，孙仓仓不上自习，想打篮球，全班只有我带了篮球。他问我借，我不肯，便伙同两个跟班，揪我出来，拽到楼道口。孙仓仓威胁说，老师都下班了，再不交出篮球，把你关进饮水房，关一夜。那时，虚拟伙伴的故事，已经在我脑海里排演很久。我说，你不敢动我。孙仓仓说，为什么。我说，我在市直高中，有个朋友，是狠角色，混道上的，我以前跟着他，都是他打别人。孙仓仓说，能有多厉害。我说，他跟人约架，都在骆马湖报废的玻璃厂，开一辆大巴车，一辆面包车。大巴车里面都是人，面包车都是钢管，一开车门，钢管哗啦啦滚出来，落到地上叮当响，一人捡一根，打完后，就去国际大酒店庆功，一桌好几千，能吃十桌。孙仓仓揪我衣领，静静听我说完。当我说面包车滚出一摞钢管后，他没看我，而是转头看后面两人。我分明看见，那两人在克制脸上的肌肉。几秒后，三人哈哈大笑，前仰后合。楼道的声控灯，一向不敏感，这天也因为他们的笑声，不停闪烁。孙仓仓松开我衣领，朝我肚子上踹了一脚。我倒在地上，他让我回教室，把篮球递给他。整个晚自习，我都透过教室窗户，看他们在操场上打篮球。下了晚自习，已经十点多。我没回宿舍，偷偷跟孙仓仓坐上公交，绕过新盛街，停在金色威尼斯站。

那天是阴天，没有星星，月亮勉强挤出云层的缝隙。路边，我抄起一块砖头。下车后，孙仓仓想抽烟，可打火机没气，试了两三次，作罢，于是丢掉。我捡起打火机，揣进兜里，跟他进了小区，可直到他钻入自家楼道，也没敢下手。站在楼下，我看到他卧室的吊灯亮起，水晶的，不像我家的白炽灯。往回走时，我注意到小区门口的三棵棕榈，那时还以为是椰子树。它那么高大，在微弱的月光下，树皮光滑，反光锃亮，像玉石一般，越过叶鞘纤维，顶上的叶子，更像深入云层里。不知怎的，我突然有满腔的怒气需要宣泄。我想起那个拿水枪滋我的畜生，想起那些曾和我一样住在新盛街，可后来住进楼房的人。我找他们玩，他们趾高气昂。我小心翼翼站上条石，打火机已经没气了，连打几次，只见零碎的火星。我不管顾，将火口对准棕榈的叶鞘纤维。只一下，火星像被放归山林的野兽，迅速扩散开。整棵树的叶鞘纤维，迅速被覆上一层橙色透明的光膜。热浪扑面而来。我看见，因为空气膨胀，树周围的视野开始扭曲，耳边传来呼呼的风声。我开心极了，又效仿着将另外两棵树也点燃，随即跳下条石，躲到马路对面的黄杨木后头。不久，来了一群保安，提着红色塑料桶，开始救火。可任由他们泼得再高，淋湿了一身，也泼不到高高的树上。越来越多的人围过来，在帮忙，在咒骂，在尖叫。我又从黄杨木后跑出来，和他们一起咒骂，一起尖叫，一直到深夜。这事分明在我脑海里，但后来我问邱虹洁，她说我记错了，棕榈没被烧过。过年期间，我还专门去金色威尼斯看过，踩上矮小的条石，观察棕榈的叶鞘纤维，可翻来覆去研究好久，确实没有被烧过的痕迹。