1
在古埃及，猫是女神贝斯特在人间的化身。太阳神落下去时，它的光芒在猫的眼中保存，以便唤醒下一次黎明。猫眼中含着太阳的光，能见常人之所不见，猫执行神的旨意，行走人间，即使寄人篱下，也从不曾低下高贵的头颅。
在如今，猫是不会讨好人的宠物，它只喜欢让人宠着，大多数时候，它都在静静发呆。猫的神秘之处在于，你永远不知道它在想什么，或者，它是怎么看你的。
2
打小起，我就对毛绒动物过敏，连毛绒玩具都不敢靠近。一看到毛茸茸的东西就吓得浑身发抖，起鸡皮疙瘩，在别人眼中卡哇伊的毛发就像外星特征一样让我不寒而栗，动物皮毛在我眼中的惊悚程度，大约就像异形嘴里滴出的黏液一样可怕。小时候看《怪兽电力公司》，我真的被大毛怪萨利文吓得哇哇大叫。我最怕的就是猫，电影里的小女孩还雪上加霜叫它Kitty。妈妈已经放弃困惑，坚定地认为我是外星人派到地球来的卧底。她甚至还建议当局制造羊毛子弹，好等外星人入侵地球时大显身手。好在她对我这个外星儿子不离不弃，小心翼翼地平衡着自己的事业和我，是的，造化弄人，她是开宠物店的，天哪，这二十多年我真不知道自己是怎么过来的。
我最早的记忆是四岁，四岁之前，我基本是在宠物堆里度过的。那时候爸爸突然不知所终，妈妈一边带我一边打理宠物店。我成天躺在摇篮里，四周是装在笼子里的各种动物，妈妈忙东忙西，只有一只叫伽利略的波斯猫陪着我，偶尔跳过来和我玩两下。一直到那时候，我都能和各种阿猫阿狗和谐共处，直到四岁生日那天，妈妈买了蛋糕，已经晚上九点多了，我们孤儿寡母准备在店里过个属于我们二人的温馨节日，毕竟在我生日这天她也没少出力。
她点好蜡烛，就要让我吹灭的时候来了一个客人，她和客人去另一个房间挑选小狗。我大概是馋了，从童车里挣扎着要去拿蛋糕，伽利略看出我的意图，跑到童车前为我加油打气。我把蛋糕从桌子上推倒了，桌下是一堆毛茸茸的宠物玩具，一下就着起来。我最早的记忆碎片，就是这样一片大火和炙热的空气。
等到妈妈发现，她只抢救出我和一只两个月大的吉娃娃狗。后来每当说起来她都后悔不已，旁边笼子里明明有两只更贵的泰迪，她因为慌张，只能随手抱起我，空着的一只手选中了最便宜的吉娃娃。
那只狗后来被妈妈养到善终，取名来福，谐音Life，妈妈认为它和我一样，是死神手下的漏网之鱼，是生命的幸存者。
而在我的记忆中，还有一只面目模糊的大猫，它常常伴着噩梦出现，身体被大火包围，叫声凄厉，一张嘴露出满嘴尖牙。有时候，我还会梦到一个男人的背影，我想，那应该是我不知所终的父亲。从那开始，我就不敢靠近任何带毛的东西，路上看到遛狗的都躲得远远的。每次去妈妈的宠物店我都全副武装，戴口罩，穿连体橡胶衣，像个收尸的一样。我和所有宠物决裂，刻意保持距离。只是那只着火的大猫，仍会不时到梦中吓我。
大概知道我对它的恐惧，它在梦中慢慢变得通情达理，只是远远地看着我，不再尖叫，也不露出牙齿，身上着着火，眼神忧郁，好像有话要讲。
我从没给它开口的机会，它一旦靠近，我就哇哇大叫，从梦中惊醒。在现实生活中，我也没有给任何一个猫狗靠近我的机会。因为这个，两次恋情都无疾而终，女孩们从我对宠物的态度判定我是一个没有爱心的人。
“那么可爱的东西你都怕，你是不是正常人啊？”这就是她们的逻辑，当然，任何人都想找正常人，时至今日，我还是一个处男，这多少显得不太正常。女孩们像看怪物一样看我，我还记得第一次机会是怎么与我失之交臂。春熙是一个很可爱的女孩，我早该想到这么可爱的女孩一定会养宠物。如果早有防备，我也不至于那么狼狈。认识三个月以来，我第一次在晚上送她回家的时候得到“上去喝杯水”的邀请，这应该是一个规律，我忘了从哪个论坛看到的，这样的时间在女孩家喝水，一定要喝得不紧不慢，如果一杯水喝完还没有任何事情发生，那就乖乖回家好了。我的表现还算不错，一杯水快要见底的时候，她带我参观了她的卧房。
那么大一张床，不在上面干点什么的话就太不像话了，可是打死我也想不到，我第一次在女孩床上干的事情，竟然是将一只猫踢飞到墙上。那时我们已经赤裸相见，紧张到不知怎么办才好。我在上面冥思苦想正确的做法应该是怎样。她是个很好的女孩，见我实在是黔驴技穷，果断翻身上马，想给我上一堂“爱的教育”。看到我的表情从迷茫变得紧张，她刚要用一个吻来安慰我，就被我惊恐地扔到床下。我感觉到一只毛茸茸的东西在脚边蠕动！扔开她之后我急于跑出房间，一脚将那只猫踢开。在门边，我和她看着那只猫从墙上慢慢滑下来，猫倒是没什么大碍，她却尾骨骨折，一周时间不能坐卧。
“你爱我，就应该也爱我的宠物。”这也是她们的逻辑。
和第二个女友在一起半年时间，她一直不肯委身于我，也是因为我过不了她的猫那一关。我实在不明白为什么总是遇见把我天敌当宠物的女孩。和她分开后，我搬了家，立志找一个不养猫的女孩。却没料到，我的对门就是一个十足的猫奴。残忍的是，她的长相气质还正好就是我的菜。我强迫自己千万不要爱上她，却忍不住观察着她的一举一动，直到一个月后她来到我所工作的杂志社报到，我才确定，我是真的爱上她了。
她是个自由摄影师，拍得最多的是迎风摆动的各种女孩和她那只波斯猫。而我们是一个八卦新闻类杂志，选题会上，主编翻看满是猫和女孩的照片，摇着头，表示她的志趣不太合适现在的工作。
“拍猫难度多大，得擅长抓拍和偷拍。”鬼使神差的，经常坐在末位一言不发的我突然为她说起话，“那些明星多贼，转眼就没了，我们绝对需要童妍这样懂得抓拍的摄影师。”
“有道理，我们要把明星当作猫一样去拍。”主编大人破天荒地没把我的话当废话，“换句话说，明星不就跟我们大家的宠物一样吗？把他们拍得萌拍得搞怪读者才会喜欢。”
3
童妍当然认识我这个怕宠物的邻居。散会后她走过来和我握手，“多谢你。”她说，“真是远亲不如近邻呢。”
我迫不及待想要上前握住那双柔荑，伸出手来才发现她衣袖上的猫毛，我不自觉地后退，撞到刚从会议室走出来的主编，他手上的咖啡洒了我一身。童妍过来帮我擦，我推开她，一溜烟跑了出去。
被猫毛吓得屁滚尿流已经不是第一次了。同事们简单归结为我怕女人。就算我怕全世界的女人，也不会害怕童妍啊。后来妈妈一句话点醒梦中人，“那你就把童妍当作猫，为了她也要努力克服。”
很明显，我给童妍留下了很坏的印象。虽然感激我帮她得到这份工作，她还是不可避免地把我当作一个傻乎乎的冒失鬼。工作时理所当然把我当作一个跑腿的，我知道，必须做些什么改观她对我的看法。可她身上的猫毛又像荆棘一样让我不敢靠近，每次和她一起下班回来，在门前分手，看到轻轻关上的房门我都忍不住想门后是怎样的情景，有着这么漂亮女主人的家会是什么样子，当然，还有她那只可恶的猫，它为什么还不跑丢掉。
遵从妈妈的建议，我买了一只玩具猫挂在阳台上，每天回去凝视它二十分钟，并以五公分为单位渐渐逼近它。玩具店的店员帮我送货上门，按照我的指示把它绑好。
“再结实一点，对，千万别让它掉下来。”我一边捂着眼睛一边胡乱指挥。
绑猫的伙计像看神经病一样看着我，“听说过上门安装空调，我还是头一次上门安装玩具猫。”
他把猫绑好屁颠屁颠地走了，剩我一个人面对那只怎么看怎么诡异的折耳猫。想到它在阳台上虎视眈眈，我干什么都不自在，噩梦做得更勤了。在一个雷雨交加的夜晚，那只着火的猫又来梦里找我，一脸哀怨地看着我，似乎在埋怨我双重标准，每次大叫着从梦里逃离它，却买了一只玩具猫挂在家里。
它一步步走近我，我故伎重施大喊大叫，试图赶紧醒过来，却一点用都没有。它贴上来，嘴巴缓缓张开，这次露出的不是尖牙，它竟然说了人话：
“我会让你看到。”
它的声音一点都不可爱，像个苍老的巫师。这时候童妍的敲门声救了我，我打开门，想要抱住她哭一通，却不料她带来了一个更具挑战性的消息。
“救命啊救命啊，兜兜跑阳台上不肯下来。”
兜兜是她的猫。
我知道证明自己的时机到了。作为一个男人，我应该爬上阳台，把那只叫兜兜的胖猫弄下来。事实上我也只能这么做，连一只猫都搞不定的男人还有什么脸去追它的主人。
它蹲在阳台旁边的空调机上，眼神忧愁地看着漫天的电闪雷鸣。童妍在一旁甜甜地呼唤它，我轻手轻脚地慢慢接近。将手伸向它的时候，我闭上眼睛，做好了英勇就义的准备。想不到上天对我的考验远远不止如此。就在我抓到它的一刻，突然眼前一亮，我们双双被雷电击中，摔在童妍脚下。
童妍吓得花容失色，使劲摇晃我。看着她那么紧张我，我真想就这么死在她怀里。
“哎，你是有多笨，抓只猫都能被雷劈到。”见我没什么大碍，她又像往常一样开始奚落我，“都说装逼遭雷劈，你这被劈得也太冤了吧，老天爷连你这么没存在感的人都劈真是够无聊的。”
“我——”我一时不知说什么好，不知是应该和她顶嘴还是和她一起谴责老天爷，只好灰溜溜地回了家。
想到英雄救猫不成反遭雷劈，还被美人骂，我不由得义愤填膺，意识到在对美人生气，我马上勒令自己冷静下来，好好洗洗睡吧。毕竟，女神不是一天追上的。
洗澡的时候，我发现身上一大片红肿，不知道是因为电击还是接触猫以后过敏。当我睡意朦胧地躺下，闭上眼睛要睡觉的时候，我被自己活活吓醒了。
我竟然看到正在脱衣服的童妍！
是做梦。没想到刚躺下就开始做梦，还梦得那么不纯洁。我才不是那么猥琐的人！要看童妍脱衣服，必须是她自愿脱给我看，我才不要偷看或者趁做梦的时候看。不过刚刚那个梦倒是挺真的，我能看到她白色bra的扣子。我给自己做了一番思想工作才睡，刚刚闭上眼睛我就从床上蹦起来。
我是怎么了，越来越没底线，这次闭眼之后竟然看到她在浴室洗澡，虽然隔着毛玻璃，还是可以看到玲珑的曲线和飞溅的水花。我深深地谴责自己，同时非常恐惧，不知道自己脑袋里都是些什么狗屎，居然闭上眼睛就想入非非。
我彻底清醒过来，念着金刚经，慢慢闭上眼睛，没想到还是看到了她，女人洗澡可真够长的。我吓坏了，不知道自己的眼睛怎么了，为什么一闭上眼全都是她。这次我没有急于睁开眼睛，想看看到底是怎么回事。慢慢的我发现看她的视角是不固定的，基本上是仰视视角，并且不受控制地四处切换，有时候看向浴室，有时候看向客厅，有时候只是含情脉脉地盯着地板。我开动大脑想着到底是怎么回事，能这样看东西的会是什么，只有一种可能，就是她那只叫兜兜的大胖猫。当我这么想的时候，兜兜及时证实了我的判断，呈现在眼前的不再是妙曼的出浴少女，而是一盆量大份足的猫粮！
在那一刻，我才真正意识到，我和一只猫通灵了！也许就是因为那道击中我们的闪电。我闭上眼睛就能看到它所看到的世界，它闭上眼睛是不是能看到我眼中的世界——那得问过它才知道。
4
发现这件事之后，我激动得一夜没有睡觉，虽然我的眼睛一直是闭着的。我在兜兜的带领下四处参观童妍的房间。她洗完澡时我当然看到了，只是兜兜不听话，不愿意顺从我的意愿往上看，我们的视角很多时候只是停留在她的脚上。
我看到她阳台上的花和衣橱里的衣服，她应该很喜欢生石花，两个盆子里种满了各个种类的生石，像大大小小的屁股，有几株冒了骨朵。兜兜蹿上衣柜，我看到花色繁复的长裙。兜兜走近书房，我看到满满一排的张爱玲著作和蝴蝶花卉的书籍。书柜上有几幅影星吴铭的照片，兜兜跳上桌子，墙上一张放大的吴铭把我吓了一跳。看来童妍是他的铁粉，想不到那么漂亮有内涵的女孩也是个追星族，我禁不住一阵失望。
兜兜蹦蹦跳跳兜兜转转在屋里逛了大半夜，最后也许是累了，吃了点猫粮，上床钻到童妍怀里睡着了。在它闭上眼睛之前，我又得到一个关系信息。
是B。
不大不小，刚刚好。
第二天，我强打精神起床，发现身上的红肿非但没有减轻，又加重了一些，出现了像被火烧灼之后的疼痛感。顾不上管它，我去花卉市场买了几株生石花放在办公桌上，把买回来一直没拆封《小团圆》匆匆翻了翻，顺便又恶补了几部吴铭的电影。我整装待发，信心满满，准备随时扯出话题，让童妍意识到我们是有多么投机。
那天的外拍任务是跟踪歌星张馨曦。据我的线人透露，巡演过后的张馨曦要来北京会情人。作为一个当红小天后，她一直以清纯萌呆形象示人，要是拿到足够信息曝光恋情，无疑是重磅炸弹。
我和童妍等在机场。
张馨曦穿着小黑裙准时出现，我正要追上去，童妍却拦住了我。
“那是吴铭的车。”童妍指着一辆保姆车说，“我们拍他。”
吴铭虽然也很红，但是完全没有小道消息说他要会情人什么的，跟踪他如果只是拍拍他吃饭什么的根本算不上什么新闻。可谁让我喜欢她呢，喜欢一个人，很容易把她莫名其妙的想法都当作圣旨来听。我乖乖等着吴铭现身，跟着那辆保姆车走街串巷，在车上我说起吴铭的电影，童妍却心不在焉，完全不像一个狂热的追星族。
在一个小巷子里，吴铭的车停下。我意外发现张馨曦的车也在，我们跟随吴铭走进那家隐身闹市的小饭馆，看到张馨曦等在那里。我二话不说拿起相机就拍，这可真是爆炸性新闻。童妍站在原地呆了几秒，一句话不说就走了出去。我拍完之后上车，发现她红着眼睛，好像刚刚哭过。
“不至于吧，偶像也要谈恋爱啊。”我说。
“谁告诉你他是我偶像。”
“我……”我不知道该怎么说，只好苍白地安慰她，“再说他们只是一起吃饭而已，也不一定就是谈恋爱啊。”
她夺过我的相机，哭着说不许发。我不知道她怎么了，只好跟她默默地回了家。到屋里我迫不及待闭上眼睛，想看看发生了什么事。兜兜不太配合，总是走来走去，后来它终于固定机位，我看到童妍一边看我偷拍的照片一边落泪。后来她打开电脑，还是一边看照片一边哭，兜兜跳上桌子，我才知道是怎么回事，原来他们才是恋人。童妍的电脑里全是她和吴铭的生活照。吴铭永远戴着墨镜，童妍在一旁笑靥如花。
明星男友出轨，换我也不知道该怎么办。没想到她竟然一气之下吞了安眠药。我吓坏了，跑过去撞门撞不开，只好从阳台爬到楼顶跳到她家阳台上去。我在医院守了她一个晚上，其间迷迷糊糊睡着了，又梦到着火的伽里略，“你看到了吧，”它看着我不说话，我却听到它的声音，“秘密，你要怎样保守秘密？”
我吓醒了，再也睡不着。是啊，我知道了她的秘密，我要怎么说呢。这一系列奇妙的事情还没有搞清楚，就发生了这种事情，我再也没有心情继续偷窥童妍的生活，却不知道该怎么消除身上这个功能。伽里略从小一直萦绕于梦，那时候它很安静，现在却突然开始说话，我不知道这些猫为什么总是缠着我，我本来不知道任何秘密，现在却不得不开始怀疑自己的记忆。我究竟对猫做过什么
我坐在床边看着童妍脸上哭花的残妆，一直等到天亮。她醒来时看到我，问我怎么会救了她。我从小就不会撒谎，一五一十告诉了她。
“那好，既然你能通过兜兜看到我，也一定能看到他。”童妍说，“我要你帮我。”
5
也许我不该答应。但是我无法拒绝她。接下来的几天，我们都没有去上班，偷拍来的大新闻躺在电脑里。我和童妍在一起，像个讲解员一样把看到的一切告诉她。
她把兜兜送到吴铭家去了，说是让他帮忙看管，其实是偷窥他。我在兜兜的带领下参观吴铭的大房子，看他和至少三个身份不明的女性保持关系，我问童妍要不要把这些拍出来，发在杂志上让他身败名裂。
“算了，那只是他一个人的秘密。”童妍说，“我现在看清他是什么人了，这就可以了。”
我不知道该怎么告诉童妍，这几天我过得非常辛苦，我曾一直以为自己没有秘密，现在却突然知道别人那么多。我突然意识到做一个狗仔有多可耻，靠贩卖别人的隐私为生，却没有想过当一只猫更可怜，知道那么多秘密却无处倾诉。在那几天断断续续的睡眠中，我又梦到了伽里略，还有那个男人的身影，现在我已经可以断定他就是我失踪的父亲。伽里略在梦中把沉睡的记忆展示给我看，那时候我三岁，坐在童车里大哭，等着人喂饭，爸爸从外面回来坐下不到五分钟又要出门，妈妈和他吵起来，两个人越吵越凶，最后妈妈失手杀了他。这段记忆我本该忘掉的，伽里略却一直帮我记得，我不知道妈妈最后怎么处理了爸爸的尸体，就像我不知道要把这个秘密深埋心底还是跟妈妈对质。
从那以后，伽里略再也没有在梦中出现过。童妍把兜兜接回来，和吴铭分了手。
“该怎么办呢。”童妍说，“现在你能通过兜兜看到我。”
“我不想知道你的秘密。”我说，“要不然把兜兜给我养吧，还可以当个监视器什么的。”
“好啊，但你要允许我时常来看望它噢。”
“当然，我的大门随时为你敞开。”
我们一起从公司辞了职。童妍原本来八卦杂志就是觉得好玩，想知道这些明星背后的故事，以为这样就可以更了解吴铭，却没想到是这样的结果，如果她没有发现吴铭的风流韵事，两个人恐怕会一直走下去也说不定。秘密每个人都会有，就像妈妈的秘密，如果真的忘掉这些，我可能就不用躲着她了。我没有办法做到大义灭亲去举报她，只能永远带着这个秘密活下去。好的一方面是，我终于不怕任何毛绒动物了。我和兜兜相处得很好，童妍隔三差五来看看它，只是我没有告诉她，我已经失去了通过兜兜的眼睛看世界的能力。一想到全世界有那么多猫，每天目睹那么多主人的秘密，我就不敢做任何出格的事情了，你以为只有你知道的事情，也许被别的什么尽收眼底，所以，还是努力做一个问心无愧的人吧。