1.找人
人生嘛，就三件事儿，找人，找钱，过节。
人到底要什么？不就是找个人，找点钱，一起过个节嘛！再往深里讲，王猛讲不清，这已是王猛对幸福的全部理解。理解了，就要追求，可每逢节日，王猛总孤零零的，孤零零得难受就来找小慧姐，人们都团圆了，他也想团圆，哪怕是靠花钱。
这天傍晚小区外的一个巷弄里，惨白灯光浸透了玻璃移门，贴着“足疗”二字的门，突然开了。王猛从里头钻出来，玻璃上映出他的脸，右眼角的一颗泪痣，淡了许多。后背，肩头，手肘都软绵绵的，像是刚被人打了一顿。
如果今儿不是中秋，小慧姐想要早点下班过节，他肯定是要再多做几个项目的，光是正骨，踩背哪里够，他还要泡脚，修脚，捏脚，拔罐！他喜欢被人触摸皮肤，哪怕是又痛又痒，那也是快活的代价。是对这副孤独皮囊的一种认可与施舍。
王猛刚要走，又被叫住。等等，小慧姐拉开按摩椅边上的抽屉，摸出一瓶云南白药丢到王猛手上，拿回去涂，刚看你背上，肩上青一块紫一块的，跟人打架了？王猛傻笑，一笑鼻孔就出气，一出气，鼻毛就跟着抖动，有点痒。
他横起食指在鼻孔下来回搓了搓，心疼了？
小慧姐翻了个白眼，净瞎说。
王猛立马摆出假正经的样，没打架，这是工伤。
小慧姐问，那你要工伤赔偿了吗？
王猛脸一紧，啥，工伤还有赔偿？找谁要赔偿？
小慧姐一摆手，净装傻。
王猛搓搓鼻头，要不，我等你下班，晚上陪你过节。
小慧姐讥笑，一出门谁还认识谁啊！我可不认识你！
王猛听到这话顿时拉下了脸。
小慧姐挥了挥手，像是在驱赶苍蝇，也不是别的，我儿子不知道我干这个，我跟他说我是做销售的，怕他同学笑话。
王猛说，为什么！
小慧姐一皱眉，净装傻！
王猛傻不傻不好说，不过记性倒是真好。他爱记人脸，但凡在马路上有过一面之缘的，他都认得，在他眼里这城市处处是熟人，只不过是他单方面的眼熟。生怕哪个有过节的人先认出他来，那样可就不好办了，出门在外，就得多长个心眼儿。否则路就会越走越难走，一走一跟头。
从小慧姐那儿一出来，钱包就见了底，得尽快搞点钱。他一手揉着隐隐作痛的肩膀，一手摸着裤兜里的那支云南白药，似乎摸出了被人关心的滋味，像是孩子有了妈，野狗有了家，想到这里就乐，明明小区街道上全是刚下班的男男女女，他倒旁若无人地咧着嘴乐，一阵大风吹过，瞬间灌了个饱。
不知不觉到了门口，进还是不进，他还在犹豫，一边想，一边蹲了下去，就为了个女人，值吗？再说，老是偷拿老人家的钱也不好。这个月都第二回了，上回家里没人，拿了钱就走，神不知鬼不觉的，除了良心，毫无损失。但做人哪能这么不知羞耻呢！
可一想到小慧姐的脸，他就觉得值，再一摸，云南白药，更值。还没扭动锁眼儿，轻轻一碰，门就开了。一声悠长的吱呀，王猛一脸错愕地从一片黑暗中站起来。
2. 找钱
进门，屋里也是黑漆漆的。看样子家里没人，可没人，门怎么开着！往前走，踢到了什么东西，他伸手往墙壁上摸着开关，啪嗒，灯亮了。再一看，脚下是一只旧得脱了色的女式拖鞋，眼前就是客厅，一张暗红色的八仙桌在客厅靠墙摆着，桌上有一只电饭煲，还插着电！桌子后头是个木质的碗柜。这白晃晃的灯，还有点刺眼，左手边是厨房，右手边是卧室，正对着大门的是洗手间，门闭着。他紧了紧眼皮，轻车熟路地摸索起来。不拿贵重物品出去卖，只拿现金应应急，这是底线。卧室床头柜还是摆满了药，王猛一拉抽屉，差点把柜面上的瓶瓶罐罐给震倒。这要是碰倒一个，立马噼里啪啦跟打保龄球似的。一手摁住柜面，一手伸进抽屉，还没开找，钱就到手了，掏出来，往手心里一拍，脆生生的红票子，一沓，一千元整。见着了钱王猛差点乐出声，刚要走就被叫住。
“回来了。”洗手间的移门缓缓拉开。
“今儿就别急着走了！”王猛回头的瞬间把钱揣进了胸前口袋。
只见一个老太太从洗手间里钻出来，背驼着，薄薄一片的身子像是要被命运叠起来似的。
“今儿中秋，我猜，你准回来……过节嘛！”老太太笑吟吟地把过节两个字又嘟囔了两遍，仿佛过节是她对“好日子”最丰盛的想象。王猛盯着她那不肯收起的笑容，一动不动。
“我听你们队长说，你相中一个女的？”等了好一会儿也没等到回答，索性直接揭了底，“还带个孩子！我打听过，在你站岗的小区边儿上，有个门脸房，里头有个女的，做那种生意的，钱不少挣，但这种店，别人有钱，消费得起，你也跟着鬼迷心窍，成天把钱花在这种地方。”
老太太侧着耳朵没等到动静，生怕自己又讲多了，惹得儿子扭头就走。半年前，儿子回家拿钱，老太太不肯给，说都快四十好几的人了，不正经结个婚，就会花钱，钱花出去，人又带不回来，打水漂，这话堵得儿子好几个月没踏进家门，回来也是趁着没人的时候。
想到这里，老太太心一揪，用脚踢了踢桌子底下的整箱整箱的叫不出名的酒，干咳两声，借着咳嗽打掩护，重新理了理话头， “现在我什么也不管，不管她是做什么的，家里什么情况，你喜欢，我就认，日子，说到底还是你们两个人过！也不用假模假样地带这些酒回来蒙我，我喝不了多少，上回，我跟你讲过，今天我再讲一遍，你当真喜欢人家，就带回来，坐一起，吃顿饭。”边讲着，边往门口挪着步子，一到门边王猛闻到一股臭烘烘的烧酒味。他觉得，老太太这是喝了酒，所以话多。
上前两步伸手在老太太眼前晃了一下，老太太立马拨开他的手，另一只手摸到了门边，一推，“哐当”，门就关上了，那震动的力度，像是一只老兽的吼叫——今儿，谁也别想跑。
王猛再抬起手，老太太就又唠叨起来，“别瞎晃，没瞎，医生讲，这不是病，是老了。”正讲着又脚跟对脚尖，两步三步挪，往桌子边走去，“还看得见，大白天买菜，做饭，没大问题，就是人的脸色看不大清，不过不要紧，这把年纪了，哪里还看别人的脸色。”讲着讲着怕儿子觉得自己是指桑骂槐，吐了口气，身子沉下去，舌头也软了，“正经的，把人家领家里来，我也没什么要紧事，你们的事最重要，哪天都行，钱该花就花。讨老婆，花多点，也正常。”
王猛不这么想，人嘛，永远是自私的，永远是自己最重要，无论何时何地别人都不可能比自己更重要。但小慧姐跟他讲过，如果有人真心实意地讲，别人比自己更重要，那么她一定是把那个“别人”当成了自己的一部分。就像哥哥为妹妹，妈妈为儿子，就像男人为了梦里的女人，女人为了心头的男人，为了白头偕老，成了生死之交。
老太太耸耸鼻子等着回答，
王猛突然就打起了嗝，一个接一个。
大概是刚刚在路上喝了几口凉风。
“跟你爸一毛病，胃不好，他就是给这病闹走的，你可得注意了，没吃呢吧，盛点去！”
王猛伸手，没拦住，手再次被老太太拨开，“放心，不是玉米粥，知道你不爱吃粗粮，今儿炖了牛肉汤，就在桌上，熟食店买的，但我用电饭煲重新熬的，加了桂皮八角，喷喷香。你喝完了再走！”说罢，老太太一手扶着桌子，一手往电饭煲那儿摸过去，食指落在按键的凹陷处，一摁，盖子瞬间弹起，香气立刻凶猛地灌入鼻腔。王猛的鼻毛又动了，一阵瘙痒，横起食指在鼻孔下搓了搓。
“碗在柜子里，重洗了，怕你嫌不干净，都用开水烫过了。”王猛看向桌子后头的木质碗柜，柜门是镂空的，一层纱布钉在木头框架上，这层纱布已经被厚厚的一层灰堵得严严实实。看来眼睛确实是不好，要不这么爱干净的老太太的眼里哪容得下这么厚的一层泥。王猛一时间竟有了想要上手去擦的冲动，可确实不知道从哪里下手。
“你说你每天上班往那一杵，就没人讲话，下了班还不讲话，嘴巴还不闷馊了。”
王猛再次拿食指在鼻子下面来回搓，代替了讲话。“说到上班，我都听说了，你前两天抓贼，就差一点，就抓住了，你们队长跟我讲的。干保安其实也不丢人，慢慢熬，说不定也给你个队长当当，跟物业的人多接触，说不定以后你也搞个物业公司做做。日子总归是有盼头的，你别怕没本钱！”说罢，手虚握成拳，指关节往桌子上一敲，“这套房子，不大，几十个方，也值个八九十万，你当真要做事情，本钱你是有的，底气要足！别叫人瞧不起。”老太太没讲完又一拍桌子吓了王猛一跳。
“光顾着讲话，去拿碗盛汤，多盛点，里头有肉，我炖了一下午，粉粉烂！”说着指关节又在桌上敲了两下。
王猛早已羞愧难当了，想起自己进门前的蠢样子就浑身软绵绵。他去拿碗和勺时，在碗柜里看到了半袋子油炸花生米，看样子也是熟食店买的。袋口还没封，应该是刚吃过，想必是老太太一个人的下酒菜。
他不言语，盛了两勺，连汤带肉，送到老太太跟前，滚烫的香气从碗口直逼老太太的鼻孔，老太太眉一皱，眼睛眯成缝，眼皮纹丝不动，盯着王猛的脸看，虽说看得久，可眼神里塞满了空洞。一瞬间，眼睛亮了，呼吸快了，声音抖了，仿佛是见着了百年难遇的奇景，“这是做什么，你自己吃！”说完捏住瓷勺子在碗里来回搅动，一舀到肉又放下，“牛肉，你吃，我牙老了，吃不动。”说话时一股酒气喷过来，王猛瞥了一眼躲在碗柜里的花生米，心里不是滋味。“怎么吃不动，刚还说粉粉烂！”
王猛还是没忍住，开了口，老太太耳朵一动，倒吸一口凉气。
伸手朝声音的方向摸去，王猛没注意，手已经被老太太包进了手心。从虎口摸到关节，再到指甲盖。王猛惊慌地把手抽出来，老太太像是被伤到了心，呼吸声里抽泣似的抖动了一下。
老太太搓了搓枯柴似的手，发出沙沙的声响，王猛看过去，手腕，手肘都有淤青。这一眼他像是看见了当年姥爷的手，看得自己的肩头都钻出了隐隐的疼，一摸裤兜，掏出云南白药，拔开盖子，对准老太太的手，喷在淤青处，老太太手腕一凉，本能地往后缩，王猛索性抓住她的手，揉起来，妄图学着小慧姐的手法把淤血推开。
“不要紧的，今儿回来路上跌了一跤。”王猛边揉，边看着那盒云南白药，想起了它的旧主，一瞬间似乎摸出了关心人与被关心之间的区别。
老太太也觉出了什么，再次捏住王猛的手，这一下就摸出了异样，手猛地一缩，又不甘心似的停在半空中，似乎是想要晚一点认清真相。老太太眼神空洞地盯着王猛的喉结处“当保安苦，你的手比以前粗多了。”说罢把自己面前的汤往王猛手边推。似乎想给冰凉的事实一个回暖的余地。王猛憋住气，脚尖向门的方向一点点地挪动，只等发令枪一响，就往门外头跑！老太太的眼珠子转了两圈，一松肩膀，眼皮一塌，似乎什么都看明白了，可还是舍不得这最后一点温暖。
“快喝汤吧。补气的！喝完了，就快走吧，别在我这儿耽误工夫了，钱，反正你也拿了…….”这话递到王猛的耳朵里，成了赤裸裸的逐客令。
王猛一口干了汤，肉倒回锅里，吧嗒了两下嘴，像是对汤的味道最简洁有力的赞美。起身收拾碗勺，洗净，控干，放回碗柜里，老太太看着眼前的光影，配合耳朵里的响动，猜了个大概，心里酸了一下。似乎这饭后的小事儿，是难得的享受。
“走吧，走吧，别跟我这儿耽误工夫了。”老太太想尽快了事，又怕在节日里触了霉头，只好硬话软说。
王猛从胸前口袋把刚焐热的一沓钱又掏了出来，放在了桌子上，老太太摸着钱，揣进兜里。“时候不早了，赶紧走。”王猛冲着老太太空洞的双眼，无用地点点头。刚要开门，老太太又摸到桌上的药瓶子，搓了搓手，起身凑到门边，抽出两张票子，塞进了他的手里。
“拿着吧，过节呢！”
此时锁眼一响，门开了，一个穿着保安制服的男人站在门框里。
“妈！”老太太身子一紧，眼睛撑大，额头，眼角瞬间多了几道褶子。原本倒是不怕，可儿子这一回来，反倒六神无主了，她摸过，她记得，王猛的手，厚实，粗糙，有劲儿，要是硬碰硬，怕是儿子吃大亏。
“这谁？”保安制服用下巴指着王猛。老太太心一横，松垮垮的脸上再次绷出了笑吟吟的样子，“回来啦！”冲着儿子讲完就抬起手去拍王猛的胳膊，没拿住距离，扑了个空，随即拿话头填上，“我在外头跌了一跤，他扶我回来的！”
保安制服狐疑地扫了王猛一眼，用眼神盘问着什么，王猛冲男人尴尬地一笑，慌不择路地扶老太太到桌边坐下，她就像是顺着儿子似的顺着王猛的劲儿，丝毫没有挣扎。保安制服赶忙上前，从王猛手里抢过老太太的胳膊，陪她一起坐下来，生怕鸠占鹊巢，好似与他之间早有过节。
王猛孤零零地站着，抬起眼皮盯了保安制服一眼，辨认出什么，手心沁出了汗，攥成拳头，没一会儿，拳心里的两张票子都软掉了。
“快回去吧，再晚，路就不好走了，老小区，路灯时好时坏，我跌过好几回了，你出门要留神，虽说年纪轻，走错了路，不怕摔，可真摔一跤，再爬起来，多耽误工夫啊！”
老太太正打着圆场，保安制服却钻进了卧室，翻箱倒柜，动静比王猛还大。一无所获，才重回了客厅。老太太听到响动，吐了口气，脸色难看，把钱掏出来，保安制服伸手去拿，急得像抢，刚到手，就往兜里藏，比王猛的手法还轻车熟路。
此时王猛才意识到另外两百在自己手里，老老实实把钱交到了桌上，保安制服瞪了王猛一眼，手伸过去，被老太太一把摁住，抬头冲着王猛的方向讲，“这钱，你得拿，你这不还帮我买了药吗！”说完一低头，冲暗红的桌面看过去，竖着一段模糊的白。
保安制服循着老母亲的目光，一支云南白药正势单力薄地站在桌上。“行了，我妈叫你拿着你就拿着吧，辛苦你了。”王猛像是犯人般听话，把钱攥在手里。保安制服的眼睛在王猛的裤兜上逛了一会儿，松了松肩膀，彻底放弃那两百块的争夺权。
就在这一秒，王猛的表情开始扭曲，他认出了这个男人，前几天夜里见过，就是他追的他，朝他扔手电筒，还害他从围墙上掉了下来，栽了大跟头。好在那天他戴了帽子口罩，就凭一双眼，这保安是认不出他来的。王猛的脚尖已经对准了门口，手却忍不住地搓着那两百块钱，一回头便口不择言，“我以后再来看您！”
“我老了，眼神不好，见过的人，都记不住，等你出了这门，谁还认识谁啊！”
王猛没等老太太讲完就钻出了门框，消失在一片漆黑的楼道里。直到这会儿，老太太才彻底松了口气。门没关，风从门口灌入，一阵香气刮到了保安制服的鼻腔里，电饭煲还开着盖，还按着保温。他咽了口唾沫，绕过老母亲，从碗柜里拎出一只汤勺，舀了一勺，送到自己嘴边，连汤带肉地吸溜着。
砸吧了两下嘴，油腻腻的汤勺就直接搁在了桌面上。
“我还有事儿，你早点歇着。”说完把电饭煲的电拔了，临走前瞥了一眼堆在四条桌腿中间的劣质酒，眼神暗了下去。
老太太听到“哐当”一声后，就知道人都走光了。说来也怪，眼睛不好使了，耳朵倒是越来越好使了，这门呐，从里头关，和从外头关，声音就是不一样。抓起汤勺，起身，脚跟挨着脚尖，三步两步地进了厨房，摸到了水池，习以为常地洗洗刷刷。嘴里念叨着什么，汤勺在水池里甩了两下水，一失手，砸在了水池里，碎了。这下，倒是念出了声儿——碎碎平安，岁岁平安呐。
嘟囔着走到门边，摸着了门把手，又把门锁扭开，不开大，就留那么一条缝。一耸鼻子，鼻梁上就多了几道纵纹。留不住人，还留不住门嘛！赌气似的，用脚把一只老拖鞋挡在门和门框之间。
3.过节
王猛戴上口罩，闷头钻进黑夜，确认了身后没人，才拐上了大路。可上了大路之后更心神不宁了，总觉得后头有人。他横起食指在鼻孔下搓了搓，全赖自己干了亏心事。自打干了这小偷小摸的行当后，他就再也没回过老家。说是老家，其实也就他和姥爷俩人，爹妈是近亲，生了他之后便分道扬镳，各自去外头讨生活，从此再没回来过。每到逢年过节，就冷冷清清的，祖孙俩，一个喝热汤，一个喝闷酒，酒劲一爬上耳朵根，姥爷就开始讲胡话，是个人，就要过节。一个人，有生日，忌日，大婚，大寿。一个年，有除夕，清明，端午，中秋。人人都得过日子，过日子就得过节。老祖宗在日子里挑了些日子，变成了节。讲到这里吧嗒两下嘴，划一根火柴，摁在老烟锅里，嘬两口，吐一口，像是给自己续了口气儿。打那以后，日子就有了盼头，甭管大米小麦还是吃糠咽菜，一到节日，都有了滋味儿。姥爷就这样，拿话过节，拿烟下酒，抽完了就攥着烟杆子往手腕上猛挥，直到烟灰抖落干净为止，不喝酒还好，喝了酒下手重，枯柴似的手腕上留下一块块淤青，像是节日里快活的代价。
后来王猛大了，也学村里人，到大城市闯。搞到钱，就回去，改行盖房。村里人都这样，一辈子，就三件事，去外面找点钱，傍身；回老家找个人，结婚；最后一家人，一起过个节，有了这些，便是最幸福的一生了。可前两年老家发大水，一夜间都没了。人没了，家就没了，没有团圆就不算过节。从那以后，每一个节日都与他擦肩而过，王猛甚至感觉自己正在被越来越多的节日掩埋。
想到这里，他摸了摸口袋里的两百块钱，脚底软绵绵地往另一家通宵营业的足疗店走去。此时一辆还没人走路快的电动车在他身后，缓缓地行驶着。身后那人，一边开着车，还一边打着电话。
“你还在店里吗？”
“怎么了？哥？”
“孩子呢？”
“在我前夫那儿。”
“我这就来找你！为了买你爱吃的巧克力，绕了一大圈，车快没电了，得晚一点儿。”
“大晚上的，你来，不方便吧。”
“过节嘛，怎么不方便？咱俩现在是啥关系？你说说！”
“哥，咱俩这关系还用讲吗？”
“那你跟我回家，陪我妈吃顿饭。”电话那头顿时安静了。
“哥，你这个月的业绩呢！光干保安可不行啊，男人要干事业，事业最重要的就是副业，副业是什么，就是躺着都能赚钱的事儿！”
就为了冲这业绩，信用卡都刷到了上限，也还没发展出自己的下线。还在她店里买了好些没名字的劣质酒，全堆在老母亲家了，怎么还换不来一顿饭呢！
“我觉得我有点抓不住你。”
“抓我做什么？你要抓也是抓贼嘛！”
“最后……不也没抓着嘛！”说完电话那头又没响了。
他固执地重新打开上一个话题，“我觉得我有点抓不住你。”
“要是被你抓住，这辈子可算是完了！”
“你说啥？”
“哥，要是让你再见到他，你说你能抓住不？”女人再一次岔开了话题。
“那肯定的。”
“我信，你说什么，我都信！”
“真的假的？”
“我要说假话，出门就给车撞死。”那头话音未落，电动车就突然冲出去，没跑出两米又停了电，前后猛烈地抖动了两下。吓得他刹车，喇叭一通乱按，在冷清的街道上划出了刺耳的尖叫。“看来真是没电了，差点就撞到人。”保安制服的喃喃自语像是同时在跟电话里的女人和前方的男人解释。
“不好意思啊，哥们儿。”刚吼完这一嗓子，前方的男人缓缓回过头，想用友善的笑容作为回应，却忘了自己还戴着口罩。此时电话里的女人继续打着岔
“哥，要是让你再见到他，你说你还认得出来不？”
保安制服昂起下巴，看到了一张早有过节的脸。