一

2017年8月16号，一个背包客从长江入海口登上客轮，溯流而上，15天后在重庆朝天门码头上岸，给我送来了一封信。

我在一家媒体工作，那天早上，办公室的线索系统刷新了一则电话热线：我找徐沐记者，有一封海上来信，烦请速来楼下。办公室一阵喧嚷，同事们纷纷调侃，是不是前女友寄来的信，还是一位下海的前女友。线索电话是个座机号，我打了过去，接电话的却是单位对面小卖部的大叔，他说刚刚有个背着旅行包的男人买了一包烟，然后借用电话打给了我，此刻那个男人正在街边站着抽烟。

挂掉电话，在燥热的目送中，我起身下楼。如电话中所说，一个背包的男人。我说，你好，我是徐沐。男人看起来四十岁左右，精瘦，发际线微微后移，冲锋衣挂在萧条的肩上，空落落地像捕获了很多风。男人说，我在上海抽烟的时候，向一个人借打火机，闲聊中他跟我分享了一篇小说，我很感动。作为报答，我表示愿意为他做一件跋山涉水的事情，这对我来说不难，因为我本来就是一名背包客。他给了我一封信，那大概是15天前的事情，我一刻也没有耽误，虽然我可以坐飞机来找你，但我承诺了，这件事必须跋山涉水，所以我坐船，今天才到。

信里是一首没头没脑的打油诗：

信纸上还盖了一个章，是一个繁体的“梦”字。除此之外还有一张照片，那是一片废墟，工人正用板车拉渣土。通过废墟旁伫立的一间公共厕所，我辨认出废墟是我老家那条胡同。

我说，给你信的人叫什么名字。背包客说，没问。我说，那篇小说讲的什么？背包客说，我已经忘了。说罢他摆摆手，信步朝南去了。

下班后我给我爸打电话，我爸说，哦是，是拆了，刚拆，还没告诉你，我跟你妈在城西租了一间房，不过等你过年回来，分配的房子应该就下来了。挂掉电话，我订了第二天下午的机票，第二天一早跟领导请了年假。

我家在北方一座小城。突然回家，爸妈倒是波澜不惊。这些年他们的感情已经到了崩坏的边缘，只是依靠生活的巨大惯性，继续度日。吃完早饭，我开着我爸的车，去探望那条胡同。拆除工作应该是从后向前推进的，我们位于胡同第一家的老屋，大门尚且伫立，如同一片干涸的湖泊。我望见废墟深处有位老人，拿着一把锄头，正在掘地。我蹚过瓦砾，去给老人递上了一支烟。我说，叔，挖什么呢？老人说，我听别人说，这家人院子里有一棵葡萄树，那葡萄能一直结到八月十五，拆迁的时候，人家回来看了看，拿走了一些东西，就是没管葡萄树，我来挖一下，看根还活着没。

二

2006年初一开学那天，班主任排定座位，我坐在第三排。新发的课本支支楞楞，我试图用书夹把它们立在桌上，结果用力一合，几本书就拱了出去，眼看要翻落在地时，一双手伸过来，帮我把书拢了回去。是坐在我前面的女生，她留着齐耳短发，清亮的眼睛，像有星辉在布施。慌乱中，我触碰到那双手，凉凉的，像夏雨过后，张宵家的葡萄藤。

我开始写日记，我在日记里写：

下午最后一节自习课前，我把日记本从书包里小心翼翼地拿出来，递给了高梦。一整节课我都不敢抬头，但我知道，高梦的头发长长了一些，挽成了一个丸子，脖颈和两鬓遗落的几绺细发，在翻书时会轻轻地飘转，像风筝忽高忽低时零落的线。下课后高梦笑吟吟地把日记还给我，走出了教室。我把日记本打开，在昨天那一页，高梦折了一个轻轻的书角，上面画了三条弧线，是一个笑脸。

那天以后，我总觉得有一团小雾浮在高梦眼前，有时候她很远，有时很近。我开始在每一本教材和练习册的页眉上写繁体的梦字，颜真卿的笔法横轻竖重，颠倒如梦，碑帖乍看像只窜天猴，落到纸上却雷霆万钧，像我的搪瓷小老虎。我就用钢笔一遍遍地勾勒那个字，当我把所有能找到的书都涂上，就放寒假了。我把书带回家，摞在桌子上，从下往上翻，繁体的梦字就在空中飘忽不定，像是轻微的痉挛。

三

寒假开学前一周，张宵来找我，让我帮他搬家。我说，搬哪去。张宵说，搬新家。那天我和张宵还有他爸一起，把颜色尚新的家具搬上一辆面包车。我把羽绒服脱掉，放在张宵他爸练书法的那间小屋，又把花棉袄敞开，胸口就蒸出白气，像怀揣着热馒头。事毕，张宵他爸伸手在挎包里掏，我想说，叔不用给钱了。他爸从包里摸出一枚印章，递给我说，徐沐，这个章给你，我亲手刻的，你书法还练着没有？我有些尴尬，胡乱接道，叔，你这个书房不用搬啊？他爸说，不搬，练书法还是要清心寡欲，在陋室练，比在我那边的小洋楼练强，不浮躁。拿着这个章，平时不上课了，你跟张宵回来练练字，别一天瞎跑。我接过章，上面刻了一个繁体的梦字，突然像有很多只蚂蚁在交头接耳，张宵正在院子里踩着小板凳，用剪刀铰葡萄藤上的干枝，这二逼是不是跟他爸说了什么不该说的。他爸看我原地发愣，向我解释道，我看张宵跟你借的那本书里，每一页都写着梦，有梦想是好事，男人就得志存高远。

初一下学期开学后，我常常走神。我把那枚印章带在身上，去学校前就把印章涂上一层厚厚的印泥。上课的时候，我把梦字印在手掌，然后再把它按到书上，直至印章和手掌都变得光洁如初，课本上已是殷红一片，许许多多的梦字重叠在一起，好像他们都确凿无疑属于我了。

高梦的成绩越来越好，已经跻身班级前五名。而我的成绩像是分给了她，我常常在被点到名字时感到疲惫不堪，然后被请出教室。走廊尽头的窗外有一树三角梅，它的根茎从墙角攀缘上来。我陪着它一点点开花，直至全盛。那些花顺着窗子，从四楼铺展下来，像泼洒了一窗鲜血。

那个春天，我的骨头一直在疼。等到三角梅迎风怒放，我已经可以轻松一跃，翻进张宵家的院子。

我总是在周末的时候，穿过开花的葡萄架，走进张宵的房间，躺在他的床上。我回想起小时候，我和张宵用抱枕在床上搭建了一个隧道，我们俩可以在里面随意穿梭，甚至还能睡个午觉。有一次我在床下找到一颗球形的巧克力糖，裹着足球纹路的糖衣，我把它一点点剥开，巧克力上就布满了我的指甲印。我把糖吃掉，躺在凉席上睡着了。

从春末到夏初，我都在做梦。我常常在黄昏的时候从张宵的床上醒来，恍惚不知身在何处。高梦也常常走进屋子，她微笑着看我，或者躺下来闭上眼，但从不说话。有一次，我触碰到她的手，就像触碰到一片清澈的山脉。我盯着窗上的苔绿说，亲爱的我喜欢你，但你只喜欢学习，这次月考你终于考了第一名，你的名字太遥远，可能我只有继续堕落，才能和你靠近。因为班主任喜欢骂完倒数第一，再开始宣读名次。说话的时候，葡萄藤蔓越过窗户，爬满了高梦的身体，几只乌青的鸟从叶子上跃下来，发狠一样啄我的大腿。我从梦中惊醒，裤裆里湿湿哒哒，门外传来开锁的声音。

窗台上昏黄一片，院子里像生着香。张宵他爸推开门走进院子，扶着墙开始呕吐。我赶紧跳下床，半蹲在房间窗台下。他吐完走到水槽边，把衬衫扣子解开，用手接水开始抹前胸后背，他胸前生了一片浓密的毛，颜色焦黄，形状独特，端详起来倒像一只鸟噘着长长的喙。他把脖颈抹得通红，然后钻进了书房。书房里不时传来含混不清的咒骂。我躲在张宵房间里不知如何是好，终于在一声清脆的破碎声后，院子彻底安静下来。一只蜻蜓落在叶子上，收聚翅膀，陷入昏睡。书房传来刺鼻的白酒味，我轻轻走过去，看到一地玻璃碎片，张宵他爸伏在桌上睡着了，墨汁洇着宣纸流淌下来，把他胸前的毛染成了墨黑。

四

放暑假前，班主任宣布，暑假期间学校几个主要科目的老师会办一个补习班，总共20天，每天下午上课，觉得自己基础不好的，可以去巩固一下。还有，晚上交钱，150一人。下午自习课，一张纸条人手相传扔到我桌上，我打开，里面写着一行娟秀的小字：补习班你去吗？后面还画了一张笑脸。我伸长脖子望了高梦一眼，她正在发呆，那时候她已经坐得离我很远了。

回家吃饭的时候，我问我妈要了200块钱，我妈一边哭一边给我掏钱。那时候我爸和我妈正忙于吵架，无暇顾及我。晚上交钱的时候，班主任诧异地看了我一眼，彼时我的成绩已经稳居班级倒数前三，和高梦形成完美的轴对称。班主任接过钱说，行，好好学学，现在还不晚。语气充满温良恭俭让。

暑假补课前，我每天都和张宵去上网。一学期没见，这家伙身高也猛蹿了一头。更令我惊奇的是，第一天去上网，这厮掏出两百元大钞拍桌上，跟网管说，给我俩一人一百记账上。我把裤兜里跟我妈多要的那50块钱往下压了压，心想这家伙一贯抠搜，肯定是他们学校也要补课，不知道管他爸要了多少补课费。于是我整日跟着张宵厮混，他给我的梦幻西游充了50块钱点卡，然后带着我去大雁塔厮杀。每天下午请我喝两瓶美年达，喝到打嗝不止。还买来全套《七龙珠》漫画，看完一本扔给我一本。有时候我也絮絮叨叨跟他讲高梦的事情，他却十分不屑，在他看来，七龙珠里的布尔玛才是世界上最可爱的女人。

有一天他神神秘秘地拉着我去他老房子那里，他说，我先托着你翻上去，你再把我拉上去，到院子里我给你看一个好东西。我说，你没钥匙啊。他说，钥匙平时在我爸那。我说，好，然后一跃而起，两手一撑，核心收紧，站在了墙上。自从上次张宵他爸闯进院子，我再也没敢来过，此时葡萄叶上浮着一层绒毛，叶子下面已经生出了许多脆生生的小果。张宵在墙下喊，我操牛逼，贝吉塔快拉我上去。

书房地上的玻璃碎片早已不见。张宵关上漏风的门，呼吸急促地从腰里摸出一台崭新的MP4播放器。他说，给你看个好东西。我说，真好。他说，还没看呢傻逼。然后他启动了MP4，一通复杂的按键，一个隐藏在文件夹深处，标题是混乱符号的文件被打开播放。我的脸越来越红，呼吸渐渐和张宵一样急促。播放器里唐突孟浪的剪辑，比初一生物课本里最令人羞耻的那个章节更让我不忍直视。终于，在剧中人一声长吁后，观影结束。我们如释重负长舒了一口气，同时看向对方，张宵额头沁着小汗，鼻尖油亮。我说，真好。

五

补习班开班前，我已经积累了可观的阅片量，新习得了若干名词，牢记了几个演员的名字，粗通了一些编剧手法，所以补习开始后，暂时告别张宵和他的MP4，我也丝毫没有感到落寞。仰仗这些生动的生理卫生知识，几乎每晚，我都会在心里自编自导自演几场戏，乐此不疲。当然，比起之后高梦给我的惊喜，这一切都可以扔掉。

补习的同学来自全年级各个班，面孔夹生。高梦和隔壁班的一个女生宋菲菲挨着坐在第二排，我因为总是迟到，就自动列席后门，随时准备开溜。下午第一节课下课后，我匍匐在桌子上，开始构思当晚的电影。既然又开始上课了，那就让学校新来的英语代课老师去我家给我补习吧，反正这些老资历挣外快也没有她的份，怪可怜的。渐入佳境之际，一本书在我脸前啪地拍了一下，就像电影里家庭教师课本掉落在地的声音。我惊惶抬头，宋菲菲臭着一张脸，眼睛里分明射出猥琐二字。她扔给我一张纸条，说，高梦让我给你的。语气泾渭分明，好像生怕我爱屋及乌，产生误会。我原谅了她的肤浅，打开纸条，上面写着：放学等我一下。字后照例画了一个笑脸。

窗外蝉声燥热，老师的声音行至中途就被拦截殆尽。电影断断续续，女主几经更替，都不称我心意。但我从来没有让高梦出过镜，在我意识的深处和更深处，她都是神圣的、不可亵渎的、值得誓死捍卫的。演艺圈不适合她。

补习班放学后，高梦跟宋菲菲说了几句话，宋菲菲抱起书包，瞪了我一眼，走出了教室。夕阳又斜了几分，高梦终于起身向后排走来，经过窗台的时候，暖黄的光尘将她包围起来，她鬓角的头发被汗水濡湿，细细地贴在脸上，像山间温柔起伏的河流。高梦笑着对我说，咱们走吧。

那是我一生中最幸福的时光。请允许我使用这个俗套的句子。从那天起，每天下午补习结束，高梦都和我一起骑自行车回家，我们骑得很慢，暖风从所有的方向吹向我们。我说，我们再慢一点，高梦说，好。我说，我们停下来，我去给你买一瓶美年达，高梦说，好。我说，我有一个印章，刻着你的名字，我把它送给你，高梦说，好。空中飘过巨大的积云，落日穿过云缝，在这座小城洒下金子。我说，你把印章收下，让我亲你一下。高梦笑着，她说，好。

在以后的许多年里，我常常在睡梦中回到那天傍晚，我看到学校的那株三角梅，从高梦脚下破土而出，缠绕着高梦的身体，层层叠叠，在高梦眼角开出花朵，像血一样灿烂奔涌，长久不息。

六

雨是从前一天晚上开始下的，高梦没有来上课。玻璃上迸溅着雨滴，我盯着高梦的空座位，大脑一片混乱。第二天，高梦还是没有出现，宋菲菲时不时回头看我，眼神充满狐疑。第三天，天气怒晴，几个警察走进教室，把老师叫了出去。过一会老师回来宣布，补习班停课，所有人回家等通知。

在那个夏天剩下的日子里，我把自己关在房间。门外有时安静如死灰，有时争吵声响起，像要把这栋房子爆破掉。我才发现，我一直不知道高梦住在哪里，每次我们骑过漫长的街道，经过我家门前，她都要把车子停好，亭亭地站在那里，看着我回家。有一次我对她说，今天我想送你回家。她一如既往地笑着，却对我说，不好。我把最后那天傍晚按下暂停键，像电影一样一帧一帧回放，反复察看所有细节：我把车头送进大门，回头看她最后一眼，她笑得格外开心，透过云层的光落在她的肩上，她穿着白色连衣裙，头发已经留得很长，好像一位新娘。我找不出丝毫异样，一切都在朝着美好的结局演绎。

开学那天，我幻想着高梦出现在座位上，我走进去，高梦就张开手掌给我看手心的红印，然后对我说，我在印章另一端刻了你的“沐”字，因为是第一次，不小心花掉了一整个夏天。可我走进教室，班主任已经宣读完新的座位，大家喧嚷挪动，消失的那个人就像一个笔误的标点，被随意抹去，在同样的九月天气里。

七

我陪那个老人家谈天气，抽完一颗烟，开车离开了那片废墟。推门回家，我妈正坐在沙发上哭，见我进来，她擤了下鼻涕，对我说，你好不容易回来一次，你王姨早上还跟我说，给你介绍了个对象，你也不知道去哪了，你王姨都给你约好了，下午你去见见。我说，好。拉上门就要出去。我妈说，去哪见面知道不。我说，不知道。我妈又哭了，不知道你就走，你爷俩没一个让我省心的，给你你王姨的电话，自己问。

下午两点半，宋菲菲推门走进了饮品店。我说，原来是你啊老同学。宋菲菲愣了一下，惊喜地说，哎呦你还活着呢！

长大以后，即使面对十年没见的人，我们也总能找到使对方舒适自在甚至短暂兴奋的话题。我们谈升学，谈工作，谈相亲，谈脑残的老板和操蛋的生活。玻璃窗不知何时蒙上了一层雾气。我说，你看那片云，像下雨吧。这次宋菲菲没有接茬，她看看我，又看看天。冷饮的吸管已经被她咬扁，她才开口，下雨那天晚上，高梦到底去哪了？我不知道她在问谁，我想了想，掏出一颗烟点上，很多双厌恶的眼睛便看向我。

隔着烟雾，宋菲菲说，其实开学后警察来问过我，说我补课的时候和高梦坐同桌，知道点什么不。我说我只知道她租了一个房子住。警察说，什么房子。我说，我不知道，但是高梦说院子里有葡萄。警察笑了，问我是金葡萄还是银葡萄。我说，是能吃的葡萄。警察说，这座县城从南向北敲门，最多敲三家就能吃上葡萄，这可不好找。我说，那没有了。

远处滚来雷声，雨水落下。

我说，还有吗？宋菲菲用力吸完最后一点冷饮，看着我说，高梦好像跟我说过一次，她怕家里人担心，就跟家里说补习期间还在学校住，但其实她是从学校外墙上找的租房电话，电话那头也是个小孩，小孩告诉她，房租可以便宜点，院子里还有葡萄吃。高梦跟我说的时候，还有点不好意思。但我当时太害怕了，这一点忘了跟警察说。

烟灰坠落在桌子上，我感到一阵发冷。雨好像击穿了玻璃，浇淋在这间屋子里。冲出饮品店时，宋菲菲问我可不可以留个电话。我没有回答。

学校操场上空荡荡的，偶尔有学生用校服盖着头碎步跑过。我挨个拨打学校外墙上涂鸦一样的招租电话，有些电话已经模糊不清，有些已经关机，有些听到我的问题后，问候了我的家人。打到第七个电话时，我说，你好，那个种葡萄的院子，还租吗？电话那端传来沉重的呼吸声，良久，一个喑哑的声音说，你先不要说话，也不要发问，我跟你分享一篇小说：

很多年前，有一个男人，仕途不顺，酗酒成性，每每大醉，都要去旧居陋室之中挥毫泼墨，以浇心中块垒。有一晚，风雨大作，男人酩酊烂醉，推开院门，发现一个少女正在廊下洗头，男人惶然如在醉梦中。夜半，男人仓皇返回家中，遍身泥污，他将一枚印章扔在桌上，向妻儿俱陈当晚之事。男人的儿子无奈坦言，是他私自配了一把钥匙，将老屋租了出去，男人将儿子毒打了一顿。那个女孩自此消失人间，不久后男人也携全家搬离故乡。十年后，男人罹患肝癌，脏器中显示有一球形瘤体。然而手术时，医生竟从中取出一颗坚硬的葡萄，质地如白骨，敲开来里面还有籽粒。男人闻此怪事，自知冥冥中，因果未了。弥留之际，他将印章拿给儿子，让儿子去做了断。至于如何了却，男人至死未说。

然后是沉默，似乎在等待什么。像是巨大的山脉，在胸腔中断裂，我忍住战栗，深吸一口气，对着电话将小说补充完整：少女正在廊下洗头，男人惶然如在醉梦中，一时心性迷乱，对女孩犯下兽行，并失手致其死亡。男人将女孩埋于葡萄树下，其间发现女孩身上有一枚印章，恰是出于自己之手。男人的胸前有一片浓密的毛，形似一只大鸟，正如他的儿子寄给我的那封信中所写，葡萄藤下生乌鸟，啄罢玉骨吐白珠。是这样吧，张宵？

接着又是沉默，但他终于开口，他说，我一直在想，如何了断，你应该是她最后想念的人，所以我去了那封信，看你是否已经忘记。你真的回去了，谢谢你。那就由你来决定吧。

许许多多的影子，向我合拢，靠在我的肩膀上纷攘诉说。我感到无比虚弱，像急速打完吊瓶，血液被冲淡了一样。我摆脱他们，开车驶向那片废墟。

现场拉起了警戒线，那个拿锄头的老人正在跟警察交谈。我把车子挨着废墟旁的公共厕所停下，然后下车用双手撑住引擎盖，像小时候那样，收紧核心，站了上去。我用同样的方法爬上了厕所房顶。

那个女孩最后想念的人，此刻就站在房顶，他望见废墟中有一处两米见方的坑，坑里摊开一堆白骨。在白骨的手腕处，葡萄树根死死地缠绕着。

他应该现在就跳下去，心怀悲愤，昭告所有警察，那里是张宵家的院子，让一切有罪的人吞下苦果。但如果他不去说，警察或许也难以在废墟中丈量清楚。电话中所讲，仅仅就是一篇小说。

这个念头鬼魅般闪现，雾气从每一块瓦砾下升起，像在积蓄一场审判。张宵还在等待他的决定吧，在世界消失以前，他剧烈地干呕起来。