水草：想要的只是水草
一开始只是想要水草。
其实最好是莲花，但阳台上放水缸实在麻烦，就忍住了。于是决定要水草。
最初是让它们浮在从菲律宾买回的玻璃做的蜡烛杯里。原本的构造是在一个用黄铜棒扭成的简单的台座上，放上透明的半球状容器，里面装了水，再让蜡烛浮在水里。
即便看到如此浪漫的物件，俺依然是个会想到“啊，有了这东西可以养水草！”的植物主义男子。
就这样，容器决定下来，俺马上去买了水草来泡着。
然而容器太小了。那类似生菜的水草，根部开始变成茶色。
这下惨了，俺想。
俺有幽闭恐惧症，所以很能理解水草（虽然叫它水草，俺其实也想叫出个具体种类名称来。但是询问了花店的小姐姐，她只是笑着回答说，水草就是水草）的心情。就好像坐在经济舱，想伸一伸腿，却撞到了前面的座位。这要是持续太长时间的话，旅行未免太难熬了。
既然到这一步，俺找到了可爱的金鱼缸。也不是特别稀罕的样式。就是站前金鱼店卖的那种老式的缸子。缸口像略收紧的布袋那样带皱褶的样式。
俺无法克制，立刻掏出了钱包。
掏出钱包倒好，顺便还买了两条金鱼。这几乎是下意识的举动。而且还多此一举，买了养金鱼常用的那种长长的水草。
不过，大约两个星期后，眼见着金鱼日渐巨大化，金鱼缸顿时窄小了。两条金鱼时常有类似倒车的动作，并且到了不反转身体就无法移动的地步。
这下惨了，俺想。
俺有幽闭恐惧症。所以很能理解金鱼的心情。说来就是被关在电梯里那种心境。俺曾有过在香港进入中国的口岸被关在电梯里的经历，所以对金鱼的惊恐可谓感同身受。
只好买下一个毫无美感可言的四方形金鱼缸。
当然，水草也换了地方。
那是在今年夏天结束的时候。
现在俺每天给金鱼喂食。俺一靠近，它们就吧嗒着嘴巴凑上来。没办法，只好每次郑重地确认定量给它们撒下鱼食。最近较白的那条会赶走较红的那条，所以还必须注意鱼食撒下的位置。引开较白的那条之后，在较红的那条上方另撒一些鱼食。
俺还试过，姑且用长筷子把较白的那条赶开，教给它天外有天的道理。可惜没用。这种庞杂社会的道理，跟金鱼没有关系。所以，这家伙一如既往地驱赶较红的那条。一边深感烦躁，俺尽量每天变动着鱼食的位置，想要保持最为和平的态势。
还必须每十天清扫一次金鱼缸。
当然，水草长得很好。唉，那个，要说的本来是水草的事。就是那个长得像生菜的水草。有了缸，这家伙精神地舒展着枝茎，一个接一个地分裂增殖出小小的水草。
由于增殖过多，喂食很不容易。它要再增加的话，将会妨碍到金鱼，真是让人操心不已。
实在令人头痛。
一开始只是想要水草来着。
水草：那可怖的策略
后来，水草越来越多。浮在金鱼缸表面的那种急剧地不断分裂，而潜在水里的那种细长的（已判明这家伙名叫水蕴草）也四处舒展着枝条。
两条金鱼几乎没有了可移动的空间。当俺撒下鱼食，它们拼命地摇摆着身体，想要挣脱水蕴草的包围。那水中的铁丝网对它们严加责备。好不容易浮上来，那里又有水雷般的水草正严阵以待，很难把鱼食递到它们面前。
于是，金鱼终于瘦了下来。
这可不成。刚开始养的时候，俺内心深处也有过“死了才好呢……”的想法。但，这是已经共同生活了数月的小动物。心里总会生出些感情。鉴于金鱼们的生存权，俺终于决定忍痛对水草进行清理。
从金鱼缸移到洗脸盆内的水草，真是有好大一盆。它们增殖到了颇有重量感的地步。那么，扔哪一个呢？俺把手伸进洗脸盆里，掂量了很多次。这家伙已经发黑，这家伙没精打采的，就这样分拣着。难办的是，发黑或没精打采的水草们必定长出了新叶和分枝，在新的部门朝气蓬勃地奋发着。
因此，不论怎么掂量，水草都不见减少。俺只是在洗脸盆前徒劳地触摸着水草，反倒加深了对它们的感情。好不容易才养大的，一根都不能扔。俺满怀豪情地自言自语道。总之就像那黏黏糊糊的花心男人。
俺茫然且不知所措了。
茫然中，暮色已苍茫。俺忘了打开屋里的电灯，像个病人似的呆坐在洗脸盆前，在昏暗中把手伸进水里又缩回，不断重复那仿佛中了邪似的动作。
但这样呆着也不是办法。有可能会丧失正常的人类生活。好吧，俺站起身，取出了之前养过金鱼的金鱼缸。不愿杂七杂八地增加太多东西的俺，为了水草也没辙了。俺决定往鱼缸里装满水，再把水草分装到里面。
这一试才发现，竟然意外地好看。摇曳或漂浮在旧式金鱼缸里的两种水草实在很美。
俺终于打开电灯，凝视那水草专用的缸子。这一凝视，又觉得还有些不足之处。
俺穿上羽绒服，骑上自行车向车站前驶去。
然后，买下了五条青鳉。
这可不成。
水草必定会增加。增加了就很难舍弃。
这一来，又该分盆了吧。
分了盆，又不得不买鱼。
为什么？为什么身为植物主义者的俺又得照顾鱼之流呢？
俺中了圈套。活活被水草给骗了。
水草正以可怖的战略将俺变成一个养鱼的人。
绿萝：反观叶主义者的无力抗争
世界上有那种喜爱观叶植物的人。
照他们的说法，会开花结果的植物总是不合心意的。
可是，俺坚决反对。毋宁说，若不会开花结果，就不合俺的心意。估计原因在于穷脾气吧。
不用说，单是绿意盎然的叶子，那身姿也可以赏心悦目。各种形状的叶子密集得如丛林一般，也教人喜欢。所以，房间里及阳台上也不是没有观叶植物类的花盆。
比如绿萝。原本是从熟人那里得来的一小盆，这家伙以无休无止的势头不断生长着。这长度仅有十厘米左右的黄绿色绿萝，没怎么照顾，它却不断地生长茎叶，如今最长的部分达到两米以上，显示出不凡的成长率。
畏于它过于顺畅的成长势头，这一年多来，俺甚至将它放在日光照不到的地方。想方设法把条件弄糟一些，以阻止其瘆人的势力扩张。然而绿萝这小子毫无惧色。反倒把没有阳光照射当成了好处，日以继夜地舒展叶子，伸长枝茎，为寻求新的殖民地而不断行军。
有一条枝茎沿着窗帘架爬到煤气灶近旁，已经到了再前进一步肯定会烧到叶子的地步。可它依然没有退缩的迹象。其他枝茎也各自活跃地贯彻着扩张主义，像蛇一般缠绕上周围的东西，妄图建立起一个大绿萝帝国。
虽说得了个“绿萝”这么可爱的名字，但实际上这家伙是拥有可怕生命力的植物。若想不出阻止其生长的办法，总有一天，整个房间以及阳台都会被置于其势力之下吧。
那么，除此之外的观叶植物……写下这句话，俺顿觉困惑。因为没有。不，唯有绿叶繁茂的植物倒是很多。然而俺并不把它们看成是观叶植物。
世间的人大多认为吊兰是观叶植物。即便如此，俺期待着的是，细细延伸的浅黄色的走茎顶端开着的小花。
当然，俺也喜欢从弯曲的走茎上发出的宛如纸鹤般低垂的嫩叶。那实在招人喜欢。摸起来就像纸张那样发出脆响，但却鲜嫩又柔软。每当看到它摇曳风中的身姿，俺就会产生错觉，觉得自己置身于仙鹤飞腾而去的池畔。
然而对俺而言，吊兰的魅力倒不如说是那白色的尺寸迷你的幽微之花。每当花朵绽放，俺都不禁要轻叹着凑近，不知厌倦地凝视一番。因此在俺心里，吊兰是被排除在观叶植物的领域之外的。
前不久买了一棵香蕉。它实在非常美好。宽阔的浓绿色叶子长势茂盛，形态悠然。有趣的是香蕉的叶子与叶子之间伸出的卷筒状的新叶。那卷筒渐渐伸长，一点点舒展，变成宽大的叶子。接着又有新的小卷筒出现在这世界。
将鼻子凑上去一闻，从那有着类似橡胶触感的叶子上散发出香蕉的气味。怀疑是错觉，俺一次又一次地把鼻子凑在叶子上，想要品味那热带的香气。期待着不久后，摘取长大的叶子，尝试包入糯米蒸熟来吃。带有蕉香的米饭一定相当可口吧。
写到这里，完全是观叶植物。毕竟俺尽在玩赏叶子。然而，香蕉对俺来说绝非观叶植物。尽管隐隐知道，不在温室养育没法结果，可俺一直是为了收获香蕉才给其浇水来着。
总有一天，一定要观赏香蕉花，并再现过去曾在越南吃过的“香蕉花沙拉”，然后品味香蕉的果实。这是俺的野心。
窗畔还有一棵咖啡树。总计三年过去却毫无结果，只管不断繁茂长出那近似山茶类树木的叶子。也就是说，它实质上是观叶植物。甚至可以说，其存在形态不可能是观叶植物之外的任何事物。事实上，俺偶尔会给叶子洒洒水什么的，体贴地让叶子展现更好的颜色。
但是俺不愿承认。这棵咖啡终归是为了花、为了果实而栽培的。如果谁说什么“到头来还是观叶植物啊”，俺已做好了宣告绝交的准备。
勤恳照顾发财树也是为了看花。自从听说要略微少浇水才会开花，这家伙就远离了观叶界。差不多有五年了吧。它丝毫没有要开花的意思。然而俺还在做梦。梦想着发财树开花的那一天。
就这样，俺贯彻着反观叶植物主义。即便它实际上是观叶植物，依照俺内心的分类，它也不属于观叶植物。不用说，实质上已变为观叶植物的盆花也一样。
因此，只有绿萝等于是在对抗着这种反观叶主义，正席卷着俺的房间。
正因如此，俺才会畏惧绿萝的进攻，并对其势力范围的扩大深感忧虑吧。这家伙若成了俺家的主人，俺将不得不承认观叶植物的地位。与此同时，还要承认其他那些青翠繁茂的同伙都不开花，并就此放弃。
唯独这个俺做不到……绝对做不到。
西洋菜：徒长的香草
每当在超市看见香草，总会忍不住伸出手。
当然不是为了做菜。是为了种下它给它浇水。
买回来。准备了花盆把土盛入。用手指在土里戳个坑儿。将香草的根部插进土里。足足地浇水。
不过，单做这些事依然不足以让俺停下来。
以往，俺认为这样的培养方式是歪门邪道。应当老老实实地让种子发芽，然后让风吹一吹那弱不禁风的毛头小子，或是庇护它一下，让它不至于屈服于太阳的力量。如此这般之后，将它养成一个体面的青年。俺曾相信这才是男人的香草之道。
可是，这样当命根子似的守护的话，香草这家伙是不会轻易长高的。不但不长高，稍稍干旱便趴下了，身子还斜靠着花盆边缘。如此娇惯真教人气不过，但若是直到傍晚都不去管它，它能当场蔫掉。那模样活像从晨会开始就闹贫血的家伙。
其实本是杂草的香草，却因育儿方式的错误全然变成柔弱的孩子。本来可以任其去公园玩耍也没事的孩子，却把他关在满是玩具的房间里，成天给他喝果汁，才造成了这样的后果。这是被夺去自由的孩子，正企图自暴自弃来向父母复仇。
就这样，不知反复失败了多少次的俺，某一天终于在超市买下了薄荷、小茴香和西洋菜，然后把这些已经养得很大的家伙们送回土里。
所谓收养的孩子。就像把在孤儿院群养长大的健全的孩子在进入青年期的半道上拉来，带回俺家里。俺虽然怀着不小的负罪感，却仍然以轻松的态度随随便便地照顾它们。
这样一来，结果如何呢？除小茴香之外，它们很快发了根，嗖嗖地长了起来。旁边是从种子育出的薄荷与薰衣草等，总有点发育不良似的，也不见长高。导致俺的负罪感越发强了。自小培养的选手却毫无建树，球团的老板一定也是这样的心境。一边这么想着，俺一边津津有味地继续观察着新转会来的香草。
然而实在是不可思议。原本是为了食用而培育的香草，俺却在不觉间无法去剪它们了。难道是因为之前提到的负罪感吗?任性地将它们半道上拿了来，任性地将叶子剪掉，俺对这样的行为似乎抱有抗拒，总之，内心里有个声音巴望着它们能生枝长叶直到终其天年。
这些家伙长了个够。有时还在枝头开个花什么的，长到让人简直想求饶的地步。
在此期间，俺完全不知所措。望着漂亮的绿色叶片蓬勃生长的薄荷，还有那若是搭配肉菜将发挥最佳配角效果的西洋菜，俺都必须继续忍耐。
很希望它们枯死算了。只要枯死了，俺就可以将一切从头来过，狠心将它们统统剪掉。所以，诸君，请不要再那么朝气蓬勃地长枝叶了好吗？
俺就这样抱着复杂的心情过日子，然后，大概是由于无意识地忘记浇水，眼见它们枯死了。
然而，人这东西怎么会是这么奇妙的生物呢？守望着它们自然地转化为只剩根部的物体，那一瞬间，俺是这么想的。
自己竟然如此薄情。俺再也不能让它们枯死了。万一再让它们枯死，俺无论多少次也要找出它们的后继者，在俺阳台上造一个“养子香草园”！
就这样，俺被不合道理的欲求驱动着，落得个花盆一空出来便立刻去超市探查的结局。后悔让它们枯死，所以为了弥补负面的情感而努力让自然健康的杂草随时生长着。当然，为了做菜而去剪那些叶子是绝对不允许的。也就是说，俺完全落入了要将一件毫无益处的事永远持续下去的窘境。
俺制造了又一个无法逃脱的地狱。