他在真实中看到了虚假，
于是索性取消了真与假的界限，
他决定成为这个失重世界的一分子：
虚妄的创造者们多么荒唐，
做一个纯粹的观赏家才是伟大的事业。
面对飘落在马路上的一片悬铃木树叶，
他努力忘记头脑中的那些知识：
关于它的名称、构造、种属、实用价值……
他要和它们建立全新的关系：
一个人和一片叶子，
他想，自己也不过是一片人形的叶子，
而这片叶子也自有完整的生命。
他将这片叶子拣起，夹进一本薄薄的诗集，
“某月某日，拣于某某街道，
一个穿粉红衣服的女人从树下走过，
几个小学生喧闹而去，永不复返。”
一切都是第一次，也是最后一次，
他把这种哲学投射于每一个偶然，
他与万物共同，他是全体的一部分，
而不只是一个公司职员、一个诗歌爱好者，
他是全体本身。

一切旧的思虑变得荒谬无比：
金钱、地位、名声，
大树的树冠何曾耻笑过水面上的浮萍？
太阳也从不遗弃肮脏之地。
在这个无善无恶的世界里，
他用身体思维，他对一切都感到着迷，
大与小、美与丑、新与旧，
都失去了意义。
他仿佛是在这个城市里终日漫游，
他仿佛生活在时间之外，
犹如从一个野心勃勃的植物学家，
变成了一头踟躇林间的野山羊。
他看到万物互为因果，
他看到一条狭窄街道的不可穷尽。
叶子无声地落下，然后腐烂，
我乐于变成这样的事物。
我要把自己献给一条街道，
我要穷尽我的一生，
探索它所蕴藏的奥秘。
别的城市与我有何相干？
这条街道就是我无限丰富的宇宙，
它是我活的日记，
是我昨日复昨天的墓地。

他变得多愁善感，
时刻感受到生命的流逝，
周围的一切全都如同奇迹般熠熠生辉，
富有启示：这些擦肩而过的陌生人
（衣服，姿态，眼神……），
这名快乐得莫名其妙的小贩，
这个忧郁、凶相的老头……
他抽身而出，打量着自己，
感受着自己的感受，
它们新鲜、丰盈、无穷无尽。
生活犹如伟大的馈赠：阳光、轻风、
小公园里的草皮、黄昏时分忽然亮起的街灯，
他第一次走进了波德莱尔的城市：
啊，陌生人，我本会爱上你们！
这个容易满足的浮士德时时刻刻都在赞叹：
美与丑，都请你们留住。
每一个瞬间都是永恒，
因为这是上帝所创造的一瞬，
他是第二个秘密见证人。

在这个生活美学家面前，
世界变成了一座无尽的画廊，
每一个场景，每一个偶然，
都是一幅伟大的杰作，
有着清晰可辨的独特笔触；
那些画中人却完全不懂得欣赏自己的神秘，
对于大师的风格，他们丝毫不以为奇，
他们像天空一样不懂得自己的辽阔，
他们像婴儿一样不懂得自己的天真
……

后来呢？

后来，我在酒桌上见过他一次，
我简直无法理解神明的意志，
在那个审美家的身体里，
居然冒出了一个轻浮而放荡的灵魂，
当年那个羞涩寡言的青年，
现在居然满嘴猥亵的言辞。
我看到，当年对平凡之物的赞美，
变成了对崇高之物的嘲笑，
最后变成对卑贱之物的偏好；
如果说他曾像一个白日梦患者一样
着迷于和一片悬铃木树叶的对视，
现在，他已经从梦中醒来，
他现在更愿意迷失于交欢的快感……
在当年那个平和、宁静的青年身上
其实涌动着一种巨大的热情，
现在它已经消耗殆尽。
在他青春期的最后一个阶段，
那种巨大的热情与整个世界，
内与外，曾经保持过
完美而短暂的和谐。