到上海的第十一天，我患上了严重的失眠，在床板上躺很久也无法入睡。起初，我以为是惧光的原因，睡前总会把窗帘紧闭，用胶带遮住墙上的夜光钟。可事实上，我是对光线异常敏感。黑暗里我能看清很多东西，衣橱、盆景、吊柜都扭曲成了弧形，像是缓慢推拉的焦距，很快便摧毁了我的梦境。

我想，这一过程根本就遥遥无期。很多个夜晚，我都要靠安眠药催眠。糟糕的是，那样的睡眠总是深深浅浅，导致白天我根本无法专心做一件事。哪怕是去煎蛋，往锅底淋上油，细碎的油爆声一响，我就什么也不想做了。就这样，很多小事都变成了奢求。

那天，在我在阳台坐了两个小时后，我决定出去看看。我沿着小区外唯一的马路走，跨过一座桥，桥下有清理淤泥的船。又穿过一座高架路，期间和母亲通了一次电话，她向我抱怨生活的琐事。等信号灯时，我才发觉夜晚太亮了，车流从来都是应接不暇。我不想再走，就坐在花坛边，拨出一个电话。

“你来找我吧。”我说。

我故意比约定的时间晚到了一会儿，她已经在那里等我了。半空落下稀松的雨，把广场前的树淋得沮丧。她站在屋檐下，穿着一件绿色的水洗衬衫，长过腰的宽大外套，麦色的短发像是天上的乌云。以她的性格，她应该早到了很久。

等我走近，她抬起了头，提了一下肩膀的帆布包，图案上的卷发女人皱起了眉。

“你怎么又迟到了？”她看着我，没有半点儿陌生感，“手机没电了，我连抽了三根烟，你知道有多冷吗？”

“去买了打火机，又不小心走错路。”我也看向她，对视总让我觉得无限贴近，“去做点儿什么？”

“随便，反正没有地铁了。”她叹了一口气，“你想做什么？”

“住下来。”

“嗯。”

几乎没有犹豫，我们心照不宣地走进雨里。广场上没有人，变幻的数码牌上闪烁着光，大理石都被雨水浸成深色。她用手挡雨，步伐走得飞快。我一直跟在她身后，只有过人行道时我们站在了一起。可等到红灯变绿，我们就又恢复了前后的顺序。

深夜的城市寥寥无人，只有无数呼啸而过的引擎声。我们一连找了三家酒店，都是满房的状态。她没说什么，我们就继续在雨里行走，寻找街上明亮的地方。后来，我们在马路边找到一间破烂的小旅馆，她拉着我跑进去的时候，雨终于小了一些。

推开门，我们熟练地抱在了一起。她用力勒住我的腰，在黑暗里抬起头，吻上去的那一刻，所有熟悉的感觉接踵而至。我们像是两枚粽子般滚到床上，轮番把呼吸喷进对方的耳朵。我趴到她身上，膝盖不断顶住她的跨，她开始发出很小的呻吟声，右手去解我的腰带。可她摸了很久也没找到环扣。我站起身，把裤子脱下来。她叹了一口气。

“去拉上窗帘吧。”她轻轻对我说。

我踩着冰凉的地板，走去窗边。那扇窗户太瘦小了，像是个骨肉如柴的老人，窗帘也满是破洞，拉扯时发出陈旧的声音。

做爱的时候，我想起了一片海，浪在呜咽，水面上波光粼粼。远处有几只航行的轮船，白色的烟都成蘑菇状浮向天空，变成一朵云。我坐在岸边削杨桃，身边放着泡好的方便面，抬起头时，天上飞过一群海鸥，鸣叫声和潮水此起彼伏。

冷。

我躺在床上，侧着身，一半的身体裹在被子里，保持着婴儿从母胎里刚出生的姿势。都不用想，这个姿势肯定丑态百出，如同小时候尿床的局促感。我想翻个身，可被子的上部分团成一个球，抵住我的肚皮，一扯就耗费很大力气。

黑暗里，她没有说话，屋子难得安静下来。这样的境遇让我一时有些难耐。有段时间，我都怀疑她是不是离开了，床上自始至终都只有我一个人。好在这时候门缝里吹过一阵风，我哆嗦了一下。她应该是察觉到我的冷，起身戴胸罩的时候，顺便打开了空调。干燥的风呼呼地吹出来，我松了一口气。她走回床边，按亮台灯，把内裤扔到我的小腿上。

“穿上。”她掀开被子钻进去，“这种小旅馆，被罩都洗不干净，很多传染病。”

我突然觉得有力气了，翻身坐起来，把内裤软塌塌地提到屁股。

“怎么不抽烟？”我问她。

“抽烟？”

“以前的这个时候，你都会抽烟的。”

“我不想在你面前抽。”她边玩手机边说，“而且我戒了，戒很久了。”

“可你刚才等我的时候，不还说自己抽烟吗？”

“是。”她打了个哈欠，“那大概是我这几个月第一次抽了。”

不知为何，她放松的状态让我不适。我说不清楚具体是什么原因，可能只是无数弱不禁风的瞬间。特别是当聊起很多物品、生活，哪怕是对一部电影的看法时，我们的观点都截然不同。像是以前一样大吵一架？我不愿意，她现在可能都不想去争辩这些。也许她常抽烟，也许她就在骗我，但她编出的谎言总让人无法完全的揭穿。这可真奇怪，我说到底是多么讨厌隐瞒之人啊，但我却和她在这个密闭空间里待了这么久，就刚刚。

我没再说话，整个人蜷缩进被窝儿，手顺着被单滑向她的肚子。那上面还有些湿漉漉的触感。我什么也没做，就把手放在那儿，有一瞬间，我觉得自己正握着一块棉花。那些不适感减弱了许多，但沉默带给我的难耐又在助增。好在这次沉默没持续很久，她就放下手机看向我，眼神里盛满了湖水。

“你知道么，你把我的所有联系方式都拉黑了，我根本找不到你。”她的声音很细，“我失眠的时候，我工作到半夜的时候，想起你，只能跑去酒吧。就我一个人，喝三杯威士忌，给你打几十个电话，都打不通。为什么呢？我很奇怪这是为什么呢？”

“因为我不想再见你了。”我对她说。

“那我们现在是在干嘛？”

“见面。”

“你记得你以前说过，再见我就是大傻帽。”

“我没说过。”我耐心地想了想，“我好像说的是，不想再见你这个大傻帽。”

“哦！”她笑了一下，“你依然这么无聊。”

“很多事情就是很无聊啊。”

我说完，想着我们还可以做些什么，但迎接我的只有沉默，这漆黑夜晚的第三次沉默。

再次睡过去大概是十几分钟后的事，这段时间我插上电源，烧了一壶开水。其实我并不渴，只是水泡沸腾的声音聒噪有力，刚好能充满整个房间。我很快就睡着了，那是我最近睡的最快的一次。

我梦到一个景象，那时候刚入冬，我去超市买水果。回来的路上，延安高架顶部有一个人要自杀。围观的人群一圈接着一圈，我费了些力气才挤到最前面。那个人好像在哭，腿跨在高架桥的护栏上，两只手不停地在脸上擦试。他朝下面大声叫喊，可他站的太高了，没人听得清他在说什么，人群后来就慢慢散掉。救援队来的时候，很轻易就把他拽了下来。那时候已经傍晚，路灯接二连三地亮起来，他就显得特别孤独。

醒来的时候，她正靠在床头吃饭，把土豆片放进米饭里。听到我翻身，她擦擦嘴巴上的油，喝了一口啤酒，凑过来吻我。冰凉的液体流进嘴巴，我又想起刚才的梦来。

我坐到床角，从地板上捡起她的大衣，在口袋翻了很久，才找出一支皱巴巴的烟。我点着，烟叶燃烧时发出细碎的声音，火光在眼前一折一合。

“刚才点的夜宵，在你睡着的时候。”她边咀嚼边说，“送到的时候我没穿几件衣服，就躲在门后拿的，太滑稽了。”

这会儿她蹲在床上，后背的肌肉仿佛流水，内衣在肚子上方勒出一小块肉。她应该是察觉到我在看她，就故意把咬东西的节奏放慢。有一瞬间，她的侧脸看上去特别好看，鼻子和嘴巴形成明显的高度。我安静下来，呼吸都变得匀称，说起来，我都好久没这么沉浸地做过一件事了。

“你最近在干什么？”我问她。

“旅行，瘦下来，养一只猫。”她吃着东西，说话很含糊。

“就这些吗？”

“就这些。”

“你想不想纹身？”

她要说什么，但支吾了一下，又把话吞回去。我只好换个姿势坐着，不停地吸烟。

“我没别的意思，我是说，纹身挺好的，至少我这么认为。但不是纹那些凶神恶煞的东西，那太傻缺了。我想在身体上留一些清新的图案，比如西红柿、枕头、三根火柴。看上去很寡淡吧，又没意义。但我一想到这些，就会觉得舒服。纹身真的挺好的，不对，是太好了。”

“是很好啊。”她耸耸肩，把被子掀开。我费了好大劲才看清，在她左脚的位置，有一束乌黑的麦穗，挂着细长的叶子，里面嵌着大小不一的麦粒。从脚踝蔓延到小腿，像是跳动的火苗。

我突然就难过起来，连烟都不愿抽。我注视着那截麦穗，尝试和它对话，比如询问它从哪里来，是如何被刺进去的。我感觉它同样在注视着我。后来，我的思维就开始混乱，很多线条出现在眼前，循环穿梭在一起。昏暗的灯光洒下来，像是枚疲倦的月亮。

过了很久，她从背后抱住我，下巴在我的锁骨摩擦。我们就这么贴在一起，看着墙上锈掉的钟走了三圈，嘀嗒的声音像是水珠。

“能给我讲两个你的故事吗？”她说，“关于生活和感情，发生在没见的这段时间里。”

“为什么讲这些？”

“我要听。”她很快地回答。

我想着该说些什么，就把剩下的半截儿烟抽完。她就趴在我身上等着。我是多么不愿给别人说起我的生活，那样描述起来肯定会夹杂情绪，絮絮的方式单是想起来，就会令我浑身不自在。可是那时她离我那么近，她的心脏仿佛就在我体内跳动，我不知道该怎么拒绝。

“上个月，我去小区打篮球。晚上七点多去的，一直打到十一点，都没有人来。关键我上学那会儿，也就七八年前，城市里全是篮球场。晚上探照灯一开，无数人头窜动，去晚了都没位置。我操，我真服了，现在的人都不打篮球吗，我觉得很不可思议。”我大声说。

“你下次打球可以叫着我。”

“算了，我可能很久都没有打球的欲望了。”

“你打球是为了什么？”她亲了亲我的耳朵，“健身，想参赛，还是单纯喜欢？”

“都不是，没有理由。”我说。她还没发觉这个故事是编的吗？“我做很多事都没理由，就像现在见你。”

她把我手里仅剩的烟屁股接过来，吸了一口，烟顺着空气爬到天花板上，眼前浑浊得像是雾。

“说感情吧。”她说。

“去年冬天，我前女友从国外回来，我和她在街上走。后来下雨了，我们跑去找避雨的地方，结果在灌木丛里发现了一只流浪猫，很可怜。她就去便利店买了火腿肠，面包，和矿泉水。喂猫的时候，我们聊了很多事，比如怎么用放大镜看到宇宙飞船，金字塔到底是不是外星人的家，糖果和蜂蜜到底哪个更甜，走在路上突然挖前面中年男人的鼻孔会发生什么。”

“真的吗？”她瞪大双眼。

“当然是假的。”我说，“事实上，她说她总失眠，我就带她去听我很喜欢的交响乐，演出进行到一半她就睡着了。后来我们过了夜，一早起来她就飞去了德国。”

她把烟丢掉，灰烬跳出半米远，落进地板缝里。

“你真的很特别。”她把我抱得更紧，我们的皮肤仿佛就要渗透在一起，“能问你一个问题么，刚才和我做爱的时候，你在想什么？”

“你呢，你在想什么？”

“现在是我问你。”

“我也想问这个问题。”

“我想和你结婚，天亮就去。”她盯着我，眼睛里亮晶晶的，“我们在上海租下一间房子，白天我去工作，你在家做些想做的。周末我们开车到郊外旅行，在草地上烤肉。如果你能赚很多钱了，就换我在家。如果没有，我们就这样过一辈子。”

“挺好的。”我说。

“哦对了，在我们死前，我们种下一棵橡树。最好种完就死去，让它自己慢慢长大。这样我们就像一对正常的夫妻，有孩子，但我们还不用教给它生存的技巧，因为它是一棵橡树、一切就像蜻蜓点完水一样。”

“更好了。”我说。

“那你呢？”

我扭过头，雨不知何时停了，玻璃上挂满了繁密的水珠，把路灯的光晕出一片暖黄。我猜想我打开窗户，那些潮湿的水汽就会氤氲进来，把房门吹成蓝色，灯光吹成透明。脱落的墙皮一定会重新沾上，被罩和牙刷浮在半空。整个房间都折叠到进马桶里，随着漩涡卷去水底。

是一片海水啊，我多想回答她。但喉咙里像是被什么卡住了。转身抱住她的那一刻，我差点就要哭出来。