2007年的冬天，我和Z从南三环的嘉园二里搬到了东四环外的炫特区。这是我来北京两年内第三次搬家，除了无奈，就是伤感。嗯，我讨厌搬来搬去。

炫特区以青年公寓为主，24小时电梯和热水，户型都不大，我和Z租住的是一套位于17楼的独立开间。房屋面积约50平米，足够两人居住，整体装修很新，也很干净，木地板，全套现代家具，电器都是名牌，这是我到北京以后住过的最好的房子。

我们立即重燃了做饭的热情。是的，我和Z自从来了北京之后，已经很久没有开火烧饭了。Z是苏州人，嘴巴挑得很，吃菜只吃时令，冰冻肉也能吃出腐味来，糟糕的油腻更是深恶痛绝，有一次在小饭馆吃饭，活生生地把她吃吐了。因此，拥有一个完整而干净的厨房是我们一直以来的小梦想。

现在终于有了。

那段时间，我们几乎每天都回家做饭，电饭煲之类的电器使用异常频繁，冰箱里也塞得满满的。我强烈感受到一种世俗的美好：这么舒服的房子，如果不好好过几把日子，是不是有点活得过分呢？

事实上没过多久，问题就来了。

一开始，我在电视机后面和橱柜里的角落，均发现了一种塑料材质的小盖子，这些小盖子敞口朝上，里面放有些许淡黄色的粉末。我当时并无兴趣去了解这些东西的用途，认为可能是房东留下的废物残渣，也没跟Z说就直接扔垃圾桶里了。而紧接着，蟑螂就出现了。

最早发现蟑螂的是哪吒。抱歉，说了这么久，忘记介绍它了。哪吒，雄性，金毛犬，两岁大，是我们刚到北京后买的。两年来，它一直跟着我们搬来搬去，算是家庭成员之一。当然，我们在房东面前刻意隐瞒了它的存在。多一事不如少一事嘛。
哪吒性格喜玩，每天只吃一顿饭，因为实在搞不清楚它什么时候会饿，我通常把狗粮倒在它专用狗盆里，扔在卫生间一角，方便它饿了就吃。

有一天，我去厕所，发现它低着头在用爪子扒弄什么东西，不时还用嘴叼起来，拨浪鼓似的狂甩头。开始我并不在意，后来等我小解完毕，出来的时候发现它还在弄，就好奇蹲下来看，这才发现它居然在玩弄一只蟑螂。

这只蟑螂小得可怜，大概只有西瓜籽那么大，已经被哪吒玩得奄奄一息了，剩下肢足仍在胡乱蹬。我急忙呵斥哪吒走开，迅速用拖鞋将蟑螂拍扁，然后用纸巾将其尸体捏起，丢进马桶冲下。

等做完这一切，我一回头，被眼前的场景狠狠吓了一跳。

我看见，数只蟑螂从狗盆中堆积的狗粮里爬了出来，残兵败将般四下逃窜。我怪叫一声，操起拖鞋就一阵狂扇，可由于势单力薄（这时哪吒已经没心没肺地回窝午睡去了），只干掉了少数几只，仍有一些成功突围，消失在了这个崭新的屋子里。
接下来整整一天，我都感觉有蟑螂在四周爬来爬去，浑身上下瘙痒难耐。

到了晚上，Z下班回家，我立即将这起惊天大案汇报给了她。她眉毛一挑，衣袖一挽，像个革命家一样挥了挥手：“搞卫生！”
于是，我们顶着饥饿，挥洒汗水，开始了大扫除。

不清理还好，一清理，藏在阴暗处的妖孽们全涌了出来。我们看到，在电饭煲底层，在电视机后部，在煤气灶下方，以及暖气片的夹层中都有蟑螂。它们身材细小，触觉灵敏，稍微一点小动作就四处乱窜，而且我还发现一个规律，高温的地方是它们赖以生存的温床，几乎每个散热区都能发现打不死的小强们的身影，一抓一个准。再有一点是，北方的蟑螂和当地的人种完全成反比，小得一塌糊涂，而在我的记忆里，我儿时见过的蟑螂都差不多有围棋子那么大，还会飞，跟周星驰电影《长江七号》里的那种是一样的，因为它们总溺死在油缸里，所以当地人管这种虫叫偷油婆，或油渣婆，将其定性为母的。

这场战役我们并没有消灭多少敌人，一来是一只只拍死太费劲，二来也觉得恶心。我们一商量，决定还是次日去趟超市买点杀虫喷剂。
当天晚上真是个折磨人的夜晚啊。

我一直在想如果那些被我干掉的蟑螂的家族来寻仇怎么办？它们会不会趁夜集体出动，爬过地板，爬上床来，然后爬进被窝，最终爬入我的耳口鼻腔？它们会不会撕咬我的肌肤毛发，吞噬我的五脏六腑，留下一具腐蚀过后的尸首映衬窗外皎皎明月？想到这儿，我不由翻了个身，注视身旁早已熟睡了的Z的脸庞，然后将胳膊从她颈下伸了过去，挽住她另一侧的肩膀。沙发下面的狗窝，哪吒正四脚朝天断断续续地说着呓语，此时此刻，它正做着什么梦呢？

第二天上午，Z去上班了，我一个人挎着一只环保袋便去了超市。我是个摄影师，不上班，唯一的工作就是拿着我爸给我买的单反照相机上街拍照，想拍什么拍什么。八年前，我那著名法语翻译家爸爸把我送到了法国学文学，而我却只上了几堂课，就再也没进过教室，宁愿整天穿梭于巴黎的大街小巷，逛跳蚤市场和博物馆，跟流浪汉抽烟喝酒聊天，给各种有意思的人和物拍照。也就是那个时候，我迷上了摄影，并立志成为一名摄影艺术家。

后来，我遇见了Z——一个再正常不过的法国留学生，却偏偏被她吸引，搭讪，约会，上床，同居，回国。自从跟她认识以后，我的艺术家习性稍微变得收敛了一点，开始想过一些正常的日子。我俩个性互补，她外向，世俗，会过日子，而我偏内向，适合搞搞文艺。我甚至有跟她结婚的打算。

但我们的结合遭到了几乎所有人的反对。“几乎所有人”包括Z的父母以及我妈，我爸除外。作为一名年轻时曾留学法国、翻译过无数法国文学的大家，我爸对同性恋这种事情很看得开。但我妈却完全不能接受。她是我们当地市里的公务人员，党员，女儿性取向不正常这种事情不仅伤她的心，也伤她在社会上的脸面。

这就是我和Z决定离开家乡，来到北京生活的原因之一。逃离家人是一方面，另一方面北京可以说是全国包容性最强的地方，如果这里也不能接受我们，那我们就像那些蟑螂一样，将无处藏身。

终于又说回蟑螂了。
晚上，当我们每人手持一罐“雷达牌”灭蟑喷雾的时候，那架势和表情就像肩负拯救人类于灭亡的重任一般。我们将哪吒锁在了厕所，以免误伤无辜，然后戴上口罩，打开电视，换到体育频道，开大音量，在现场的球迷呐喊和助威下，开始了一场惨绝人寰的大屠杀。

直到两瓶灭蟑剂快喷完了，我们才看见角落里的蟑螂纷纷走上了街头。它们显然是中了毒，摇摇晃晃，步履蹒跚，并很快倒在了毒泊当中。
我用相机微距把这些画面都拍了下来，打算将来弄一组名为“蟑螂祭”的摄影作品。

Z用扫把将这些尸体都扫在了一起，初步估计大约有上百只，它们基本都仰天朝上，小脚蜷缩在一起，看上去似乎已命归黄泉。正当她打算作下一步的处理（扫进簸箕，然后倒在马桶里冲掉），突然，一只已经“死去”的蟑螂小脚一蹬，猛地翻过身来，朝敌后方逃去。

原来是假死！

还没等我动手，只听Z大吼一声，小腿一弹，便跃在了半空，待她落下，正好一脚踩在了那只亡命之徒的身上，屎溅当场。眼看着又有几只诈死的小强挣扎着要“复活”，我坐不住了。我想起之前从哪儿看到过的一个信息，说蟑螂是世界上繁殖能力最强的生物，即便你把它躯体弄死了，但它的肚子里还藏有无数的卵子，依然可以借壳出世，唯一的办法就是斩草除根。

想到这，我把毒晕的蟑螂们拢在一起，弄到卫生间的地砖上，拿出打火机和餐巾纸，开始对这群长相奇怪的生物进行焚烧。

看着它们被火焰炙烤得痛苦不堪，我既无怜悯之心，也无生理快感，只觉恶心难耐，想早点结束这一切。
燃烧后的蟑螂焦躯被我倒进了垃圾袋，扔到了17楼下的垃圾桶。回到家的时候，我猛然想起之前那几个被放在隐蔽处的塑料盖子。我把这条信息告诉Z，她觉得很可疑，于是给房东打了电话。

房东告诉我们，那盖子里装的就是最有效的灭蟑药，菜市场就有卖，五毛钱一包。第二天，我去买菜的时候顺便买了两包。卖这药的老板告诉我们，这玩意儿剧毒，不但能灭蟑，还能让蟑螂断子绝孙，并特意叮嘱千万别放在宠物能碰得到的地方，否则后果不堪设想。

回到家，我按照要求将药撒在了那些蟑螂经常出没的地方，并情绪不高地做了顿晚饭。

一直到晚上九点多，Z才回来。饭菜已经凉了。我和Z面对面坐在餐桌的两端。我对着一桌的饭菜，嘴里喋喋不休说个不停。我讲着今天一整天发生的事情，午饭吃了什么，街上看见什么，拍照拍了什么，蟑螂药买了多少，老板说了什么……我就这么一直讲着，没注意到Z始终沉默不语。

“小希”。
“嗯？”我抬头，发现Z满脸是泪，“你怎么了？”
“你妈今天去单位找我了。”
“我妈？她怎么……”
“她求我离开你。”
“啊？她神经病吧……你该不会是答应她了？”
“她跪在我面前，不停地磕头，都磕出血来了。”
“混蛋！她现在在哪里？我去找她。”
“她已经走了……小希，我们，分手吧。”
“你胡说什么啊！我们两个人的事情，跟她有什么关系。”
“你坐下。”
“我……”
“坐下。”

我不争气地坐了下来。从Z通红的双眼中，我已经看到了无法挽回的笃定。看来，这世上的确没有我们这类人的容身之处。
“吃吧，就当散伙饭。”

我拿起筷子，木然地往嘴里不停扒拉米饭。可以说，那是我有生以来吃过的最绝望的一顿饭。有那么一刻，我甚至觉得嘴里咀嚼着的不是米饭，而是那一颗颗淡黄色的剧毒灭蟑药。