张家姆妈开始越来越记不牢事体了。
两天前儿子陪她去了趟医院，回到家里，第二天早上她坐在床上静静想了一会儿，又出房间跟儿子讲，“侬啥辰光有空陪我去趟医院好吧？我这右边手臂膀一直不大舒服。”
儿子张生起先没大注意，想想姆妈毕竟七十岁了，忘记掉事体也是正常的。只不过最近，姆妈忘记事体好像越来越多，也越来越快了。
冬天的上海一直都这么难熬，张家姆妈舍不得开取暖器，更舍不得开空调，白天就搬张藤椅坐在阳台上孵太阳。“日里头孵孵太阳暖和暖和，就够咧，夜里睡觉也不冷了。”张生看着那张藤椅，心里横竖不舒服。不晓得多少年了，张生想，这张藤椅椅面都已经毛毛糙糙，夏天穿短裤坐上去，刺到肉上都觉着辣辣地痛。他看着姆妈坐在藤椅上的背影，皱起眉头。
张家姆妈下午总是要打个瞌睡，时间不长，半个钟头就差不多了。这天星期六下午吃好中饭，难得出太阳，张家姆妈就坐在太阳里眯了一会儿。醒过来，转头看看儿子在饭厅里看书，就从阳台走进来。“肚皮饿吧？我烧中饭好吧。”
“姆妈，中饭刚刚吃过。”
张家姆妈迟疑了一下，好像在努力回想刚才吃饭的情形，却怎么也想不起来有这件事，也想不起来吃了什么。“啊，是吧。要死快了，我真是死老太婆了，这点点事情都记不得了。”她懊恼地看看饭桌，上面还摆着吃剩的菜，只好赶紧走到厨房间擦擦弄弄，找点事做。
张生想，有空还是要带姆妈去看看医生的，这样下去不得了。但他也知道，姆妈自己不要去医院，自从自己阿爸三个月前脑梗之后，一直躺在医院里，平时护工照顾。姆妈一进病房就要开始落眼泪，也不讲话，就在一边看着护工给阿爸擦身、擦脸、端尿盆。张生阿爸已经讲不出话了，医生说意识也是一会儿清醒一会儿迷糊，也不晓得下次什么时候又会发脑梗。张生知道的，脑梗病人发过一次，就算没死，也会再发，等到下一次命就保不住了。
张生是不要去看他阿爸的，但是为了姆妈，只好陪着一道去。两个人坐6路公交车，从新建路站坐到新华医院下来，没几站路，张生却觉得很长。一路上姆妈总是不讲一句话，怔怔地望着窗外，等到了新华医院，她才慢慢回过神来，张生搀着她下车。
一靠近病房大楼，张家姆妈眼睛就红了。张生只假装没看到，一个人走在前面。
这次去医院，又是去交钱。为了住院费医药费，张生已经力不从心。每次一刷卡就是七八千，想想一个月工资又没了。到现在三个多月，张生手头的钱都花得差不多了。他也没跟姆妈讲，姆妈问他，“这趟又用掉多少铜钿啊？”张生只讲，“没多少。”姆妈也就不再响。张生让姆妈在大厅坐下等着，自己去收银窗口交钱。捏着一沓收据，再回来找姆妈，发现姆妈竟然不见了。
张生心里一紧，要死快了，跑到啥地方去了。想到姆妈最近越来越记不得事体，张生吓出了一头汗。跑遍了整个大厅，都找不到姆妈，张生又立刻跑到病房区，直接到阿爸的病房。一进门发现姆妈站在阿爸床边，张生松了口气，赶紧走过去对姆妈讲：“你做啥啦？这是要吓死掉你儿子啊？魂都要被吓没掉了！”姆妈缓缓抬头看他，露出迷惑的眼神，“啊呀，你哪能在此地的啦？我想来看你阿爸的呀。”
张生实在不晓得该说啥，拉过旁边一张椅子，坐下喘气。老娘真的是老年痴呆了，张生想，这下事体大了。
张家姆妈等护工来，还是跟平常一样，要监督护工是不是好好给老头子擦身了。她老是跟张生讲，外面的人呀，不好相信的，要好，也就自己家里人真的会对你好。张生也看着护工给阿爸撩起衣服，擦肚皮，擦胸脯，正面擦完了，再嘿哟一声推起阿爸，给阿爸翻身，擦背，擦屁股。最后擦完了再抬起阿爸的手臂膀，膝盖，小腿，活动活动。再抬头一看姆妈，又已经在落眼泪水了。
“你阿爸啊，以前命苦，到现在年纪大了，还是这么苦。”张生知道姆妈又要开始讲了，你阿爸年轻的时候去当兵，平时都回不了几趟上海，但是部队补贴好，过年还能带好多年货回来，就为了给你和你妹妹吃。张生总是想，自己小时候从来没有什么阿爸的记忆，弄堂里别的小孩都说他没有爸爸，也有人说他爸在外面搞姘头不回家。特别是住在虹镇老街这种三教九流混杂的地方，张生和妹妹没少受过欺负。妹妹倒是脾气硬，人家小孩说阿爸坏话，妹妹就会跑回家，拿出五斗橱里阿爸穿军装的照片去给那帮小赤佬，看到吧，阿拉爸爸！
张家姆妈看到张生阿爸背上有一块地方长了疮，哭得更加厉害了。“你看看你阿爸这个样子，再想想妹妹。”
张生望向窗外，花园里的树都秃了。妹妹是去年走的，胰腺癌，走的时候才39岁。但是张生记得很清楚，自从确诊癌症晚期，到最后妹妹走掉，大半年的时间里，妹妹没有在他们面前落过一滴眼泪。
“姆妈，你不要这样好吧。妹妹肯定不想看到你这个样子的。”
张生一想到妹妹，又觉得浑身没了力气。妹妹是个贪玩的人，一直没结婚，有个比她小四岁的男朋友，两个人本来就准备谈一辈子朋友的。妹妹查出癌症，跟男朋友抱头痛哭，男朋友要跟她马上结婚。妹妹讲，我不要结这种婚的，哦，你是看我快要一脚去了，可怜我咯？男朋友含着眼泪笑笑，你看看，你作吧。妹妹讲，我马上要没了的呀，你不要做死过老婆的人，你以后还要开开心心结婚的呀。男朋友讲，好，那么我们还是继续谈朋友，你讲，你要去哪里我都带你去。妹妹讲，我这辈子没出过境，要么你带我去香港好不啦。
后来张生陪妹妹和男朋友一起去了香港，那个时候妹妹已经不太行了，开过几次刀，医生都讲没有用的。从第一人民医院到新华医院，又去华山医院，医生都讲，就开开心心点吧。张生借了把轮椅，一路推着妹妹上飞机，去香港。妹妹讲，我老喜欢TVB的，电视剧里有名的地方我都要去。到了中环，尖沙咀，妹妹硬是要站起来自己走，张生看着妹妹两条腿在发抖。妹妹讲，维多利亚湾的风景，总归要站起来看看的。玩到第三天，妹妹估计实在是吃不消了，却还是咬着牙说要继续玩，要哥哥和男朋友陪自己上半山。在那里，张生和妹妹拍了最后一张合影。
张生坐在椅子上，跷起脚，想着妹妹，又忍不住流起了眼泪。妹妹要好看，喜欢打扮，又不肯结婚，为了这个事情，阿爸不知道光过多少次火。阿爸总说，老姑娘了，婚么不结，天天花枝招展出去做啥。张生总归是站在妹妹这边的，阿爸要光火，他就帮着妹妹一起顶撞阿爸。反正除了这个时候之外，张生基本上是不跟阿爸讲话的。他自己也不太记得是从什么时候开始，自己和阿爸就没话讲了。大概是他小时候老是见不到阿爸，在弄堂里被别的小孩说闲话，等到上了初中，阿爸突然回来了，开始天天检查作业，考试考得不好就请他吃耳光。自己的世界里突然多出来了个陌生人，天天管头管脚。张生那个时候就想，这种突然冒出来的阿爸，还是没有的好。
张生真正跟阿爸拗断，大概是十年前的事情。张生刚刚大学毕业，九十年代末的上海，房价两三千块，张生提议让阿爸和姆妈拿钱出来买房子，四个人住在老公房里总归吃力。阿爸不知道为啥听完就拍台子，指着张生叫道：“小赤佬老卵了咯？敢教你爸妈做事体啊？你以为你在这个家里算老几啊？”张生坚持了几句，阿爸就冲进厨房间拿出一瓶啤酒，往桌角上一敲，啤酒流了满地，阿爸握着碎瓶口，指着张生：“你再给我嘴巴牢一句试试看？”
张生不再响，走到阳台上拿过拖把，把地上的啤酒拖干净。阿爸就在一旁看着他，说了句：“你看你像个男人吧？”
之后有过大大小小的争吵，比如阿爸血脂高，张生叫姆妈少在家里烧蹄髈红烧肉，阿爸又要光火，以前没得吃，现在有条件吃了不让我吃咯。又比如张生叫姆妈晚上吃好饭跟阿爸到公园走走，血压血脂高，多散散步。阿爸又是一顿脾气，你就是看不得我在家里咯。
慢慢张生就不再跟阿爸讲话，有什么要紧的事，也是叫姆妈或者妹妹传话给阿爸。等妹妹查出来癌症，所有医生都说没用了，阿爸硬要妹妹去吃中药，叫姆妈天天在家烧中药喂给妹妹。第一趟喝中药，妹妹刚喝下去就全都吐出来，本来就没胃口吃饭，这下更加吃不下东西。阿爸在旁边说，正常的，良药苦口，多喝几次就好了。张生看不下去，把家里中药包全都扔了。
所以阿爸脑梗进医院，半瘫在那里，天天要人照顾，张生反而忍不住会想，作孽的死老头子，没一天让人省心。张生也想不通，姆妈这样的好人，到底看上阿爸哪点了，这大半辈子到底怎么过下来的。
等护工都弄差不多了，姆妈也不哭了。她走到床边，拉起老头子的手，捏捏手指，“老头子啊，现在醒着吧，听得到我讲话吧。我跟儿子来看你了。”阿爸微睁着双眼，也不知道实在看哪里。
“姆妈，好了，回去吧，不早了。”
“老头子啊，不好给你烧饭了，你自己一个人了，我带儿子先回去了哦。”
我带儿子先回去了。张生听到这句话，一下有点忍不住想笑，现在明明是我带她来的好吧。但是这句话听起来又无比熟悉。小时候姆妈要给阿爸打电话，还要到弄堂口的公用电话排队，她就老是带着张生和妹妹一起，对着话筒讲，我带儿子和女儿去买菜了哦，我带儿子去看病了，我带小孩去外婆家了。张生记得无数个这样琐碎的对话，排队排半个钟头，每次讲来讲去都是这些，要么就是单位里最近发了一桶油，邻居家的小孩考上区重点高中了，听说虹镇老街要拆迁了。站在姆妈身旁的张生永远都不晓得电话那头的阿爸是什么表情，说了些什么，就像阿爸这个词，对他来说好像一直都这么远。
但是张生也记得阿爸对他的好，每次阿爸回来，都会带他去虹口公园山阴路上的新华书店，跟他讲，想买什么书，随便买。买完一摞书，就带他再去虹口公园兜一圈。阿爸还会给他带玩具，小汽车，小士兵，这些是他唯一觉得阿爸离自己很近的时刻。
张生搀着姆妈走出新华医院，心里想着很多事，长远以前的，近的，一下子都冒了出来。站在6路车站站台，张生看到姆妈又痴痴地望着马路中央。他想问姆妈是不是还记得刚才发生了什么，想想还是罢了。改天再带姆妈去医院吧。
张生家里是那种六楼的老公房，原本四个人，住三室一厅。搬进老公房的时候，那还是件不得了的事情。跟之前住的棚户区里弄比起来，是要清爽多了的。但现在再看，家里堆满了旧报纸，礼品盒，用了很多年都没换过的家电。姆妈总说，东西不能扔的，要肉麻的。于是家里东西越堆越多，妹妹的东西也是，都没有扔掉。
过了几个礼拜的礼拜六，张生和姆妈吃早饭。姆妈说，今朝拆个月饼吃吧。张生心想，都要过年了，月饼都还没吃掉，要么留到下个中秋吃好吧。
两个人分了一只新雅的豆沙月饼，张生吃完，起身把塑料包装扔掉，给自己冲杯咖啡，给姆妈泡了杯茶。姆妈喝了两口茶，看看厨房，突然对张生说：“早饭想吃啥？姆妈去给你买。”
张生意识到情况不对了，昨天姆妈问了他三遍水电费交了没有，傍晚买好菜回来，发现自己皮夹子落在菜场卖鱼的摊贩那里，只好再折回去，还好人家发现得早，帮忙收起来了。
张生决定带姆妈去医院。
医生说姆妈是阿尔兹海默症，也就是俗称的老年痴呆，已经有点严重了，可能需要吃药。姆妈连忙说，不吃的不吃的，我就是记性差。医生说，不吃也可以，就是家里人要当心点了。姆妈于是很懊丧，连说，老了，没用了。
张生想想，那就多当心点就可以了，姆妈也不是会乱来的人。天天也就是公园，菜场走走，还能怎么样。
直到一个多月后，张生在学校教课，姆妈给他打电话：“儿子啊，你阿爸去哪里了啊？他不跟我讲一声就出去了，我找也找不到他呀。”说完，张生听到电话那头姆妈哭了起来。张生想，这下不吃药是不行了。
张生回到家，发现姆妈静静坐在床上，手里捧着个杏花楼铁盒。姆妈看到他回来了，焦急地跟他讲：“儿子啊，妈妈要是什么都不记得了怎么办？今天早上去买好菜回来，结果又跑到菜场去，人家问我怎么又来啦，我才想起来，已经买过菜啦。”
张生看着姆妈无助的样子，有点心疼。他走过去，跟姆妈讲：“不会的，总归能记牢的。”
姆妈打开杏花楼的铁盒，张生知道家里有无数个杏花楼铁盒，但也不晓得里面都装了什么，也有可能都是空的。这种东西，姆妈总是舍不得扔的。姆妈手里的铁盒，里面全是照片，明信片和信。姆妈讲：“我晓得你嫌弃姆妈的呀，藏了那么多东西舍不得扔。每次你在家里大扫除的时候，姆妈都怕你把这些都扔了。”
张生坐到姆妈旁边，想起自己多少个周末都忙着在家里收拾，卖掉好几斤的旧报纸，瓶瓶罐罐，空着的礼品盒，扔掉过期的饼干。但他从来不知道姆妈在杏花楼铁盒里藏了那么多东西。张生拿过铁盒，翻看里面的照片。姆妈和阿爸的结婚照，两个人去西湖旅游的合影，姆妈和阿爸抱着自己的照片，一家四口的全家福，每张照片后面都写了日期，时间，地点。还有好多明信片，都是阿爸寄给姆妈的。姆妈指指床边还有两个铁盒，跟张生讲：“那两个盒子也是的，你千万不要给姆妈扔掉哦。”张生随手拆开一封信，1982年，阿爸从部队写给姆妈的，三页纸写得密密麻麻，讲的都是部队生活里的琐事，今天班长出操迟到了，昨天新兵来了，夜里饿了特别想吃生煎包。张生一时竟看得入迷，他没法想象这样温暖绵长的信居然是阿爸写的，他的那个阿爸。
张生看了一会儿，抬头跟姆妈讲：“不要紧的，我们去看医生就好了。”
但是张生也知道，医生说了，吃药只能减缓一下速度，阿尔兹海默症，总归还是要恶化的。张生和姆妈拿着药回到家，张生拿了本空白的笔记本，在第一页写：早上吃一粒，不要忘记，晚上回来我会看着你再吃一粒。摊开放在桌子上，跟姆妈讲，早上起来记牢要看看这个。
姆妈似乎好了一阵子，至少不会再张生上班时间给他打电话。姆妈讲，吃了这个药很怪的，老是想睡觉。
周末张生带姆妈去看阿爸，姆妈在6路公交车上睡着了。到了新华医院，张生叫醒姆妈，一起下车。到了病房，张生让姆妈先坐一会儿。姆妈坐下，靠在椅背上，好像又要睡着了。张生碰碰姆妈，护工来了。姆妈才突然醒过来一样，站起来，环顾了一周病房，拉着张生衣袖问：“儿子啊，我们现在在哪里啊？”
张生说不出话来，跟姆妈讲：“姆妈，我们来看阿爸。”张生指指阿爸的病床。
“你阿爸？你阿爸在部队还没有回来呀，我今天晚上回去给他打电话。”
张生不响，此时竟又要流下泪来。
姆妈又问：“妹妹呢？妹妹怎么没有一起来啊？又去谈朋友了？”
张生拉着姆妈走到阿爸病床前，说：“姆妈，阿爸在这里。”
姆妈疑惑地看着阿爸，伸出手去要摸阿爸的脸，又突然收回来放在胸前。“你阿爸怎么这个样子啦？怎么这个样子了啦？！”说着便嚎啕大哭起来。
一旁的护工不知所措，张生示意护工可以赶紧开始弄了，护工才敢走近去开始忙活。张生搀着姆妈走出病房，两个人站在走廊里。
姆妈满脸泪痕，跟张生讲：“姆妈想不起来了呀，都想不起来了哪能办。”
张生实在是想不出什么话来安慰姆妈，只想到姆妈的那些杏花楼铁盒，里面装得扑扑满的照片，信件，旧证件，甚至还有张生和妹妹小学时候的学生证。不晓得为啥，张生此刻满脑子都是家里微微生锈的杏花楼铁盒。
那天从医院回家的路上，张生和姆妈一起去买了一支录音笔，一个拍立得相机。教会姆妈怎么用录音笔，录下自己今天已经做过了什么事，还有什么事情没有做。
到了开春，姆妈能自己坚持吃药，但是有时候已经想不起来阿爸叫什么名字了。张生每个周末都带姆妈去近郊玩一趟，西湖，太湖，天目山，每到一个地方就用拍立得拍一张，然后跟姆妈一样在照片下方空白的地方写下时间，地点。姆妈虽然会不记得，但是看到照片还是会笑着讲，原来我们还去过这里啊。
张生还是会带姆妈去看阿爸，只是姆妈忘记阿爸的次数越来越多了。张生在姆妈记忆清晰的时候让姆妈对着录音笔录下：“我叫彭招娣，我儿子叫张生，儿子的阿爸叫张建国，妹妹叫张美玲。这是我家里人。”