潘子最好的朋友，是杀死他初恋女友的仇人。

潘子的初恋发生在小学二年级。

因为上课激烈地说话到打起来，放学后潘子和同桌飘飘被同时留下来，送到盥洗室罚站。闲极无聊，潘子就对飘飘说：“我们来玩儿游戏吧。我演大侠，你演女主角。”

飘飘说：“大侠做什么，女主角又做什么。”

潘子说：“大侠要去救女主角，女主角要来给大侠救。”

飘飘听完，立马把自己摔翻在地上，捂着胸口一口一喘地说：“我不行了……你……你快走……不然……一个也走不了……”

潘子一见，也赶紧入戏，他站定成大字形拦在飘飘面前，说：“说什么胡话。就算是死，我也要守护你到最后。邪恶的反派，你们放箭吧！来射死我吧！”

盥洗室的门被推开。飘飘卧在地上，看着潘子威武地拦在自己身前，央求推门而入的老师射死他的那个身影，顿时觉得心脏里某个地方破碎了。

所以两年后飘飘因为突发心肌炎休学时，她一直责怪潘子，认定是他弄坏了自己的心脏。

飘飘死在一场探病会上。

潘子喊了好几个玩儿得好的同学，一起去飘飘家探望她。寒暄过后，飘飘说：“今天家里人多，胆子大，我们来请笔仙玩儿吧！”

然后她让大家站成一个圈儿，围坐在一张小板凳旁边。板凳上放了一张白纸和一支钢笔。

潘子说：“傻了吧，笔仙都在铅笔里。”

飘飘说：“闭嘴，老娘请的是时髦笔仙。”

她让潘子伸出双手，和自己的两手交叉，四手共同让笔竖立在白纸上。口中念念有词：“笔仙笔仙，入地上天。与我有缘，请在纸上画圈儿。”

然后向潘子使了个眼色，两人同时将手收回。钢笔果然靠笔尖儿屹立在白纸上，随后凌空在纸上稳稳地画了一个红色的圈儿，颜色像血。

大家同时惊呼了一声。胆大的潘子也面如土色。

笔仙继续在纸上写下：“区区人类，胆大妄为。收条命来，既往不咎。”

大家全都冲了出去，房间里只剩下飘飘和潘子两人。

潘子刚想说话，飘飘将烟灰缸打翻，然后握住钢笔，在纸上写下了“李飘飘”三个字。

医院的诊断是心肌炎引起的心脏骤停，只有潘子知道飘飘死于自己手上的旧钢笔。

潘子一面对它满腔痛恨，一面又对眼前的超自然无法抵挡。他鬼使神差地把钢笔收进自己的口袋里。

直到第一次用它写作业，潘子才确信笔仙愤怒的原因。他来了就回不去了，此刻仍然潜藏在这支钢笔中——从头写到尾，他居然没有一道题不会。

潘子想：用这支笔完成明天的考试，然后就接一盆水淹死他，为飘飘报仇。

但是钢笔带着右手写出答案的感觉太好了。考试完了仍有考试。为飘飘报仇的任务一拖再拖，反复斟酌，最后被定在了高考之后。

但在此之前，潘子已经和笔仙成为了最好的朋友。

他喜欢看笔仙带着他的右手写的作文，讲的道理，说的笑话。

笔仙也是年轻人，犯了大错，生死掌握在潘子的手中，而且非常寂寞。

虽然不打算原谅他，但潘子开始尝试在笔记本上和笔仙对话。

潘子写道：“你今年多大？”

右手写下：“和你一样。”

潘子写道：“我以为你们这些妖怪都很老。”

右手写下：“我是时髦的笔仙。”

潘子写道：“你为什么什么都懂？”

右手写下：“我在这个世界无事可做，只能看书。”

潘子写道：“那你对我真有用。在我杀死你之前，我们做好朋友吧。”

右手写下：“那你要多来找我。没有字写的时候，时间很难挨。”

潘子当然再也无法对笔仙下手，但令他惊讶的是，除了帮助他战胜无数场考试，在寂寞困难时陪他聊天之外，笔仙还能帮他更多。

大学时，潘子爱上了一个叫燕子的女孩儿。他不知道怎么开口，也不知道怎么下手。

他写道：“如果你仍在你的世界，应该也到了泡其他笔姑娘的年纪了吧？”

右手写下：“你以为都像你，开窍这么迟。要不是被你困住，我可能都成家了。”

潘子写道：“那你泡妞很厉害了？你帮我想想怎么追燕子。”

右手写下：“你有我还不够？要追她做什么？她能帮你考试吗？”

潘子写道：“我以后不用考试了。朋友是朋友，女朋友是女朋友，不矛盾。你就说帮不帮吧？”

右手愣了一会儿，带领潘子奋笔疾书起来。

第一句是：“即使是她，也不能知道我的存在。”

后面是一篇情书，字迹工整，情深意切，大方得体，催人泪下。

潘子就用这封情书打动了燕子。后来也娶了她当妻子。

工作后，潘子依然有很多使用钢笔的机会。

他在广告公司做文案，为婚钻品牌写下的广告词是：“上一秒物是，下一秒人非。唯指上的钻戒与钢笔，永不变，永相随。”

虽然对不起初恋女友，但他早已感到自己是无比幸运的。自己现在得到的一切，似乎都源自于笔仙的帮忙。

直到他生了一场大病。

潘子躺在医院的病床上，燕子趴在病床边睡着了。多日以来，她一边忙着照顾自己一边忙着哭，实在太辛苦了。

潘子又拿出笔记本与钢笔，他问：“你懂得那么多，不知道怎么救我？”

右手写下：“对不起，我不知道。”

潘子写道：“我怕我照顾不了燕子之后，她过得不好。”

右手写下：“燕子燕子燕子燕子燕子。”

潘子写道：“你能帮我照顾她吗？就像那么多年你照顾我一样。”

右手写下：“不能。我不能破坏规则。”

潘子叹了一口气，绝望地把纸笔放下。

很久之后，钢笔自己立了起来，敲了敲潘子，示意他看。

然后一笔一画在笔记本上写下：“但我可以教你，变成她的笔仙。”

潘子死后，钢笔作为他最重要的遗物，被燕子贴身保管。

某一次，她拿起钢笔在手中端详时，忽然产生出无比想写字的冲动。

她刚翻开笔记本，笔尖就如饥似渴地扑在纸上，慢慢地写下：“我是潘子。”

笔仙对潘子说：“做笔仙，要忘记自己生命里曾经遇见的所有其他人。你之后的一生，都将只有燕子。”

潘子说：“我知道了。”

然后他就感到一阵轻松。他看见了病床上的自己，看见了心跳仪上的直线，看见了燕子的哭泣。

自己葬礼后的很多天，他用尽所有力气，让燕子坐在书桌前，翻开笔记本。

该怎么带着她写字呢？

他想了想，从身后环抱住坐在桌前的燕子。他的右臂贴着燕子的右臂，右手握紧燕子的右手，带着她写下：“我是潘子。”

那一刻，潘子忽然感到自己忘记了什么东西。

在变成燕子的笔仙之前，自己心里似乎还曾有一个非常熟悉的人。

即使大脑必须将她忘却，身体的记忆却依然无比强烈。就好像自己活着的那么多年里，她一直抱着自己一样。

本文选自余晓熠新书《初恋41次》。

余晓熠，作家、广告人。微博ID：@椰__青