又是一年春，有人要初恋，有人在老去。
春节前要和李小我见一面，是我们在北京生活多年的共识。
这本是同一座城市里的友情，在相距数十公里的拥堵中竟拉扯出异地恋的味道来，一年虽只见一面，但从不失约。
今年他约我时才阳历一月初，说今年要早点回家，我们也早点见面吧。
李小我，实际上大我几岁。幽默风趣、有阅历有见识，我常开玩笑说和他聊天像是看电影、读书与听相声的合体。他却总是谦虚，说这些谈资都是网上看来听来的，说罢就兴致勃勃拿出手机来分享，这个读书软件，那个音频平台，滔滔不绝，如数家珍。
说完了又猛然一拍大腿，对了！还有个纪录片网站，你一定要去看看。
我赞叹说你可真爱学习，他咧着沾满红油的嘴憨笑起来，说不学习就落后了。
小我原本是酷爱吃火锅的，这次却改换了口味，中午约在一家清淡的粤菜馆，说是晚上就要飞回老家。见面了也不着急叙旧，钦点了一只明炉烧鸭，等待的过程里各自喝一杯寡淡的餐茶，看着餐厅玻璃窗上还未来得及撕去的圣诞树贴纸。
“现在的人真是，什么节都过得认真呢。”小我说。
依稀记得去年我们也坐在靠窗的位置，他目不转睛地盯着含苞待放的火锅汤底，直到确定它终于沸腾起来才抬头和我说话。今年他似乎变得平和，端着茶杯与我轻轻碰了一下。
“今年过得怎么样？”我问他。
“就那样。”
“无事惊慌？”我笑起来。
“不不，无事，但惊慌。”他煞有介事的样子像个说相声的。
“其实也不能算无事。”他又说。
“今年我爸走了。”
我赶忙收起笑容。说罢他转头望向窗外的树，那些枯萎的树在过去的一年里经历生死，从赤裸到丰满，再从丰满到赤裸，整齐地站立着，像是时间雕塑出来的兵马俑。街道上的车辆已经开始稀疏，再过些日子便要全部空旷。
小我嘿嘿一笑对我说，“各回各家，回去再回来，就又是春天了。”
“我给你讲讲春天的故事吧。”小我说。
“春天的故事？南海边画了一个圈？”我笑起来。
小我似笑非笑地看着我，像是专业人士看不起我这业余的笑话。也不搭理我，随即又神秘起来，指了指窗外的树，悄声对我说：
“你知道吗？春天，已经老了。”
“春天也会老吗？”
“当然。”
春天从来就不是自古恒有的，虽不是人类认知中结构化的生命，但亦有它的寿数。春生时的情景无人知晓，也没人知道是谁先发现了它，但可以肯定的是，既不是我们，也不是花。
而春天与人一样，未必怕死，却怕老。
说它不怕死，实是因为它早已死过几次。三次或两次尚未有定论，但人们都相信，春天死掉之后，整个世界都被冰雪覆盖。那颗白色的星球被后人称作“雪球地球”。
好不容易进化出些模样的生命们，从赤道到两极，几乎全部消亡。残存下来的微生物在地表与千米冰川的接壤处苟且着，在深海的火山口旁瑟瑟取暖，度过数亿年的漫长冬日。
当春天再活过来，既不温柔也不平和，躁动得像个少年。热切的手掌化开坚冰，要掀起一场革命。
在流水中涌动的是那时世上最坚强的战士，那些在数亿年零下五十度的极寒挑战中胜出的勇士。它们细小但坚韧，疯狂地生长，借着死而复生的春天为这地球带来那场革命，革命果实堪称未解的奇迹，几乎所有现代动物的祖先都相继出现在地球上——寒武纪生命大爆发。
不论在哪种语言中，后人常用女性来比喻春天，或是因为我们都隐约地知道自己是春天的孩子。
孩子追随母亲，生命追随春日。
春天滋养了泥土，泥土孕育了草，草又成全了马。
春天暂别北美，北美大陆的绿色便消失，始祖马们必须远离家园，循着极远处飘来的青草香跨过冰封的白令海峡。进入欧洲的后来披上了骑士的战甲，进入非洲的在漫长旅途中进化出一对驼峰，进入中国的终与田地为友，进入蒙古的，化作铁骑，在遥远的未来几乎踏平了世界。
生命的轨迹被春天安排得明明白白，浩大的地球版图挂在春天的办公室里，像是它壮年的事业。你对它说这马群迁徙何等壮阔，它却说这只是一个小项目，甚至够不上发朋友圈一晒的资格。
它赐予土地生命，赐予生命河流，河流再引着那些依靠它们的生命迁居四方。
其中一些本就聪明的，聪明到了头便有了智慧。黄河边的某个部落里，有人开始在龟甲上刻下图案，这些图案起初毫无意义，直到有一天人们对它们有了简单的共识。
几株草，一颗发芽的种子，一个太阳——“屮屮”、“屯”、“日”。这本是一次粗糙的造句：林草间的种子，在太阳的照射下生根发芽。
人们后来这么书写它：“春”。
文字对春天来说意味着什么呢？它早已功成，终于名就，可以被传颂了。
小我的嗓音低沉，颇有些美食纪录片解说的味道，我嘴里含着半块烧鸭呆呆地看着他，鸭皮早已化在嘴里，全是油腻。
他见我不说话，兀自背诵起那些歌颂春天的诗句，从“处处闻啼鸟”到“绝胜烟柳满皇都”，摇头晃脑。
高涨的诗情随即沉寂下来，他说他已经很久没听到人们歌颂春天了。
“那是为什么呢？”
“你看过《寻梦环游记》吗？”
我明白他的意思，无非是被忘记了，像那些过气的明星。
说起来，我最近倒还在茶馆里看到一副关于春的对联：
人生数十载，多茶多友。
古树千百年，一春一生。
“没人记得，没人谈论，就是老了啊！”小我说。
“你这人也没比我大几岁，现在怎么一口一个老？”
“可能是因为我爸吧。”
“哦。”
小我喝了口汤，缓慢地把一块骨渣从嘴里剃出。
“我去年夏天参加一个朋友的婚礼，没想到新郎他爹居然小时候和我爸一个院子长大！那我得敬两杯吧？结果人家说，以前还是我爸的小弟。”
“你爸可以啊！还收小弟呢。”
“我也第一次听说啊，他还非说我爸后脑有块疤，小时候被人拿铲子敲的，我死活不信，我认识我爸四十年了，就从来没见过。”
“然后呢？”
“但我仔细回忆吧，他后脑勺的头发一直都不短，也可能是盖住了。我就想过年回家看看到底有没有那块疤，问他是为什么挨的打。”
我没接话。
“这不是还没来得及见面么，就走了。”
“那你最后……”
“没见到，心脏病，‘嗖’的一声就没了，人没来得及见，那块疤倒是终于见着了。”
“节哀。”
“嘿嘿，没事，都几个月前的事情了。严格说起来，那块疤现在也没了，都化作灰烬喽！”
小我从汤碗里舀起来一勺汤，悬在半空，又缓缓倒了回去。看得出，还是到了伤心处。
“你说，我他妈为什么知道一大堆关于春天秋天的破鸡巴事儿，连我爸脑袋上有块疤都不知道？”
“你别这么想……”我想安慰他，却一时间拿捏不出合适的语句。
“我跟你说，他小时候骑车搭我，我站在后座，正好就在他后脑勺后面。”小我晃悠半天，一边比划着自己的视线，一边拍打着自己的后脑。
“你说我是不是瞎？”
我们没见过春天的诞生，却在见证它的衰老。
它原本如神一般，掌握着无上的权威，因为它孕育生命，孕育果实。
而被它养育的人类却穷尽了全部的智慧，要夺过来这份造物的权利。温室把播种送给了秋冬，空调把怡人气候复制到夏日，连春天最大的IP——花，也不放过，因为冬天还有节日，需要香味和颜色。春暖依然花开，春耕依然收获，春风依然和煦。但这些都不再被春天独享，攥在手里数十亿年的技术专利终于被人剽窃去，告官无门。
基因与科技也调教出其他叛逆的生命，常绿、长生。
像叛逆的皇子，终于逃脱了太后的掌握，要离开，要自由，要架空她的一切力量。
我们或许终要告别血肉之躯，到时钢筋铁骨，不再畏惧严寒，不再依赖日光，稻田荒芜也罢，万物不生也罢，都没有了关系。
那时，春天即便还活着，也彻底死去了。
“我以前时常幻想，幻想马群的迁徙，幻想生命的进化，幻想那个所谓的雪球地球刚开始融化的时候，那种生机，那种力量。”小我说。
“然后呢？”
“我现在不想了，我现在老想起我爸，我爸年轻的时候，干事业的时候，是什么样的。他和谁打过架，他跟谁学的骑自行车。”
见我没说话，他叹了一口气。
“你知道吗？这是一个反经验主义的时代，过去的经验长幼相传，如今却要小辈们去教会父辈如何打字，如何购物，如何发送一张照片。他们曾经的职业，如今要么消失，要么不再重要。他们拥有的技能渐渐被淘汰，奋斗一生的积蓄也就买得起两三间茅房，却还比不过一个年轻人短短几个月做一份他们从未知晓的，甚至感到荒唐的工作。或许曾经也笃定过，但一次次错误让他们慢慢承认了自己不再能对时代做出最好的判断，所以沉默起来。没人为他们做一档好看的节目，所以他们关掉了电视。甚至连广告也看不起他们，也有少数精美的，却大都是骗局。”
“面对这天翻地覆的世界，内心也许慌乱，却又因为久经世事而可以完美地伪装。”
“这就是我爸，或许也是我妈，或许也是你爸、你妈。他们曾经做菜洗衣，曾经骑车载着我们穿街走巷，如今我坐在滴滴里叫一份外卖，他们就失了业。”
老去的太后独坐帘后，无政可听。
即便每年春节天子携群臣朝拜，也知道翌日便是人去楼空。
“你说，怪谁？”
小我看了看表，大概是该回家收拾去机场了，示意服务员结账。
盘里的烧鸭剩了小半，他示意我打包，我摆了摆手。
“你也不爱吃？”小我问。
“一般吧，没什么特别的感觉呢。”
“我也是。”
“我还以为你变口味了，往年我们不是都吃火锅吗？”
“我这次听我妈说，我爸生我以前调去广东半年，回来就要我妈弄烧鸭给他吃，我妈哪会弄啊？做了两次都失败了，我爸也就算了。”
“我记得我们上学那会你妈还给你寄过她做的鸭子，挺好吃的啊。”
“是，我妈研究了半天，烧鸭没研究出来，居然弄出个独家秘方，我和我爸过节点菜第一个就点她的鸭子。”
小我本已起身，又拿筷子夹了一块烧鸭放进嘴里，仿佛在确认什么。
“确实一般。”
扫码付款，他指了指自己的手机，“就这个，我爸一直到走也没学会。”
他笑了，我也配合着笑。
“给他装了微信也不会打字，天天监视我朋友圈，总共就给我发过一条信息。”
他把手机递过来给我看，一个ID名叫“李大我”的人和他的聊天记录只有一条，还是转发来的公众号文章：《震惊！百分之九十九的人都不知道的事情，地球曾经是个大雪球！》。想必是“李大我”读到了儿子感兴趣的东西，试了不少按钮，跌跌撞撞地转发了过来。
往下看，小我没有回复。
小我大概觉出些尴尬，赶紧把页面往回划，“李大我”在一瞬间被群聊和红点给淹没，不知所踪。
入夜，微信响起，小我发来一张照片，两双脚泡在水里，一眼便能看出来，一双是开车的脚，一双是骑车的脚。
“我和我妈。”他说。我回了一个赞的表情。
“这泡脚桶不错，你该买一个。”
“你这是刚买的？”
“对啊，前天下单，今天就到了。以前都拿脸盆泡，一次只能泡一个人。现在才发现，花个几百块就能两个人一起了，还带按摩！”
“好，我也去搜搜看。”
“我打算再买一个寄到北京。”
“怎么？要和你老婆泡？很浪漫啊。”
“谁和她泡啊，我和我儿子泡。”
春天确实是老了，但它老得慢，尚还能等等我们。
当我们还有春天，当我们还是春天。且趁春深，与春相聚。