跳下机驳船，踩过一段干燥细腻的泥沙，穿过圩堤的豁口，阿朗三步并作两步，往印刷厂的方向赶。正值中午，禽贩子的生意已经结束，从圩堤上的一地禽毛来看，他们的丰收一如既往，阿朗对这一段路并不陌生，以前，他跟方爷来过这个菜市场，靠河的这个菜市场不大，但因为野鸭子和鱼类品种众多，所以是县城里历史最悠久的菜市场。
沿着沿河路不到五分钟，阿朗就到了七里巷，穿过七里巷，就是印刷厂了，七里巷巷子口的公用厕所是它的明显标志，阿朗大老远地就看见了它，走近巷子口，一股熟悉的恶臭向他迎面扑来，也算是代表县城给了他第一个“见面礼”，嗅到第一口臭气之后，他赶紧憋住了气，对于他来说，这是一段比较困难的距离，但也不是很难克服，毕竟这是他经常自娱自乐的游戏之一。
铺满了条状石块的七里巷既潮湿又阴暗，巷子二边的墙壁也高得有点不像话，它总是歪歪扭扭的样子，似乎随时都有可能垮下来，那些墙面都古老得发黑发暗，上面的青苔已经茁壮得没有了兄弟。
弯弯曲曲的七里巷又深又长，就在大白天，也难得遇到一个人，憋着气的阿朗走了一大半，才感觉彻底摆脱了“见面礼”，剩下一点路，他走得更加飞快。
出了巷子口，对面就是印刷厂了，印刷厂的大门相当于两个门面房，十几块门板一卸，一半是大门，一半是门市部，门市部里有好几组玻璃柜台，那些玻璃柜台围成一圈，中间就是收银台了。
方爷以前是印刷厂的老工人，因为他一生未婚，膝下无儿无女，他退休之后，又被厂领导返聘回来守了厂子。走进大门，朝思暮想的方爷好像未卜先知，他正等着阿朗的到来，他躺在过道的竹椅床上，正对着大门，看到阿朗来了，他微微抬了一下头，欠了一下上半身，然后有气无力地说：“你来了。”他的声音判若两人，人已经虚弱得不行，他似乎病了很久了，不过，看到他离死还远的样子，阿朗总算放宽了一点心。
事实上不管他病了有多久，他只有熬到阿朗放了暑假，再根据他捎到乡下的口信是否无误后，他才有可能在他可以期待的日子里，见到他心里的宝——阿朗。
“嗯。”阿朗好像应了一声，不过他的应只是把嘴巴张了一下，“嗯”字在他的喉咙里很轻地响了一下，又被他咽了回去。阿朗很恨自己的这些表现，这些表现总是词不达意，在关键的时候背叛自己的感情，在节骨眼上发挥不出应有的水平。如果从牵挂了一年的实际情况来说，他应该抱着方爷痛哭一场才是对的，他已经想他很久了，他日日夜夜都在想他，他很怕他会死。好在方爷对他的态度也很一般，他也只是虚弱地说了一声“你来了”，然后就再没过多值得夸奖的表现。
大家都是男人嘛！男人都是羞于表达感情的，现在的阿朗经常这样想。
看到已是午饭时间，方爷叹了一口气，他撑起虚弱的身体，说：“我给你烧饭去。”阿朗发现他已经瘦得骨瘦如柴，全身发抖，好像风一吹，就要消失了一样，他说话不仅绵软无力的，偶尔还会长叹一口气，然后拼命地用拳头捶打一下自己的胸口，好像恨自己很不争气似的。阿朗知道，方爷不生病的时候，人还是挺威风的，他暴躁的脾气由来已久，正直的嗓门也一直高亢嘹亮，不过他太过于直接了，他的嗓门也只听从他大脑的指挥，每次发声的时候，都从来不拐进肚子，和肚子里的肠子商量一下再出来。印刷厂的同事都知道方爷脾气大，不好惹，只有少数几个还算客气，碰到总会方师傅方师傅地叫。
和方爷的嗓门比起来，阿朗安静得跟哑巴差不多，他总是安静地跟在方爷后面，常常一句话也不说，事实上他也知道自己是有点呆板的，特别是来到县城之后，他总是感到有点不对劲，来到县城之后，他就变得更加愚钝了，他感觉即便自己有了什么想法，也总是说不出口，不过他有自知之明，他是乡下的人，乡下的人和乡下人是一伙的，只有回到乡下，和田地呆在一起，他灵活的细胞，才会和眼下的方爷一样活过来。
当然，和田地呆在一起也是很痛苦的，不过痛苦归痛苦，但也是最安全的。
来到县城，阿朗的安静和呆板更加无可救药了，虽然他不喜欢县城，对县城也没什么兴趣，他也可以不来县城，那样也就不会给自己找几个月的不自在了，但他又不得不来，因为县城有方爷，如果县城没有方爷，县城也就和他没有关系了，如果没有关系了，他也就不会认识扁头，不会认识扁头的弟弟敏俊，更不会认识他们的姐姐惠那些人了。
扁头兄弟的爸爸妈妈都是印刷厂的工人，他们的爸爸是排字工，他们的妈妈是印刷工，他们家就住在印刷厂的正对面，和印刷厂就隔着一条街，它们隔着的这条街叫解放街，是县城最古老的一条街。
解放街以前很繁华，但现在已经老得不成了体统，除了光鉴照人的青石板还是很年轻之外，一切都嫌弃得让人恍如隔世，这条街一路上都布满了密密麻麻的电缆线，那些不讲道理的电线长年累月地纠缠在一起，好像靠几代人都理不出头绪来。
扁头人如其名，头确实是扁扁的，他和阿朗一样高，年纪也差不多大，他的弟弟叫敏俊，敏俊没有外号，他们都叫他小敏，叫他们的姐姐叫惠。
县城的小孩都没有什么特别难听的小名，即便有的话，最多也就像扁头这样，叫得又客观又形象，从这一点来看，城里的大人就比城里的大人文明，在对待小名这个问题上，他们是比较严肃的，幸好阿朗的小名——馍馍，也还算文明，否则像他现在这样来到了城里，该怎么办啰？
方爷不愧是城里人，不仅有文化，还很讲究，他还是很老派的叫法，他从不叫阿朗的小名——馍馍，也不像有些人自作聪明地在别人的名字里，随便挑一个字出来加一个小字，比如小敏。他除了会省略阿朗的姓氏之外，只叫阿朗读书的名字，方爷最早叫阿朗的时候，阿朗听着也很别扭，觉得太正式，有点团结紧张严肃活泼的味道，但久而久之，就习惯了。
小敏比他哥哥扁头矮一点，和扁头的小眼睛不同，他有一双大眼睛，他比扁头黑，但比扁头结实，他们两个兄弟比较起来，阿朗还是更崇拜小敏，他觉得小敏威风，有气派。小敏不怎么搭理阿朗，也不怎么搭理他哥哥扁头，他们的家离印刷厂近，爸爸妈妈又都是印刷厂的工人，因此，他们天天往印刷厂跑，当然，他们跑来印刷厂也不仅仅是为了玩，因为他们家有洗不完的东西，什么洗澡洗衣服，锅碗瓢盆，鸡鸭鱼肉，瓜果蔬菜，洗的东西应有尽有，阿朗始终不理解，他们又不是没有厨房，为什么总爱往印刷厂里跑。
印刷厂的厨房，除了方爷再没人烧饭，厨房门口只有一个水龙头，从这个意义上来说，这个水龙头其实就是方爷的水龙头，尽管水龙头是方爷的水龙头，但扁头兄弟似乎不那么想，他们长期我行我素，想什么时候用就什么时候用，阿朗知道方爷的脾气是很坏，但对于扁头兄弟，他可以做到从来不说，他对他们的容忍实在让人想不通。
方爷关门之前，扁头兄弟都会不停地跑进跑出，他们不仅要洗这样洗那样，还要消化他们精力的产能过剩，扁头显然没什么朋友，他整天就知道缠着他们弟弟玩，小敏对他的纠缠很不耐烦，他每次主动挑起一次事端，他的弟弟就会让他失败一次，他一次次地自讨没趣，就一次次地失败。扁头每失败一次就会皱起眉，苦起脸，一副想哭又强行忍住的样子，小敏和扁头的委屈不一样，小敏受了欺负就跟方爷一样躁，他会像一头愤怒的狮子，对扁头发起攻击。扁头感觉吃亏了，就会找他们的姐姐惠申述，惠是个非常安静的裁判，她从来不参加弟弟之间的打闹，在两个弟弟打闹的时候，她永远是锲而不舍地跟在他们后面，用她爱护的目光紧紧地保护着他们，有时候他们跑得快，她就会在她目光快要保护不上的时候，小声地交代一下她担忧的心情。
扁头的爸爸是个秀气的男人，秀气里又透出一股严肃，扁头的妈妈是个矮胖的女人，她总是一副得过且过、懒洋洋的样子，和她比起来，安静的惠更像是他们家的女主人，扁头的投诉在惠那里永远捞不到什么便宜，因为惠总是偏袒着小敏，她会收回保护的目光，摆出一副做姐姐的样子，对他说：“你都好意思，他是你弟弟。”这样的仲裁结果扁头无疑是不满意的，他觉得姐姐也不公平，他虽然也喜欢姐姐，但他对她袒护小敏的做法不能理解。投诉失败的扁头眉头会皱得更加深，辛酸的眼泪好像是即将决堤而出的江水，他倍感投诉无门，会转念想到他们家还有一个总裁判——他们的爸爸，但这个念头只是一出现就被他打消了。他们的爸爸是一个严肃的爸爸，他有点怕他们的爸爸，他知道就是找到他们的爸爸，他们的爸爸也会把投诉的皮球，原封不动地踢给惠。他们的爸爸最喜欢的就是惠，他们的爸爸凡事好像都喜欢跟惠商量一下。
和他们的爸爸不同，他们的妈妈好像谁都不喜欢。
他们矮矮胖胖的妈妈，好像有没有都一样，看得出来，在他们家，惠的位置还是蛮高的，她的地位，相当于他们爸爸的地位。
印刷厂巨大的木结构非常复杂，除大车间以外，其他的房间，都被分割成了很多内容不详的小隔间，那些小隔间常年不使用，黑乎乎地充满了鬼鬼魅魅。除了方爷，阿朗也算是印刷厂里的老住户，即便如此，他也不敢一个人跑来跑去，特别是在晚上，方爷把最后一块门板一合，印刷厂便成了安静的海洋，偌大的厂房就像一座神秘古老的宫殿，庞大的身躯静静地卧在东湖边上。黑夜太黑，就能让人感觉置身事外，除了方爷房间里无力昏暗的灯光，整个印刷厂就沉浸在无边无际的黑暗之中，那条阿朗必须来来回回的甬道，经常黑得刺眼，静得让他震耳欲聋，在那无边无际的甬道里，只有此起彼伏的蛐蛐声，似远似近，无眠无休。
又是一个新的清晨，收粪车走家串户，铃铛声由远到近，渐行渐远，解放街的女主人开始了一天里要忙碌的第一件事——刷马桶，刷马桶是一件技术活，由于长年累月的操练，她们都是娴熟的操作能手，女人们伶牙俐齿，最善于抓住这个宝贵时间，和邻居聊上几句天，她们只强调重点，语速和她们手上的竹刷子一样快，马桶刷完了，要说的话也说完了。
阿朗来了没几天，方爷的精神也开始好了起来，方爷有慢性肝炎，尽管他不愿“接见”，但还是会时不时地“回访”一下他，阿朗知道方爷很坚强，除非病得特别厉害，否则他也不会捎信给阿朗，事实上不管他是真生病还是假生病，他都只能等到阿朗放了假。不放假的时候，阿朗就想方爷，想他不要生病，想他健健康康，他不知道他知道不知道，如果他死了，他该怎么办？他是无法接受他会死的，他从来就没想过他会死，他年纪虽小，但他见过很多的死亡，他可以接受任何人的死亡，但他无法接受方爷的死亡。在乡下的日子，他每天都会争分夺秒，念念有词，用他自己发明的暗语，为方爷的健康祈祷，他每天都会默诵一百下暗语，他认为，暗诵一百下，方爷就没事了，为此，他长期坚持的不折不扣，偶尔，方爷生病的消息会不期而至，那他祈祷的次数就会成倍地加码，同时，他会被他不能成行的现实，折磨得头昏脑涨。 事实上，正如前所述，阿朗和方爷没有任何血缘关系，甚至，他都说不清他和方爷到底是什么关系，方爷姓方，是个鳏夫，他除了有几个不太来往的亲戚在乡下之外，再没一个亲戚朋友。阿朗姓其他的姓，他有他自己的爷爷，还有一大堆和爷爷关系差不多的爷爷。他怎么就莫名其妙地成了方爷的孙子呢？很显然，时间是最善良的证人，也是真理的化身，他们的友谊并非无中生有，空穴来风，他们的友谊其实是有历史渊源的。如果把时钟回拨到过去的话，时间就会告诉我们，阿朗很早以前就认识了方爷，在他还很小的时候，他的爷爷收留过从县城退休的方爷，他爷爷有所不知的是，他当年收留方爷的同时，也奉献给了他一个孙子，当然，阿朗兄弟姐妹多得有点离谱，多一个孙子少一个孙子，对他爷爷肯定是没感觉的，再说，孙子的感情又不能给爷爷当饭吃，爷爷那么忙，后代那么多，他那里顾得了他们哦。
和爷爷比起来，方爷就大不一样了，他孤家寡人一个，人老得已经开始嫌弃了自己，聊胜于无，他明显是需要孙子的，对于爷爷这个话题来说，阿朗的另外两个弟弟，就没有他那么幸福了，另外两个弟弟虽然不缺爷爷，但他们的爷爷是和阿朗共用的爷爷，而方爷，是阿朗一个人的爷爷，对于那个共用的爷爷来说，由于需求远远大于了供给，所以有和没有是一样的，而方爷不是的，方爷的存在是一对一、点对点的供给，是阿朗实实在在的需求，他才是他真正的爷爷。当然，如果他的弟弟们知道他每天都要为此付出祈祷一百遍代价的话，估计是一点都不想要方爷的。
为此，成年后的阿朗悲观主义越来越严重，他认为世界对于痛苦的分配显然是没有道理的，同样是付出，为什么死去的人可以一了百了，而活下来的人，要独自承受两份痛苦？
方爷一大早就要打开大门，打开大门的方爷不用像解放街的女主人那样刷马桶，印刷厂有公用厕所，方爷是不需要马桶的，方爷不用马桶，但他有一个尿壶，尿壶很大，关键的时候也可以当一下马桶，方爷的尿壶是一个很高级的尿壶，圆肚子，大嘴巴，全铜的，上面还刻着凹凸的纹饰。工人陆陆续续上班了， 来了人，方爷便领着阿朗去买菜，沿河的那个菜市场虽然繁荣，但离印刷厂有点远，他们只去最近的菜市场，出了大门往左走几分钟，就是解放街的菜市场——新村菜市场，新村菜市场其实也不是菜市场，只不过是那些卖菜的好像提前商量好了一样，一起霸占了一块空地，时间久了，自然而然就成了菜市场。新村菜市场面朝东湖，无遮无挡，夏天还可以，冬天的风会把菜贩子冻得打哆嗦，新村菜市场不大，但种类却不少，很多瓜果蔬菜，阿朗在乡下从来没见过，比如大蒜心韭菜心……乡下人笨，园子里永远只有辣椒、茄子、黄瓜和南瓜那几样，品种不仅单一，枯燥得也让人绝望，当然，阿朗是长大了之后才恍然大悟，自己曾经的怀疑人生，都是因为吃自家菜园子才吃出来的结果。和有些大人比起来，方爷从来不征求他的意见，他自己爱吃什么就买什么，他一个人过了一辈子，他是有资格一个人当家做主的，事实上，阿朗再笨，也不是对食物完全没有要求，他只是习惯了不提要求而已，虽然他不提要求，但有一道菜他还是满心喜欢的，那就是韭菜心炒豆腐干，当然，阿朗感兴趣的不是豆腐干，是韭菜心。此一时彼一时，在少年阿朗的乡下，很多菜是没有资格长心的，如果长心的话，就证明已经老得要喂猪了，和其他菜一样，他家的韭菜也是没有资格长心的，因此可以确定，乡下的韭菜和城里的韭菜，经历的是两种不同的命运，城里的韭菜可以牺牲韭菜本身，让心在菜市场出售，而乡下的韭菜，经常是身子骨还没完全发育，就被提前炒了鸡蛋。
扁头吃饭有个串门的习惯，有好几次，阿朗都看见他吃韭菜心炒豆腐干，这让他嫉妒的得不得了，好在，方爷偶尔也烧一次韭菜心炒豆腐干，他烧得和他家烧的一模一样，豆腐干是金黄黄的，韭菜心是绿油油的，又好看又好吃，但和次数比起来，方爷还是少得可怜的，为此，阿朗就有些遗憾，不过，能够偶尔吃上一次这道菜，阿朗也算是心满意足了，要知道，乡下的弟弟们可是见都没见过，他年纪虽小，但思想里已经长出了比较，有了比较，他就容易满足了。
少年阿朗来到县城之后，人就更加安静了，可能是县城的环境加剧了他的木讷，使得他整天患得患失，就是偶尔跟在扁头兄弟后面，也是呆头呆脑，生活完全失去了坐标。在乡下，他的生活是有坐标的，他有很多小伙伴，有很多很多的劳动，他根本没时间去考虑自己喜欢什么，不喜欢什么，因为不管他喜欢不喜欢，生活都由不得他选择，事实上谁又能否定呢？没有选择的生活，其实就是没有自由的生活，没有自由的生活，说白了就是一条单行道，除了接受和不喜欢，没有第二条路可走。而来到县城之后，他开始无所事事了，无所事事的他就有了多余的时间，来甄别自己的喜欢和不喜欢。他开始发现，没有坐标的生活，其实是有发现的生活，他发现在很多的不喜欢当中，开始浮现出了喜欢的东西，或者说，他应该学着怎么去喜欢，他的世界就处在这种混乱的秩序中摇摆不定，很显然，不喜欢什么倒是具体的，因为不喜欢的东西随处可见，无处不在，至于喜欢什么，就非常地不具体了，当然，在他的头脑里，除了这些非常的不具体，能够引起他关心和惦记的事情倒是不少，比如韭菜炒豆腐干，比如扁头的姐姐惠……事实上，对于少年阿朗来说，惦记其实就是他的喜欢，即使他不承认的话，惦记最少也是喜欢的前奏，是喜欢的先头部队，只有惦记上了，就有了喜欢的机会。就拿惦记惠这件事情来说，惦记的脾气似乎和方爷的脾气一样古怪，它既不考虑人的出生环境，也不考虑人的智力水平，更不考虑城乡差别，它对每个人都是一视同仁公平合理的，它想让谁惦记谁就让谁惦记谁，想什么时候惦记就什么时候惦记，想惦记多久就惦记多久。
是的，惦记是个好东西，但同时也是个恼人的坏东西，惦记是最初的关心，关心是最初的喜欢，喜欢是爱的原罪吧。
孤单的方爷明显老得已经没有了朋友，他头发掉光了，脑袋秃秃的，背也驼了，他其实就是个丑陋的老头，印刷厂有几个工人心情好的时候，会主动和他打下招呼，剩下的，都是一些敬而远之了，不过，在买菜的时候，偶尔还是有一两个人，也会主动和他打下招呼的，那些和他打招呼的人不是和他一样老，就是和他差不多老，那些和他差不多老的老人都很没礼貌，他们无视他后面的阿朗，好像他根本不存在一样，他们不但没礼貌，还很严肃，他们都拄着拐，勾着头，碰到之后，彼此像接头的特务，说上几句莫名其妙的话之后，就匆匆别去了。除了几个老人，偶尔还是有年轻一些的人和方爷打声招呼的，年轻人就是不一样，他们对方爷很友好，招呼也打得很客气：“方师傅，这是您孙子吧？好帅呀。”听有人夸自己帅，阿朗心里很好受，虽然他知道那也是假客气，但他一直也很喜欢。方爷也不多啰嗦，只会“嗯”一下，但有时候也会多此一举地强调一下：“侄孙。”阿朗知道孙子是孙子，不知道侄孙是什么孙，他听得有些含糊其辞，智商也达不到化解的水平，他想了很久也想不明白，他不知道方爷为什么会突然想出这么一个高深的叫法？他是多年之后才明白的，其实方爷的文化水平不一般，侄孙，这个高明的称呼，不仅成功地解决了难题，还把那些没有多少文化的城里人，糊弄得似乎也明白了。自从听过侄孙之后，阿朗始终悬着的一颗心终于放了下来，因为在此之前，他也一直理不清他和方爷之间的关系，另外据他所知，算不准什么时候就会有某个不懂事的大人，打探一下方爷和他的前世今生，自从有了侄孙这个介绍之后，他就再也不用为方爷担心了。反倒是他自己，他自己偶尔也会遇到这方面的技术问题，但他文化水平有限，实在无法说清问题的来龙去脉，随着和方爷的渐行渐远，直至方爷的永远消失，他才直观地感受到，即便他用尽世界上最厉害的文字，都无法精确道明他最想说的方爷，还有！他不是方爷的孙子，又胜过孙子的那种关系。
阿朗来了没几天，方爷的病也就莫名其妙好了，这好像也是他们提前商量好了一样，只要阿朗一来，方爷准会好起来，他白天只吃几片白色的小小药丸，晚上再也不会发出哎哟哎哟声音了。
买菜回到印刷厂，扁头和他的弟弟小敏，还有他们的姐惠，已经霸占着厨房门口的水池子，扁头和小敏各自洗各自的东西。在洗洗刷刷方面，他们家的分工似乎非常明确，看得出来，扁头总爱洗他的鞋子，小敏总爱洗他的脏衣服，他们的姐姐惠，似乎什么都不洗。她总是安静地坐在水池上，神情里专注地看着她的两个弟弟，她尽管年纪不大，但她的眼神里充满着她妈妈那个年纪才有的目光，那是母性、喜欢、怜惜、欣赏和自豪交织在一起的目光，即便两个弟弟纠缠很凶的时候，她也是安详的一如既往，她总是笑吟吟地看着他们，任其打闹，她除了安静地看着两个打打闹闹的弟弟，她从来不参与他们之间的矛盾。
每次看到扁头兄弟在他的地盘上随心所欲，方爷其实是很不高兴的，他的眉毛会拧成麻花状，脸上布满了隐忍的愤怒，方爷尽管对他们的厌恶由来已久，但他从来没有真正爆发过一次，这其实很不符合他的性格。扁头兄弟从来不看方爷的脸色，他们要么装聋作哑，要么可能是真的习惯了。为此，在抬头也见低头也见的日子里，扁头兄弟是一如既往地我行我素，方爷除了偶尔会粗暴地摔东西，一如既往地皱眉头、黑着脸不说话。由此看来，有扁头兄弟和方爷生活的印刷厂更像是一个动物园，方爷是头衰苍的狮子，扁头兄弟是活泼的小老虎，阿朗是安静的兔子，惠是温柔的绵羊，他们相互不理睬，也相互不攻击。
在漫长的夏季，扁头兄弟每天都雷打不动，除了在印刷厂里跑来跑去，就是洗各种各样的东西，只要他们在洗东西，他们的姐姐惠就会坐在一旁看，惠算不上绝对好看，但她是一个绝对安静的女生，她的白净是阿朗从没见过的白，是那种好看的陌生的白，阿朗是个害羞的人，自从认识了惠之后，他就再也不好意思认真看惠了，其实他是喜欢看惠的，但他总是感到紧张，不光是惠，他看喜欢看的女生都会紧张，另外他也积累了一个经验，他认为再好看的女人，一旦缩短了距离，她们的好看就失去优势了。
跟阿朗不好意思看惠不同，惠非常喜欢看着她的两弟弟，在炎热的正午时分，厨房门口是一如既往地清凉，她总是笑吟吟地坐在门口的水泥洗衣台上，看着她两个嬉闹的弟弟，整个夏天，她上身只穿T恤，下身只穿短裤，不过，阿朗认为，惠的那些短裤实在短得有点不像话，如果角度合适的话，都可以一直看到很远很深的地方。因此，因为惠的短，有她在的场合，一样会吸引住阿朗，让他总舍不得迈不开脚步，确实，惠的短有致命的诱惑，是他的目光总想挑战一下的地方，不过，他挑战得实在是胆战心惊，战略也只是他一厢情愿的故擒欲纵，好在，惠不看他，她的眼里只有她的两个弟弟，同时，她也不在乎她的短，她随心所欲的姿态，对他简直是一个天大的纵容和奖励，甚至，是一种鼓舞和渴望，是的，惠的美腿和审美与生俱来，如果她夏天不穿短裤的话，实在是太多眼睛的损失。
阿朗不是第一次来县城，从他频繁的次数看，他也是印刷厂的老朋友了，尽管他来得频繁，但扁头兄弟并没有把他当朋友，或者，就一直没有把他当朋友的打算，如果他们有这个打算的话，他们早就是朋友了，不过，整个暑假都天天见面，他们的关系又在认识的基础上更上一层楼，是那种介于朋友和不是朋友的朋友。因为有了这层关系，扁头兄弟和他们的姐姐惠在一起玩耍的时候，他就可以光明正大地参与了，但是，大家人各有志，他们的游戏，他都没有参加的兴趣，虽然没兴趣，但阿朗还是认真地履行了他观察员的义务，围观的次数是越来越多的。当然，阿朗也知道，他和他们建立起来的这份友情还很脆弱，另外，和他们在一起，他不仅要具备相当大的冒险精神，还必须时刻接受语言的挑战，是的，在所有的挑战面前，首当其冲的是他的语言问题，阿朗来自乡下，他说的是乡下的话，没有意外的话，他的乡下话才是加剧他木讷的最大障碍。来到县城，他就变成了的哑巴，而扁头兄弟不一样，他们说的是城里的话，会说城里话对于他们来说不算什么，但对于阿朗，是一道过不去的坎，城里人看不起乡下人，这是谁都知道的，他们非但看不起乡下人，他们还用“你是乡下人吧？”这句话相互调侃，甚至，“你是乡下人”成了他们的口头禅，对于扁头兄弟来说，阿朗就是典型的乡下人，如果他们愿意，他们是可以随时揭一下他的伤疤的。
由于不会说城里话，阿朗到了城里就更不爱说话了，他知道城里话还是很吃香的，城里话就是城里人的通行证，城里城外，只要会说城里话，就不会受别人欺负。另外，那些卖东西的城里人，就爱欺负买东西的乡下人，他们只敢对乡下人短斤缺两，蛮横无理，如果有哪个乡下人还了价钱又不买的话，说城里话的商贩是绝对不会放过他们的。不过，城里人和城里人好像都提前商量好了一样，他们之间从来不欺负，另外，即便你不是城里人，但你能够说上一口城里话，在城里也是非常安全的，不过要说上一口标准的城里话，也不是一件很简单的事，要知道城里人的耳朵都是狡猾的狐狸，只要听上一两句，他们就知道哪个是真的，哪个是假的。
当然，阿朗想加入扁头兄弟的阵营，其实一点都不难，难的是他们性格差异太大，根本不是一座山上的梁山好汉，另外，除了这些，阿朗还要接受另外一个更大的挑战——惠，具体来说还是惠暴露的短，但凡扁头兄弟在的时候，惠也在，惠一在，她的短就变成了他心里的魔，他心里有了这个魔，他的眼睛里就会长出流氓的爪子，有了这个流氓的爪子，它就会情不自禁地伸向惠的短。安静的惠对她的暴露一点也不在意，她总是我行我素，笑吟吟地看着两个弟弟，为此，阿朗总是进退维谷，患得患失，他想走又不想走，他一方面留恋着惠的短，一方面又担心暴露了心里的魔，他担心滞留的时间越长，暴露魔的风险也就越高，所以，他总会经历一万次纠结之后，才会鼓起勇气，以最快的速度和惠的短，做一次交流和了断之后，才悄悄地撤到更安全的地方。
扁头兄弟和他们的姐姐惠，除了天天在印刷厂的厨房门口洗洗刷刷以外，还喜欢在印刷厂里到处跑来跑去，他们跑的队形总是一成不变，小敏打头，扁头在中间，惠殿后。扁头兄弟一边跑一边会驾、驾、驾的喊，阿朗虽然住在印刷厂，但他的活动范围很小，他平时的活动范围，连印刷厂的十分之一都不到，当然，阿朗并不是那种画地为牢的人，他和扁头兄弟一样，对未知的世界一样充满了好奇，除了这熟悉的十分之一，另外的十分之九，他也同样充满了了解的渴望，其实凭他的条件，他就是把印刷厂拆了，也是没几个人知道的，问题是，和扁头兄弟比起来，他胆小如鼠，裹足不前，还不思进取。
闲来无事的时候，扁头兄弟就爱在印刷厂里你追我赶，四处穿梭，阿朗知道他和他们的友情还不够深厚，他必须时刻保持警惕，尽量避免自己受到无谓的伤害，毕竟和他们在一起就避免不了要说话，可他又不会说城里话，他的乡下话是拿不出手的话，是城里人会笑话的不像话，他的话只是他不到万不得已的时候，才会蹦出一两个字来的笑话一样的话。
大家还不是真正的朋友，扁头兄弟玩的时候，就不会主动叫上阿朗，另外，他们不把他当朋友的真正原因，恐怕也是方爷的原因，如果方爷不是他的爷爷，说不定他们早就做朋友了。
扁头兄弟虽然不叫阿朗一起玩，但他们的姐姐惠很懂事，她好像很能够体贴阿朗，她偶尔会对她跑来跑去的弟弟说：“你们也邀请下你们的朋友啰。”起初阿朗没明白惠说的朋友是指他，但除了他，印刷厂里还有第三个男人吗？有了惠的鼓励和支持，阿朗偶尔也会深入印刷厂的腹地，去寻找扁头兄弟，只有加入扁头兄弟之后，他对印刷厂的另外十分之九，才有了大致了解的机会，他首先会和他们穿过一段幽黑的过道，来到印刷厂的后院，后院里有一排厂房，厂房的尽头，是印刷厂的公用厕所，公用厕所再往后，就是浩瀚无垠的东湖了。后院里有一个不大的水泥池子，池里子里常年装满了白色的废纸条，扁头兄弟通常会在这个小池子里逗留一会，他们会把身子埋进废纸堆里，像泡温泉一样泡着玩。除了“泡温泉”，他们还会把池子里的纸条往各自的身上扔，他们相互扔纸条的时候，阿朗也会学着他们的样子，把自己泡在池子里，阿朗不和他们相互扔纸条，他知道他们的友谊，还没发展到那么随便的程度。扁头兄弟相互嬉闹的时候，惠仍然在一旁看，她从来不下到池子里，她的任务好像就是看着他的两个弟弟，从池子里出来，大家会转移阵地，去到其他的地方，其他的地方也不好玩，基本上都是一些空空荡荡的小房间，有些没有房顶的房间都被荒弃着，墙角毛绒绒的杂草都有一人多高，那些支撑墙体的木头也老得发霉，无精打采地骑在墙上面，摇摇欲坠，欲说还休。走完那些无聊透顶的房间之后，他们最后会穿过车间，再从车间拐出来，车间里曾经繁忙的景象已经不见了，偌大的车间里，总是只有几台机器无精打采地在工作。
方爷平时不怎么出去走，为此，阿朗也就没有太多机会，去到解放街以外的地方玩，不过，尽管方爷不爱玩，但扁头兄弟喜欢玩，扁头兄弟喜欢玩，阿朗就有机会出去玩，虽然他们不是真正的朋友，但也算是不是朋友的朋友，不过，扁头是个小气的人，他没什么朋友，他也从来不邀请阿朗出去玩，在这一点上，他就不如他的弟弟小敏，小敏朋友比较多，他就邀请过阿朗好几次，他有计划之前，都会友好地问他：“明天我和同学去铁塔玩，你去不？”或者是：“我和朋友约好了下午爬芝山，你去吧？”面对小敏的邀请，阿朗是没有理由拒绝的，为此，在县城的好几个夏天，他和小敏以及小敏的朋友们，基本上踏遍了县城的山山水水，什么铁塔、芝山、还有东湖……都不在话下，那些有名的地方不但留下了他们勤劳的足迹，很多有亭子之类的地方，还刻下了他们“xx到此一游”的宝贵笔迹。
小敏有所不知，他的老部下阿朗，在乡下其实也是有部队的，他的部队规模，并不比小敏在城里的小，在乡下，他的地位就相当于城里的小敏，也是个说一不二的人物，只是他现在虎落平阳，根本发挥不出他的真实水平来，所以说，他再有志气，也只能放弃情愿做鸡头也不做凤尾的远大抱负，屈居在小敏的麾下了。
印刷厂的经营越来越困难，生意也越来越萧条，常年戴着一顶鸭舌帽的工会主席，总是行色匆匆、风风火火地跑上跑下，他一会叫这个人开会，一会通知那个人，说书记找他有事情，那个被称书记的人年纪也不小，人很气派，很严肃，很富态，他整天把自己关在阁楼上的办公室里，大家有事情，才敢硬着头皮敲一下他的门，大家好像都很怕他，见到他都毕恭毕敬地叫他x书记，阿朗不知道书记有多大，但他发现印刷厂的厂长换了一个又一个，这个书记从来就不换，为此，他怀疑书记是印刷厂里最封顶的官了。
为了稳住效益不再继续下滑，印刷厂在县城五一路又增加了一个门市部，厂里领导认为方爷有经营经验，便把他派到了这个门市部，这样，方爷白天就在五一路门市部上班，晚上下了班还回解放街守厂子。除了厂子，他也没地方可去，厂子是他唯一的家。解放街和五一路是邻居关系，是解放街的头连着五一路的尾的那种关系，方爷有了新的上班岗位，阿朗在县城的活动范围也跟着水涨船高了起来，五一路就是北京的天安门，是县城的最中心，街上商铺林立，车水马龙，整天一派生机勃勃的景象。门市部的正对面是五一路电影院，又是县城中心的中心，电影院门口常年活动着一些票贩子，他们攥着红色或是蓝色的电影票，见人就跟苍蝇一样贴上来：“看不看电影？最好的位置。” 门市部的位置尽管好得不能再好，但生意差得就像街头的摆设，门市部生意虽然不好，但方爷的工作态度一直很严谨，因为有方爷的坚守岗位，另外两个女同事就彻底解放了出来。女人总归是女人嘛！家里的事情总是特别多的，因此，说起来是三个人的岗，其实是方爷一个人在上班，方爷的脾气虽然坏得出了名，但他对待女同事就特别好通融，他经常对她们说：“有事就去忙吧。”两个女同事都是他女儿般的年纪（如果她有女儿的话），也懂得知恩图报，左一个方师傅又一个方师傅叫得亲热，他们关系融洽了，对阿朗也是好得不得了，其中一个还没出嫁的年轻阿姨，不是喜欢摸摸阿朗的头，就是喜欢摸摸他的脸，或者是亲热地搂着他的脖子，馍馍，馍馍不停地叫。
阿朗在五一路还没交上什么朋友，他白天都在五一路，下班回到印刷厂才偶尔和扁头兄弟玩一会。可能是门市部正对着电影院，阿朗无可救药地爱上了看电影，电影院一天只重复放一部电影，下午两场晚上两场，一部电影要看四天，平均下来，阿朗一个月能看上七次电影。除了看电影，五一路再也没什么好玩的地方了，再说，好玩的地方都花钱，比如看小人书。不花钱的地方又不好玩，比如爬铁搭。铁塔就在门市部后面的巷子里，他除了和小敏去爬过几次，他也单独去爬过几次，单独爬过几次之后，他就再不想去爬了，因为他发现铁塔上面的大便越来越多，那些大便实在让他感到恶心，另外，去铁塔还要经过一处公用厕所，那个公用厕所和其他的公用厕所不一样，其他的公用厕所都是带单间的厕所，那个公用厕所是一望无际的厕所，除了坑位上两个厚脚板，一个单间都没有，如果谁愿意把头侧一下，保证可以看到一大排白屁股。很显然，上这个厕所的人和上七里巷巷口的人一样多，臭味也是一样臭。
除了看电影要花钱，看小人书也需要花钱，看小人书，是阿朗保持了多年的一个老习惯，在乡下一个废弃的四角厨里，就堆满了他收集的一大堆小人书。他是来了县城之后才发现，原来出租小人书也是一单靠谱的生意，这是让他万万没想到的，一直以来，他认为看电影花钱天经地义，看小人书花钱就有点不地道了，或者说性价比太不值了。因为有了这样的价值观，阿朗向方爷提出看小人书的要求时，就没有要看电影时那么理直气壮，方爷应该和阿朗的想法也差不多，他对阿朗看电影的习惯，一直还是很支持的，几乎没打过一场折扣，对他看小人书的要求，就从来不舍得掏一次口袋，不过，方爷虽然不掏口袋，但他也没有完全灭绝他的希望，他对他说过：“你去看，我等下和李师傅说下。”
李师傅就是对面摆书摊的李老头，李老头的小人书摊摆得比别人的都要大，小人书也最多，不过小人书多是多，但好像从来也不换新书。阿朗虽然没有钱，但他天生就关心小人书。 听方爷说他认识李老头，他打算放弃看小人书的希望，又开始了星星点点。他听方爷的口气，他和李老头应该是朋友，不过李老头看上去比方爷还可怖，就算方爷跟他说起过，他卖不卖他的面子还不好说呢！
方爷说是这么说，之后就再没和阿朗沟通过，他要么就是没有和李老头说，要么就把这茬给忘了，又或者他说过了，又以为阿朗和李老头接上了头，总之事情拖了很久都没进展，阿朗也就不好意思紧个催，但不催归不催，闲来没事的他，还是一如既往地在李老头的书摊前晃悠。
因为方爷给过他希望，他每天的晃悠里有了一点期待，晃悠了有些日子，李老头对眼前的他还是没有任何反应，阿朗就基本上就要放弃了，他知道是方爷有事求李老头，不是李老头有事求方爷，傻子都知道，被求的一方往往比求人的一方更健忘，再后来，阿朗干脆就不抱任何希望了，虽然他再不抱希望，但他还是孜孜不倦，成天在书摊前晃悠。
李老头是个胡子拉碴、蓬头垢面的脏老头，他好像永远没睡够，瞌睡总是打得没完没了，因为这个爱打瞌睡的毛病，给他送午饭的老太婆就没少啰他，每次发现他在打瞌睡，都要叽里呱啦地数落他很久。
看小人书的同龄人或蹲或坐，每一个都看得很认真，小人书的行情是一分钱看一本，他们都抓住了李老头打瞌睡的习惯，他们的一分钱，就看出了一毛钱，不过虽然省了钱，但他们看得也辛苦，因为他们不但要关心小人书里的故事，还要兼顾李老头的瞌睡。
又想睡觉又惦记着生意，李老头的瞌睡就打得很警惕，为此，他手上比别的老板多了一根竹棍子， 不过，这根竹棍子也就是一个吓人的摆设，从来就没起过任何作用。李老头瞌睡总是被惊醒，他被惊醒一次，就像被人袭击着一次，被人袭击着一次，他就会哆嗦一次，他哆嗦一次，他手上的竹棍子就跟神经质一样，会乱指一气。当事者迷、旁观者清，他乱指一气的时候，肯定也是大家看得最“认真”的时候了。
因为李老头的瞌睡，很多人的一分钱，就看出了一毛钱甚至更多的钱，时间久了，阿朗也熟悉了他的瞌睡，也自信凭他的本事，一样可以战胜李老头的瞌睡。不过他天生胆小，又不习惯占别人的便宜，他不仅天生胆小，他连向李老头自我介绍的勇气都没有，另外，他的口袋一分钱都没有，他知道他就是有一分钱，也不会看小人书，如果看小人书的话，他也只敢看一本小人书。
暑假是漫长的，但也过得飞快，离开学的时间越来越近，阿朗该回乡下了，他就像他父母的礼物，借给方爷用了一个夏季，也该按时还给他们了，事实上方爷也清楚，阿朗在乡下的作用还是挺大的，像他这么大的孩子，都是摸泥鳅的高手。
回到印刷厂，方爷烧饭，阿朗继续百无聊赖，继续百无聊赖的他在厨房就碰到了惠，惠又是一个人在洗东西，她的短裤是一如既往的短，短得恰如其分，是一如既往地让人心惊肉跳。
“给你吃。”惠说完，突然朝阿朗递过来一样东西，他不可能不接，惠的话是圣旨，她的礼物是圣物，拿在手里阿朗才发现是一根小黄瓜，阿朗从来没见过这么小的黄瓜，它小得让他心疼，感觉像天外来物。
阿朗刚接过小黄瓜，扁头正好来找惠，看到扁头，阿朗的第一反应是想把黄瓜还给惠，他呆呆地看着扁头，又呆呆地看着惠，他的紧张再次加剧了他的沉默和木讷。扁头看见了他手上的小黄瓜，眉头顿时皱得不像话，他好像又经受了一次天下第一的委屈，原本兴高采烈的口气，立马换成了恩断义绝，对惠说：“爸爸叫你吃饭了。”
扁头跟着阿朗往外走，快走出大门的时候，他突然对着阿朗，拦腰抱起他，他使劲地把他往地上一摔，就跑得没影了。因为是屁股先着地，加上他的屁股没有肉，他都听到他的尾骨和屁股下的地球，撞击之后发出的那一声脆响，疼痛撕心裂肺，毫无预兆。
那应该是世界排名第一的疼痛了，少年阿朗想。痛。
随着扁头那一下完美的抱摔，和紧接着阿朗那一声惨绝人寰的惨叫，老迈的方爷不知道从什么地方突然跟箭一样射到了他的面前，他已经成了一头暴怒的狮子，他仰天发出一声悲怆的嘶吼后，再对着扁头跑去的方向，声嘶力竭喊了一句：“跟你说过，你是玩不过他的……”他百感交集，声音满含责备、悲愤和绝望心疼。
那是扁头第一次袭击阿朗，也是唯一一次的突然袭击。袭击之后，阿朗直到离开县城都再没看见他。
拎着门市部年轻阿姨送的牛皮糖，阿朗结束了做礼物的日子，回到了宽别已久的乡下，见到阿朗，疲惫不堪的妈妈累得已经没有了力气，她只有淡淡的一句话：“你回来了。”看到妈妈累成那样，阿朗的心头有点酸，他会感到不知所措，感觉自己是一个陌生人从一个世界又回到了原来的世界，就好像一个航天飞行员，经历了一场漫长的太空旅程之后又重返了地球，他已经慵懒太久了，他感到沮丧，失落，甚至有点恍惚，他的肌肉还没完全恢复记忆。沮丧的他开始漫无目的晃悠，晃悠了一圈之后，他肌肉的记忆很快就回来了，晃悠等于是给了快跑一个热身，之后，他轻车熟路，开始了没完没了的劳动。
开学了，生活一如既往，阿朗和方爷的联系开始了新一轮的中断，他一如既往地想着方爷，耐心地等着来年的暑假。
事实上他是不需要等到来年暑假的，可能是思念的长度拉长了他的等待，或者是他们相聚时间的长短，影响了他记忆的判断，所以他会忽略掉某些短暂，其实在冬天，他也是有机会去看方爷的，冬天有个假叫寒假，寒假里有个节叫春节，每到春节，阿朗的爸爸妈妈就会对阿朗说：“你过年去县城过，方爷一个人太孤单了。”为此，他又变成了礼物，在过年的时候又会被传到县城一次。
方爷的毛笔字写得特别好，过年了，认识不认识的人，都来找方爷写对联，阿朗对写毛笔字很感兴趣，他主动跟方爷说：“我要学写毛笔字。”方爷不理他，他就自己乱写一气，看到他歪歪扭扭的毛笔字，方爷就笑他，说：“你这是什么鬼画符。”方爷不肯教，他就继续缠着他，被缠了几次，方爷突然就有了灵感，他指着堆积如山的证据说：“学什么毛笔字哦，过年会累死你的。”方爷固执己见，阿朗也只能放弃。方爷是出了名的固执，阿朗虽然也固执，但他的固执和方爷比起来，是九牛一毛的固执。
吃完年夜饭，方爷会带着阿朗出去走一圈，方爷的年夜饭烧得简单，随意，和平时没有多大区别，他既不放鞭炮也不贴对联，不过这都无所谓，扁头那些人的家门口，鞭炮早就炸了一遍又一遍，感觉就跟他们自己放的差不多。他们不放鞭炮，但也不影响年的热闹。解放街的烟花爆竹不绝于耳，硝烟弥漫，废纸屑铺满了街道，因为是过年，方爷的兴致也少有的好，他显得格外高兴，一边牵着阿朗的手，一边挨家挨户地指着门上的对联，开始评头论足，他会对阿朗说：“嗯，这家的还不错。”“切，这家的一般般。”“哈，这家的太差了。”……如果看到不好的对联，他就使劲摇头，一副怒其不争的样子。他们沿着解放街一直走到五一路，方爷评点了一路，他的头摇了一路，看来被他认可的对联，跟他光头上的头发一样，实在少得可怜。
世界上唯一的不变，就是一切都在变，对方爷死亡这事情来说，人间终究是没有奇迹发生的，转眼，他已经去了未知世界二十多年了，在这过去的二十多年里，阿朗还会经常想他，想他的同时，会想他的印刷厂，想扁头兄弟，想他们的姐姐惠。不过，他想方爷还可以去方爷的坟前看看，跟他说上几句祝福的话。他想扁头兄弟，想对他们说，其实他早就原谅了扁头的抱摔，他就不知道去哪里说了。其实，记忆也是有智能的，它在筛选主要产品的同时，也不会放弃次要产品，当他想方爷的时候，自然而然就会想起扁头兄弟，想起他们的姐姐惠，以及惠那一切耀眼遥远的白。