林乔看着店主把前几天的监控录像调出来，顺手把笔记本翻到新的一页。为了追查一起抢劫案，她和徐逸一早就在沿街的店铺挨个调查，这已经是第六家店了。

“你来过一下监控。”徐逸从口袋里拿出不停震动的手机，对林乔说。徐逸是林乔在警队里的搭档，平日里一直带着她查案子，也帮了她不少忙，算是她的半个老师。

林乔点点头，点开监控录像查找起来。她比对着案发时间和嫌疑人的逃跑路线，把几段相关的录像拷进硬盘里，再在本子上快速记录着线索。今天上午的调查还算顺利，他们得到了好几条关于嫌疑犯的有效信息，这次的案子应该很快就有结果。

林乔有些愉快地收起本子向店主道谢，心里盘算着结案后要去哪聚餐，没想到一转身就看到了徐逸有些凝重的表情。

“小林。”徐逸擦了擦汗，“城北出了一起案子，你跟我一起过去吧。”

刚刚进入夏天，山城就已经变得潮湿又灼热，黑色的柏油路面像是燃烧的火炭，烫得几乎发软融化。静止在空中的太阳披着暴君的衣袍，对白日下行走的人们毫不留情地施加着刑罚。林乔坐在徐逸的电车后座上，被下午的太阳晒得脑仁发疼，扑面而来的热气蒸得她双颊发红，后脖子也被汗湿的短发刺得发痒。或许该剪头发了，林乔不自在地抹去脖子上的汗。她来到这座城市快要两年了，却依旧无法适应这样暴烈的夏天。

他们到达案发现场楼下时，楼梯口已经围了一圈看热闹的人，他们站在封锁线外朝楼内不停张望，时不时凑在一起交头接耳。徐逸和林乔拨开人群越过封锁线，向站在楼梯口的同事问了些情况，就走上楼前往案发现场。

楼梯通道黑梭梭的，扶手上布着红色斑驳的锈迹，水泥地面晕着大团的污渍，空气里还弥漫着一股淡淡的腥味和臭味。林乔紧跟在徐逸的后边，捏紧了手里的包。

案发地点在三楼右侧的公寓，大门敞开着，黄色的封锁带贴在门框上，工作人员在房间里进进出出，忙碌地进行调查取证。林乔站在公寓门口，刚想张口说话，就感觉一阵浓重的血腥味和腐臭味蹿进自己的嘴里。她忍不住皱了皱脸，用一只手捂住自己的口鼻。徐逸也用手挡在自己的口鼻前，有些不放心地看了她一眼，说：“小林，这情况不太对，要不你在外边等等吧。”

“没事的徐哥，我能进去。”林乔放下手，坚持对徐逸说。

徐逸顿了顿，没来得及说话，就看到大队队长老刘戴着口罩从卧室里走了出来。

“队长。”徐逸和林乔打着招呼。

老刘点点头，右手向下拉了拉口罩，有些严肃地说：“怎么这么久才来，要是耽误了案情怎么办？”

“对不起刘队，刚刚我在带着小林出外勤，来的时候不小心绕了点路。”徐逸抱歉地说。

老刘瞥了他一眼，又看向林乔：“小林，这边情况不太妙，你就别进来添乱了，回局里等消息吧。徐逸，你收拾好就进来。”说完，老刘把口罩拉回原位，又转身进了卧室。

林乔愣了愣，刚想开口叫住老刘，就被徐逸拍了肩膀。

“你就听老刘的吧。”徐逸从口袋里拿出电车钥匙递给她，“这味道我一个大男人都受不了，更何况你呢。先回去等着，而且我们也需要后备人员，如果需要你的话我会找你的。”

林乔犹豫了一会，还是点点头答应了。空气里的臭味被高温蒸得越发浓郁起来，阴暗的楼道散发着一股腐烂的味道，林乔攥着钥匙快步走下楼，终于在楼梯口呼吸到了新鲜的空气。封锁线外依旧聚拢着一圈人，即使在这灼热的阳光下呆了许久，人们也依旧眉飞色舞地交流着各自的小道消息，像是无数台不知疲倦的永动机。

林乔的心里正憋着一股气，更被这拥挤的人群和嗡嗡的声音闹得心烦。她挤出人群走到电车边上，抬起头看着三楼的窗口，窗帘正严严实实地拉着，掩盖着其中的血腥秘密。她舔了舔干燥的嘴唇，感觉自己还能尝到那股浓重的腐臭味和血腥味。

这桩案子比林乔想象的更加严重，第二天一早的报告会议上，虽然她已经做好了心理准备，但依旧克制不住胃里的不适。

死者是一名电力公司的技术部主管，被报案人发现时，他正躺在浴缸浑浊的血水里，天花板上溅着血花，被割断的喉咙上围着苍蝇和蛆虫。更恶劣的是，调查现场的检验科人员还在马桶内发现了死者被割下的阴茎，种种迹象表明，这起案件是一起有预谋的入室杀人案，并且凶手对死者有着不同寻常的报复心理。

林乔仔细看着报告上的现场照片和案件描述，会议室的冷气像蛇一样嘶嘶钻进她的衣领里，让她头皮发麻。山城是一座平静的小城，犯罪率是全省最低，真正的刑事案件也很少，像城北这么严重的案件更是难得一见。林乔又回忆起那条阴暗的楼梯通道，以及潜伏在空气里的粘稠的气味，忍不住叹了口气。

今天林乔和几个同事一起负责案件的询问笔录，每次队里进行这类工作，小林都是负责记录的那一个，于是她早早地就在自己常坐的位置上准备起来。忙了一整天，今天的询问工作才终于结束了，她松了口气，和同事一起走出房间，不小心在过道里撞到一个女人的肩膀。

“不好意思。”林乔急忙道歉，那个女人听到后对她点了点头，随后垂下目光转身离开。林乔只和她匆匆打了个照面，却从心里涌现出一阵熟悉感，于是忍不住问了问身边的同事。

“刚刚那个女的？她是死者的老婆，叫叶葳，刚刚应该是在徐逸那边做的询问，怎么了？”同事翻了翻资料，对她说。

“没有，我就问问。”林乔摇了摇头。

那是一个很普通的女人，眉眼寡淡，身高中等，穿着保守的长袖白衬衫和黑裤子，在面对别人时垂着目光，显得相当温和。她属于林乔记忆中最普通的那类教师形象，实在没什么特别的。

林乔揉了揉酸疼的手腕，暂时把那个有些熟悉的女人抛在脑后，回到自己的座位上。

到了晚上，林乔才突然意识到叶葳身上的熟悉感从何而来。当时她刚在办公室里加完班，拎着包站在警察局的门口。她仰起头转动自己酸痛的脖子，舒展自己僵硬的背部，大口呼吸着夏夜里难得的清爽空气。她就这么站了一会儿，看到几个喝醉的男人互相搂着肩膀摇摇晃晃地从警察局前面走过，然后分不清东南西北地坐在路边的台阶上，身躯隐藏在树影里，高声说着一些林乔听不懂的醉话。

林乔抱着手臂靠在门口的柱子上，百无聊赖地看着那几个醉汉。她有些不想回家，只想靠在这休息一会。或许警察局是她在这座城市里最有归属感的地方了，林乔想。

那几个醉汉坐了一会，就又摇摇晃晃地离开了。林乔看着他们刚坐过的那片树影发呆，忽然想起她也曾在那台阶上看见过一个人。

那是一个长发散乱的女人，正是冬天最冷的时候，她裹着一件白色的羽绒服，里边却只穿着一件乳白色的吊带睡裙，她连鞋子都没穿，裸露着纤细的小腿，赤着双足，缩在树下的台阶上发着抖。

那时林乔刚来到山城几个月的时间，自己的工作总是完成得很糟糕，幸好身边的同事一直在耐心地对待她。“作为一个女孩子来说，这样已经很好了。”林乔始终记得这句安慰的话，即使这并没有缓解自己的苦恼。

那个冬夜，林乔照常加完班，系着围巾郁郁不乐地从局里走出来，一眼就看到那个白色的身影。那个女人坐在光秃秃的梧桐树下，橙色的路灯在地上映出枝干的影子，像是一幅可怖的抽象画，而她就在那片张牙舞爪的影子里缩成一团，像是一片刚从树上飘下的枯叶。

林乔的脚步停了停，接着朝那个女人走过去，把围巾递给她，再把她带进警察局里休息。

那是一个很普通的女人，即使被冻得脸色发青、身上发抖，也依然礼貌客气地说着话。她手里握着一杯暖手的热水，垂着眼轻声回答林乔的问题。她在各个方面都不具备突出的特质，但同时也在任何方面都挑不出错，就像海洋里的一滴水一样毫不寻常。

女人和林乔说自己住在附近，因为一些急事匆忙出了门，没想到忘记带钥匙和手机，家里又没人，所以只好在路边等着。

“你真的没有什么需要帮助的吗？需不需要去趟医院？”林乔看了看她赤裸的双脚， “如果你遇到任何危险，都可以说出来，警察局就是帮大家解决问题的。”

女人顺了顺自己散乱的头发，低着头没说话，过了一会才抬起头笑了笑说：“谢谢警察同志，我真没遇到什么事，不过能不能让我在这里呆一晚，等到早上我再回去。”

林乔陪着那个女人又坐了半个小时，临走之前女人想把盖着腿的围巾还给她，但刚把围巾拉起一点就又裹了回去。

“不好意思，请问这条围巾能不能再借我用一用。”女人带着歉意说，“我之后帮您洗干净之后再送回来。”

“没事。”林乔不在意地摆摆手，“你带走吧，有空送回来就行。”

过了几天，林乔收到了装着干净围巾的纸袋，却再也没有见过那个古怪的女人。

林乔靠在柱子上，看着路灯边上那枝繁叶茂的梧桐树。这条街的绿化很奇怪，街道两侧种的都是榕树，唯独在警局门口立着一棵梧桐树，每到冬天，整条街上只有这棵树是光秃秃的，颇有些格格不入。但警局的工作人员都习惯了那棵孤独的梧桐树，总是在休息时间里三三两两的围着它抽烟闲聊，白烟萦绕在枝叶下，远远看去像是树下着了火。

林乔想了想，还是转身折回办公室里翻看叶葳的资料。关于她的资料不多，内容也很简单，一本大学毕业，连续多年被评为优秀教师，和死者结婚将近十年，不过最近开始分居并在协议离婚。根据叶葳自己的说法，他们算是和平分手，离婚的原因是“家庭观念不同”。

林乔又查了查其他的信息，综合来看，叶葳身上并没有什么大的疑点，但如果她真的是林乔记忆中的那个女人，那么也许她身上还藏着秘密。

几天后，徐逸带着林乔去了叶葳的学校。在路上，林乔和徐逸说起关于那个女人的事情，徐逸一边咬着包子一边认真听着，好不容易把嘴里的东西咽下去之后，才转过头问她：“你有什么证据证明那个女人就是叶葳吗？比如登记或者监控之类的。”

林乔摇摇头：“没有，都过去挺长时间了，那些记录我都没查到，那天晚上一起值班的同事也没什么印象。”

“那你为什么就认为那个女人是叶葳？”徐逸看着她。

“嗯……直觉？”林乔小声说。

徐逸笑着摇了摇头：“你啊你，直觉虽然很重要，但也不是张口就来的，总得有点辅助的证据。不过一会儿你可以问问叶葳，说不定真是她呢。”

他们走到办公室的时候，叶葳还在上课，于是他们就先向办公室里的几个老师了解情况。大家对叶葳的评价都很一致，认真负责，与人为善，和大家的关系也都相当好。

“她呀，一直都把家庭和工作关系平衡得很好的，可惜出了这事，又没能生孩子，好好儿的一个家都散了。”一个年纪较大的女教师惋惜地说。

过了一会儿，下课铃响了起来，叶葳抱着几本书走进办公室。叶葳刚看到他们时脸上露出了几分惊讶，随后又恢复了往常温柔的样子，招呼他们到一间没人的教师休息室说话。叶葳给他们倒了水，然后在林乔对面坐了下来，她穿着一件白色的长袖白衬衫，衣摆掖进米黄色的一步裙里，显得温柔动人。

徐逸向叶葳询问的是一些关于她的补充信息，林乔就在旁边做着记录。叶葳一一回答了问题，表现得相当镇定，像是已经从丈夫逝去的悲痛中脱离出来，克制又清醒。

询问得差不多后，林乔看着叶葳说：“叶小姐，我们以前是不是见过？有天晚上在警察局的门口，您忘记带钥匙，在路边坐着。”

她仔细地看着叶葳的脸，想要从她的表情里读出一些蛛丝马迹。但叶葳表现得相当平常，想了一会儿后回答道：“不好意思林警官，我真的没有印象我们见过，或许是您记错了。”

林乔看着她的眼睛，又说：“或许真是我记错了。不过叶小姐，最近气温挺高的，您现在还穿着长袖，当心中暑。”

叶葳交握着的手不自觉地紧了紧，随后温和地说：“我前段时间生了一场病，所以身体不太好，谢谢林警官的关心。”

“你好像对叶葳很怀疑？”回去的路上，徐逸问她。

林乔搓了搓自己的短发，说：“她表现得太冷静了，像是早就知道我们会问些什么问题，所以把答案都准备好了，这很奇怪。”

徐逸点了点头：“嗯，确实是有点古怪，咱们再查查吧。”

下午回到局里，林乔坐在自己的位置上整理今天出外勤的资料，徐逸又出去拿了份报告，过了快一个小时才回来。

林乔有些好奇地凑过去问道：“你去拿了什么报告，跟城北的案子有关吗？”

徐逸坐下来，灌了自己几口水，才长舒一口气说：“对，上次在死者家里调查的时候，刘队在他房间的抽屉里发现了几瓶药，就让我带去检查成分了，刚刚才拿到结果。”

“所以是什么特别的东西吗？”林乔发问。徐逸听了这话后，脸上的表情变得有些微妙，他有些尴尬地眨了眨眼，却没有开口。

林乔有些茫然地看着他，疑惑地问：“怎么了？是什么机密吗？”

“也不是，就是觉得跟你一个小姑娘说这个有点奇怪。”徐逸笑了笑，随后说，“这药里的大量成分是西地那非，也就是俗称的伟哥。”

“笃笃——”林乔站在办公室门口，敲了敲敞开的门。

局长听到声音后抬起头看了一眼，放下手里的报告说：“哦，小林来了，进来吧，顺便把门关上。”

林乔关上门，迟疑地走到办公桌前。桌上亮着一盏白色的台灯，把桌面照得反光，刺到了林乔的眼睛。

局长向后靠在椅背上，拿起自己的茶杯，温和地问：“听刘队说，你最近跟着他们一起调查城北的案子？”

“对，刘队安排我负责一些辅助性的调查工作。”林乔回答。

“嗯。”局长点了点头，笑呵呵地说，“感觉怎么样，会太忙吗？”

林乔急忙摇了摇头，回答道：“没有没有，我很荣幸能跟着大家一起负责这起案子，而且大家也都很照顾我。” 

局长了然地点点头，喝了口水，说：“小林啊，这案子呢，你就先不参与了。我听你父亲的意思是想让你调回省城，大概再过两三个月吧。你这段时间呢，就做好之前的工作总结，再把手上的工作交接好就行了。”

林乔有些没反应过来：“局长，我怎么不知道要调回省城这件事？”

“哦？林厅还没跟你说啊，我还以为你已经知道了。不过这也是迟早的事嘛，之前说是让你下基层锻炼一下，但你也知道，你爸爸刀子嘴豆腐心，不知道多心疼你。”局长笑了笑，“而且女孩子嘛，还是呆在父母身边安定一些比较好，你也长大了，过几年就该成家了，也该收收心了。”

林乔的身上都在发抖，她压了压喉头的涩意，坚持说：“可是局长，这起案子我已经花了很多时间，也有了一些成果，我想和大家一起做下去。”

但局长已经低下头继续看着报告，不再抬头看她：“行了，这事就这么定了，文件也快下来了，你做好工作交接就行了。”

林乔沉默了一会，才回答：“是，明白了。”她转身拉开门，觉得自己化成了一团漂浮的灰烬。

林乔没有回到办公室，而是站在警察局外看着那棵孤独的梧桐树。如果不同种类的树有着不同的语言，那么这棵被榕树包围的梧桐树始终是失语的。别的树都听不懂它的语言，即使它的树叶震颤着发出“哗啦哗啦”的巨大响声，那也只会成为一阵无关紧要的噪音，隐匿在喧哗的街道里。它只享有寂寞的反复的呓语，只说给它自己听的隐秘的秘密。

它会觉得难过吗？林乔想，毕竟只有它陷入一个永无止境的循环里，一次次地脱落枝叶直至赤裸，又一次次地发芽生长，等待着枝叶的再一次脱落。它困在这个循环里，只有死亡才是唯一的出路。

接下来的半个月，林乔没有再参与案件的调查。她给父亲打了许多电话，一次又一次表示自己的意愿，但每一次都以失败告终。而母亲知道她要调回省城后，再一次兴高采烈地给她寄去东西，林乔坐在地板上，闷闷不乐地打开箱子，发现里面装着一双深红色的高跟鞋、两条精致的裙子和一套齐全的化妆品。林乔之前收到过很多个母亲寄来的诸如此类的箱子，但都是把它们堆在墙角积灰。这次林乔没有把箱子合上，而是把东西都拿出来，对着镜子比了比。

也许要把头发留长了，林乔想。

晚上林乔穿着母亲寄来的裙子看电影，她坐在黑暗的影院里发了会儿呆，觉得很没意思，就中途走了出来，打算去洗手间洗把脸。当她推开洗手间厚重的门，她忽然发现叶葳正在洗手台前对着镜子补妆。

这段时间林乔只见过叶葳两次，每一次叶葳都是一副规规矩矩、清清淡淡的模样，而不像今天这样，穿着光滑的丝质黛色长裙，对着镜子给自己描摹大红色的唇彩。林乔手上的动作顿了顿，不知道自己该不该进去，就在她犹豫的时候，叶葳发现了她。

“林警官。”叶葳看到林乔反射在镜子里的影子，绽开一个笑容，盖上口红转身看向她。

林乔只好走了进去，洗手间厚重的门在她身后慢慢关上，隔离出一片安静又私密的空间。“真巧啊叶小姐，没想到会碰到你。”林乔打开水龙头。

叶葳微笑着看着她，像个和善的大姐姐：“这还是我第一次见到你穿裙子，很漂亮。”

林乔有些不好意思，抬头看了看镜子里的自己，怎么看怎么觉得别扭：“看起来很奇怪吧，我都很久没穿过裙子了。”

“不会啊，很合适。”叶葳回答，过了一会儿又说，“不过你要是不喜欢的话，就不要勉强自己，你平时的样子就已经很好了。”

林乔松了口气，她给自己的手抹上泡沫，有些高兴地说：“嗯，我还是喜欢穿得自在一点。”她看着镜子里的叶葳，觉得她不再像最初见到的那样普通，似乎有一种独特的东西从她身体里破土而出，让她身上的每一处都特别起来。

“你今天也很漂亮，是很特别的漂亮。”林乔忍不住说。

“谢谢。”叶葳笑得眯起了眼，她低下头，用手抚了抚裙摆，又抬起头说，“我其实一直都想这么打扮，可惜之前没机会。” 

她像是想到了什么，眼里的笑意淡了下去，问道：“对了林警官，城北的案子现在调查得怎么样了？”

林乔冲干净手上的泡沫，抽出一张纸擦了擦手：“不好意思，我现在不负责这起案子了，您要是有什么问题可以去局里咨询一下。”

叶葳有些不在意地摆了摆手说：“我只是问问。”她靠在洗手台上，默默看着林乔擦手的动作，过了一会才温和地说：“其实，我还是很希望会是你抓到凶手。”。

林乔挑了挑眉：“为什么是我？”

叶葳有些温柔地垂下眼睛，看着水龙头边上滴落的水滴，这副神情让林乔想起了之前的叶葳：“因为我觉得，也许你能理解。”

“理解什么？”林乔有些一头雾水，听不明白叶葳的意思。

叶葳笑着摇摇头，和林乔道了别就转身离开。林乔在明亮的镜子里看着她拉开洗手间厚重的门，在走出去的前一瞬间，她看到叶葳回过头对她说了一句话。

“谢谢你的围巾。”叶葳说。

那天晚上，叶葳自杀了。被发现的时候，她穿着一条乳白色的吊带睡裙，面容平静地躺在白色的床单上，像是一个无忧无虑的孩童坠入了黑甜乡。她的床头柜上摆着一个空了的药瓶，还有一把插在玻璃花瓶里的嫩黄色小雏菊。床边的地毯上整齐地排列着一把刀，一本日记，一件叠好的带着黑色血印的蓝色衬衫。窗户大开着，微风吹开了白色的亚麻窗帘，温柔的阳光透过窗帘的缝隙轻轻地落在她僵硬的尸体上。

这不像是一个丧心病狂的杀人犯畏罪自杀的现场，更像是一个古老又神圣的祭坛。

林乔接到徐逸的电话赶到现场时，觉得自己像是看到了另一起犯罪现场。一个几近赤裸的苍白女人躺在床上，被房间里的男人紧紧包围着，低声议论着，持着相机拍摄着。一双双戴着手套的手触摸着她光滑的皮肤，仔细检查着她身上每一个隐秘的角落。

林乔突然觉得很难过，是一种她不应该有的难过。她明白，叶葳是个杀人犯，她杀了人，不论有什么难言之隐，她都必将为自己的行为付出代价。她无比清楚地明白这一点，但却依然无法克制自己的颤抖。

她下了楼，茫然无措地在路上走着，烈日的刑罚像往常一样施加在她的身上，她流着汗，在衣服上留下一道道红色的水痕。

林乔离开山城的前一天，队里在一家烧烤摊里为她组织了一场小小的欢送会。林乔几乎没吃什么东西，只是不停地站起来，一个接一个地敬酒，以感谢大家这两年的照顾。

“行了，快吃点东西吧。”徐逸伸手拉了拉她。林乔笑着坐下来，放下手里空了的酒杯，轻轻地舒了口气。

过了一会儿，烧烤店的老板端上了一大盘冰镇鲜生蚝，一层厚厚的冰块上铺着大个的活生蚝，黄色的柠檬片散落其间。在生蚝灰色的外壳里，嫩生生的肉粉色蚝肉蜷缩颤抖着，亮晶晶的汁水从蚝肉的深处渗出来，散发着淡淡的酸味和腥味。

刘队扬起筷子招呼林乔：“小林啊，这是专门给你点的，老板说这是最好的生蚝，蘸点柠檬汁生吃最鲜了，快试试。”

徐逸拿起一个生蚝放在林乔面前。白色的内壳里，湿滑的生蚝肉被迫敞开自己粉色的内核，林乔有些迟疑地拿着一只筷子戳了戳，那嫩肉像是感受到疼痛一般收缩颤动起来，淋在上面的柠檬汁也随着嫩肉的皱缩而缓缓流动，在烧烤摊黄色的灯光下闪着暧昧的光。林乔有些不知所措，她看了看其他人，发现大家都毫不犹豫地一口咬下那柔软的蚝肉，伸出舌头舔舐嫩肉上的黏液，吮吸着壳内的汁水，眯着眼睛品味这道美食。

林乔硬着头皮咬了一口，一股柠檬的酸味伴着淡淡的腥味蹿进了她的口腔，那口被她咬下来的滑溜溜的肉仿佛还在嘴里蠕动呻吟着，从咬伤处流出来的汁水滑进她的喉咙，壳内带着腥气的黏液在她的手上流淌，冰凉又粘稠。

队里的同事夸赞着生蚝的鲜美，但林乔一直都没有再碰过那只生蚝，她不停地喝着啤酒，想要洗去嘴里那股若有若无的腥气。纸巾擦去了流淌在她手上的汁水，但那黏腻湿滑的触感始终让她头皮发麻。

晚上林乔回了家，这是她呆在山城的最后一晚，出于各种各样的理由，她喝得有些过了头，一进房门就醉醺醺地躺在床上。林乔住在三楼，窗外就是一条车来车往的街道，浅绿色的窗帘还没来得及合上，于是每当一辆车驶过她的窗外，都会有黄色的光晕穿过窗户映在房间里，随着车的行进左右晃动着。她的窗户边上装着防盗的不锈钢栏杆，或黄或红的车灯光点就映在栏杆上，从这一头移动到另一头，就像是一团团幽灵化作光点在她眼前飘浮。

她莫名其妙地哭了一会，或许是因为酒精的蛊惑，或许是因为对这座城市的不舍，又或许是因为她再一次想到了叶葳。

在叶葳死后的这段时间里，林乔一次又一次地梦见那个冬夜里的叶葳，她裹着白色的羽绒服，裸露着纤细的小腿，赤着白嫩的脚踩在粗糙的柏油路面上。她站在那棵梧桐树下，身边是焦黑的烟头和呕吐物干涸后留下的痕迹，地上冷得结了一层白霜，但她一直站在那里，抬起头看着光秃秃的树干。

慢慢的，周围的空气一点点变得暖和起来，然后逐渐变成难以忍受的炎热，光秃秃的梧桐树也随着温度的升高慢慢长出新芽，随后伸展开宽大的叶片，再一次枝繁叶茂起来。

林乔觉得四周的空气像是在燃烧，灼热的空气灼伤了她的喉咙和气管，让她几乎喘不上气，而叶葳就站在她前面，慢慢脱下那件白色的羽绒服，露出那件乳白色的吊带睡裙。她的皮肤在灼热的温度下慢慢开裂剥落，渗出的血也被迅速蒸发成红色的雾气，但叶葳像是感受不到疼痛，依然伸出手抚摸着那棵梧桐树。

天空都变成了红色，下一秒，叶葳就和那棵梧桐树一起在灼烧的酷刑下熊熊燃烧。

林乔忽然从床上爬了起来，打开已经收拾好的行李箱，在里面翻找着那条曾经递给叶葳的围巾，在一顿翻找过后，她拿起围巾跑出了家门。外面的空气依然热烘烘的，热气和湿气裹在她的身上，和汗水一起浸泡着她。不知道过了多久，她才气喘吁吁地跑到那棵梧桐树下。

夜已经很深了，街道上连一辆车都没有，那棵梧桐树依旧在风里孤独地自言自语，黄色的光斑依旧在地上摇摇晃晃。林乔喘着气，抹了抹脸上的汗水和泪水，把树下的烟头和捏瘪的易拉罐踢开，然后把那条围巾牢牢地系在树干上。

她学着梦里叶葳的样子，伸出手抚摸着那棵树，然后把耳朵贴在树干上，听着从树的深处传来的声音。她听到了树的心跳声，血液的流动声，也听懂了它在这么多年里一直不为人知的自言自语。

树叶在风里哗哗响，那些飘散在风中的轻声絮语，她突然都听懂了，虽然晚了那么一点，但至少她终于听明白了。

大地在震颤，在这个无人知晓的夏夜里，处女地在燃烧。