小孩子是最期待过年的了。
从腊月时起，我家那边——粤东的一个小镇，镇上生活的都是客家人——方开始变冷。一大早起来，天地是茫茫的，白霜落在地上。大人们在月中的时候，才会开始张罗过年的年货。而小孩们一颗心早就按捺不住，蠢蠢欲动。想要穿什么新衣服新鞋子，早早就和母亲说好了。
我们那条街，叫做车田街，离我家大概有十里路，不近不远，骑摩托车就十来分钟。可在世纪初，摩托车并不常见，路还是灰尘滚滚的泥路，望过去像是一条黄色的长蛇蜿蜒在田野之间。
那时的代步工具是自行车，若没有，就只能步行。大人的脚程，一个小时便可，但带上小孩，就要走上两个小时。集市日适逢三六九，到了那天，便是四面八方的人涌向车田街，好不热闹。年底那一个月，街上的人可真多，最多的是小孩到店里看衣服看鞋子。他们脸上都带着灿烂的笑容，尽情地对父母提着要求。
有一年，我父亲从城里回来，给我们——我和弟弟——带来一双新鞋子，穿上走在路上，脚后跟处会一闪一闪地发着光。父亲告诉我们，这鞋子名叫“波士顿”。我至今不知道鞋子为何要起这样古怪的名字，但那双鞋子却给我很温柔的童年回忆。在除夕夜，我们穿着这闪光的鞋子，在村里跑来跑去。
小孩的过年，时间是漫长的。我们还在读书时，便开始准备过年时的物品。在学期还剩一半时期，就开始自制鞭炮。我们用写完的作业本、过往的教材、废纸当作材料，用圆珠笔做轴，使劲地把废纸轧成一个圆圆的小鞭炮。
如果要做“雷母”——大鞭炮，因为炸起来像是雷声在轰然作响——就要用掉很多材料了。材料不够怎么办？不爱学习的人，便开始打课本的主意。他们把课本拆开来，切成纸条，轧成一个大鞭炮。
做鞭炮需要火药和引线，世纪初那些年，对于这些危险物品的管理还不严格。一个学生往往能买到半斤的黑火药。多少钱一斤倒是忘记了，我只记得当初偷过母亲的钱，买了一些火药和引线。但我们并不擅长做鞭炮，每次均以失败告终。
村里有一个做鞭炮特别厉害的，他做的鞭炮真是轰天响，一点火便能炸出满天雪白的碎纸。我很是羡慕，曾经向他请教过秘诀，但总是学不会，也是一件很无奈之事。
后来几年，黑火药这危险物品的管理越来越严格，有钱也买不到。不过，我们也有办法，就是到老屋里的墙角下去刮白硝。白硝像雪一样，我们得用竹片来刮。但白硝的效果并不好，后来我们也就放弃了。最近几年回家过年，村里的小孩子已经不会像我们以前那样去做鞭炮。毕竟现在玩的东西太多了，不像我们那时那样匮乏。
小孩的年是一种年，大人的年又是另外一种。大人们需要煎炸各种年点、糕点、小吃，以备过年时人情往来。炸油果、炸豆腐、炒米、炒花生、番薯干、炸豆子板、板干等，都是每家每户的女人必备的食物。
做番薯干需要的时间长一点，天气晴朗的那些日子里，女人们便要把番薯洗净、切片，在锅里煮熟。煮熟之后，捞起来，放在楼顶上、晒谷场上去晒干。我们把谷场打扫干净，再铺上一层干净的干稻草，然后把番薯一片一片地码上去。人爬在干稻草上，能嗅到清冷的稻草芳香。待番薯铺完，等的便是好天气与好阳光。
冬季的阳光暖融融的，从山那一头慢慢晒过来，人也变得懒洋洋，不愿意多动。番薯一般晒上三五天，还是多久，我不记得了，总之用不了许久。番薯干在阳光的照晒之下，颜色由浅变深，最后逐渐卷缩成半透明的暗红的薯片。吃起来，甜腻可口。晒番薯干时，需要有人在一旁照应，因为时不时有鸡鸭来吃，偶尔山雀还会飞去偷吃。
炸豆腐、炸油果等是同一天的活动，一般都安排在小年夜那几天。这几天可忙，需要磨米粉、侵泡黄豆等。我大伯是村里磨豆腐的，在那几天，亲戚们都叫他来磨豆腐。
电费还很贵的那几年，大家都用石磨来磨豆浆。那时我最喜欢的事情，就是呆在旁边，用勺子舀起浸泡濡软黄豆倒进石磨眼中，看着豆浆从磨口中慢慢留下。
记忆中，这是个漫长的过程。而后，是在锅里烧开豆浆，然后沥掉豆渣，把石膏倒进滚烫的豆浆中。不用三五分钟，豆浆便凝结成流动的豆花。只需要把豆花倒进制作豆腐的槽里，用重石压它个三五个小时，白皙肥美的豆腐就出台了。车田豆腐在广东是鼎鼎有名的一款地方菜。后来，我走了很多地方，湖北、北京、上海等地的豆腐，都不及我家那边肥美。
过年食用的豆腐需要油炸，这样才能保存比较久。油炸好的豆腐先用盐腌好，然后放进瓮里，能一直保存到来年的二月份。炸豆腐和炸油果、炸豆子板往往是在同一天，所以那一天灶台里的火，是一直在燃烧的。
母亲也早早地准备好柴火，以备不时之需。火熊熊地烧，锅里的油滋滋地滚着。一块白色的豆腐放进去，油就忽地一口吞没了，过了一会儿，便浮上一块金黄的豆腐。
灶台里的火照得整个厨房亮堂堂的，有时候放一根柴进去，那火忽然就跳动一下，发出“呼哧”的声音，听过去就好像是火在笑。火笑了，是好事，意味着在外打工的人就要回到家中了。到傍晚时分，父亲果然背着大包，风尘仆仆地回来了。
炸完豆腐之后，是炸油果子和板干。油果子是客家传统的甜点，糯米粉和粳米粉按照比例和好，然后在大盆里放置一夜，等它凉掉。因为硬一点的“面”，才好搓成圆子。
小孩子调皮，也喜欢跟着一起搓，但搓出来的圆子大的如拳头，小的却只有拇指般大小。母亲也只能是一阵呵斥，但并不生气，反而脸上都带着融融的笑意，甚是温柔地望着自己的孩子。油果子炸起来就能吃，甜甜的，很是下口。但刚从油锅里起来，母亲们都生怕“火气”大，怕吃坏了身体。所以，要吃刚炸出来的油果子，都要在小锅里蒸一蒸。但蒸软的油果子，却没有了油果子刚从油锅里捞出来的香气，小孩不爱吃，做母亲的也头疼。
板干，我们那边叫做铁勺，盖因其在炸的时候，用的是一个小小的铁勺。板干的原材料是米粉调成的稠浆。我们把米浆倒进铁勺之中，然后把铁勺放置在滚油中。不用一分钟，板干就慢慢浮上油面。等它炸至金黄色，便夹起来放到铁娄中，待油滴完，便把板干放置铁桶之中。
小时候去到别人家，看到别人拿出来的板干，上面有的放黄豆，有的撒上芝麻，有的什么也没有，就是一块板干。一时之间，难以理解。直到长大之后，才知道，各家各户家境不一，有时候黄豆和芝麻也会是很贵重的东西。板干吃起来香脆可口，咬起来咔咔地响。大人们喜欢用它来送酒，小孩也有样学样，咬一口板干喝一口烧酒，呛得呲牙咧嘴。
油果、板干等小吃，在如今依然是家家户户必不可少的“年货”。只是炒米，却愈发少见。若是去了那家做客，看到果盘上放着几包炒米，必定会大呼意外，得赶紧拆开来尝上几口。
麦芽糖的甜味和炒米的香味，会顺着牙缝游到喉咙。现在炒米少见，那时因为做炒米的人越来越少了。在我小时候，每到年底，便有人带着工具在村子里吆喝着，或者要做炒米的家庭早早就预约好了。炒米的工具究竟是怎么样的，我全然忘记了，后来看到做爆米花的那个像火箭炮一样的东西，估摸着做炒米的工具与它应该相差无几。
做炒米需要麦芽糖，还有就是包装用的白纸。炒米做好了，包装得齐齐整整，放到铁桶之中，密封好，待来年春天开始学，可以带到学校里做午饭。
终于到了除夕夜，村子里的氛围，都是喜庆的。有心急的人家，会在除夕早上那一天，便放一些小鞭炮。噼里啪啦的，清冷冷地响着。这边响了，过了一会儿，那边也响了一串。
在上午，所有的人家都在杀鸡、杀鸭、杀鱼，准备年夜的饭菜。信神的人，也要提着鸡鸭去土庙里还神，祈祷来年平安顺利发财。下午四五点钟左右，年夜饭终于做好了。大鱼大肉端上饭桌。鞭炮已经挂好。父亲抽一口烟，点燃了鞭炮。于是，鞭炮便噼里啪啦地响着。
夜晚，是放烟花的时间。烟花像鱼儿一样，游向天空，然后炸开来，煞是好看。烟花的响声也像春雷一样，轰轰地响着。
只有一年，我们是没有在家过年的，那时我应该在读初中。我们一家来到父亲的工地里过年。年夜时，我们不能贴对联，不能放鞭炮。晚上，我站在楼顶上，看着街道上烟火如织，照亮了整个城市。至于为什么不回家过年？那时候我很年轻，什么也不知道，直到自己也出来工作，方才了解父母的苦衷。