不该记得的东西却全都记得很牢

文|吴晶晶

对高考的记忆已经很薄了，知道高一时喜欢的那个男生和我在一个考点学校，所以还稍微考虑了一下穿着，来来去去，通过走廊上厕所，因为想到可能会碰到，所以有点紧张。但最后没有遇见，理所应当的。

后来我们都去了一所城市上大学，他的学校几乎就在我隔壁，走路十几分钟就到了。但是我们从来没有见过，甚至没有任何联系。对于他来说，我大概早已人间蒸发了——也许连蒸发都没有，毕竟蒸发也是一个不小的动作。

考场外面有很多人，跟预先在电视里看过的一样。第一天语文考完的中午，我去吃了广东火锅，点了半只鸡，下午回去考数学，胳肢窝里还有股中药味。那天晚上我在外面住，住在考场附近的旅馆，我妈妈帮我订的。

我很害怕，不是怕考不好，我仅仅是怕她失望——火锅，这只住一夜的房子，如果我失败了，令人失望了，那么火锅，这房子，就都是不值得的。我很讨厌别人对我有所期待又对我失望的感觉——为什么失望呢？我明明从来没说过，“请期待我吧！”

那天晚上我爸爸在外面喝酒，十点过的时候他打了一个电话给我，他说他坐在七楼的窗边看风景，他觉得不太开心。我说是吗，那祝你以后开心。后来又接到弟弟的电话，他当时只是个初中生，我们有的没的聊了一些，他应该是有意避开考试的话题，不知道为什么说起了仙剑奇侠传三的电视剧，我们以前一起看过，但是却都想不起来里面杨幂演的人叫什么名字了，最后也没想起来。电话已经打了半个小时。

考完了，出了分数，分数是打电话查询的。我也没特别想要去哪，只要不留下来就行。那个夏天和高中时最好的朋友吵架了，我们一直感情很好，我还为她写过一篇小说，不过很多年后终于发表的时候，我却已经不能告诉她了。

吵架好像也没有特别的原因，可能只是因为说了一句话，或是因为少说了一句话，就这么糊涂地散了，就算后来有心和好——又总觉得有那么一点磨不开。来来回回，一个月，半年，一年过去了。就再也没有见过。

考好了也没什么吧？也许能开心一下，但不开心的事很快也会来的。考坏了也没什么吧？就算难过，能难过几天呢？我还是觉得失恋的难过更难过，还是觉得没钱的难过更难过，不过这都是后话。考好了也不一定挣钱多吧？考坏了也不一定变穷光蛋。

人，总是一时一时。

考试的内容完全忘了，好像本该记得的都没记住，不该记得的东西却全部记得特别牢，比如那天吃的火锅蘸料，比如我穿的蓝色抽绳裙子，比如旅店免费给的一碗荔枝，很新鲜，很甜。真没白花钱。

还有雪见。那晚睡觉前我忽然想起来了，杨幂演的那个人叫雪见。

明天考完我再告诉他吧。我想。

我的青春很普通

文|都禹桥

又快高考了。

也不知道是有什么独特的气氛加持，昨天早上，一个同事说梦到了自己高考时没填完答题卡，急醒了；下午，朋友圈里另一人说梦见自己参加考试，因为没写完英语作文，气哭了。

觉得有点好笑，同时也挺羡慕，她们居然还能梦到这些。因为高考那些事儿，对我来说已经相当遥远且模糊了。

每次回望自己的学生时代，都觉得自己普通又无聊。既没有高瞻远瞩、胸怀大志；也从不调皮捣蛋、为所欲为。不管是全校表彰，还是通报批评，都和自己毫无关系。每天穿着宽大的校服，随着川流不息的人潮一起上课放学。普通地在班里埋头学习，普通地在操场上做课间操，普通地去食堂吃饭。在“人生最青春的那几年”里，甚至都没有为谁心动过，以至于我时常怀疑自己：我的青春，是不是白过了？

不过心再平静，也偶有涟漪。

偶尔也会羡慕那些很酷的学生，可以不穿校服裤子。肥大的校服上衣，搭配一条窄窄的牛仔裤，整个人看起来都不一样了；

偶尔也会羡慕那些天赋型选手，不用埋头苦学，就能举一反三；参加竞赛拿个奖，就可以不用参加高考，直接保送。

偶尔也会和班上的女生一起八卦，那个长相帅气的转学生又跟哪个班的女孩走得近了；那个看起来很老实的男孩，为了哪个女孩打架了。

有意思的是，在自己的生活里，自己反而像个旁观者。不过这也没什么不好。

坐在我对面的同事，说起了她高考时的作文题目：拒绝平庸。

如果在那个时候，我们可能会举100个例子，写如何避免成为一个平庸的人。

但是现在想一想，为什么要一定要拒绝呢？接受平庸，也是一种选择吧。

高考高考，雨我有瓜

文|张拉灯

高考，其实是一把双刃剑——这个形容简直是废话，试问哪一把剑不是双刃的？

但我还是要这样形容，因为高考给我们带来的太多，有关机遇和遗憾，崭新的旅程以及难追的回忆。

在青春年少的日子里，蜂拥而至，来无影去无踪。

凡事，有好就有不好。祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。这样的思维习惯，似乎能彰显人的哲学素养和智慧，甚至营造一种高深莫测的氛围。

但其实没必要，当看到高考这俩字，你最直观的感受，其实就代表了一切。

我能想到的词是，改变。

世界是变动的，人也是。万物皆流，无物常驻。然而说到真能改变人生走向的，其实也就那几个节点，高考就算其一。

它有个特点，就是来的特别早。在很多人还没意识到它有多重要的时候，它就已过去。

在我看来，高考更像是个车站。各位同学，从此处，渐次排队，登上不同的车。

有人高铁动车，有人绿皮硬座，有人摩托电驴，也有人火箭升腾，飞向外太空——这是出国了！

不同的路线轨迹，指引大家朝着不同的方向，以不同的速度，走向不同的旅程。虽然最后，每个人都会回归相同的终点，驾鹤西去。

几年前，我艺考归校，百天备战高考，在摸底测试成绩光荣位列全班倒一。

那时身心颓废，认为努力没用，想认命。好在复习效率尚可，数学试卷一天七套，熬一些夜，尝一些苦，最终逆袭成功。

听起来轻松，可做起来不然，个中滋味，只有独自在深夜挑灯刷题，躲避蚊虫，汗流浃背时才能体会。

高考如此，生活亦是如此。

起点低不要紧，上升余地大，只要努努力，大有空间。就怕什么都没试，就早早认命。

还是那句老话，浆破不破不重要，重要的是划起来。

二十五岁以前，每个年轻人都该是个诗人。无论写出什么样的文字，会迎来怎样的目光。时间长河浇不灭心中的火。

就在前些日子，跟我高三的班主任聊天，她说她把我的故事给高三的同学们分享了。

我很兴奋，说，真想不到有一天，我还能成为学弟学妹们眼中的光荣事迹！还怪不好意思的呢。

班主任赞同说，是啊，你确实是很好的榜样。

我急忙又问，那大家听完以后，有没有特别振奋，励志做出改变？！

班主任想了半天，笑笑对我说，没有。

高考后，你们去哪了呀

文|陈允皓

高考的记忆，像打碎一地的镜子，已经变得零碎，只能像流水账一样去记录了，仅仅才过了四年，却仿佛已经遥不可及了。

临近高考30天，同桌像变了个人，原本一直不急不躁的他疯了一样的学习，他的反常让我才真正开始焦虑了。已入五月，天气又湿又热，窗外的蝉鸣让我们显得急躁不安。

同桌夜里拉我去操场跑步，那是我第一次跑那么远，跑到汗如雨下，跑到忘记了高考。我们在繁星下畅聊，关于未来、关于梦想、关于城市、关于抉择。

我们知道高考以后就会各奔东西，高考以后就有不同的命运了。

临近高考15天，所有的人都以及坐立不安了，没有几个安心在学习的了，整座城市开始为高考忙碌起来，道路上的标语，学校里的祝福，老师口中对远方的渲染，让我还没有高考就要热泪盈眶了。

临近高考10天，越接近高考反而让我平静了很多，那是正好赶上庙会，于是我拉着同桌还有几个小伙伴天天逃课去逛庙会，我们在庙会上像是无业的小混混，从东头逛到西头，和卖狗的小贩谈谈狗狗的饲养方法，和套圈的挣一个套中的玩具，然后一人买了一只乌龟和玩偶抱着开心的晃荡。

晚上我们买了啤酒和串串，又从小学谈到未来，开始互相捧杀，都说对方能考到好的城市，都说自己毫无希望，那天我们酒杯碰在一起，都是梦想发芽的声音。

庙会一共7天，我们疯了7天。那是我整个高中内心最平静的7天。

高考过后，带着期待和担忧矛盾的呆坐了几天，回学校收拾行李，发现自己的书本玩偶和小乌龟都被学校给打包卖废品了。

我和同桌跑到校长室和校长据理力争，然后开始激烈的争吵，摔门而去。

在争吵声中，回荡着我回不去的青春。

徒手掰苹果

文|专三千

他们都对我说，你要努力，那是你一生中最重要的时刻。

我没信他们，因为对我说这句话的人大多数并没有经历过那个时刻。

在它还没有到来的时候，我一直想象着它会以怎样惊天动地的方式出场。而我现在回忆，却只能想起苹果、操场、巧克力。

高中是我的人生巅峰，不管喝醉还是清醒的时候我都这么说。我们班女多男少，我仗着脸皮厚，嘴皮子溜，全班女生都喊我“偶像”。

我有一个绝技——徒手掰苹果。凭借这个绝技，我曾创下过一个月不买水果，但天天有水果吃的纪录。

每个课间，我眼观六路耳听八方，只要有女生拿出苹果准备去洗，我就会迎上去说，给你表演一个。然后拿过苹果，徒手把它掰成两半。

这时候，女生多半会惊呆了鼓掌，说：“另一半给你了，刚好我吃不了这么多。”

我一直很疑惑，为什么那些胃口小到吃不完一个苹果的女生，体重都比我重？

当然，平时掰苹果的时候有多春风得意，月考出成绩的时候就有多可歌可泣。一般出成绩的那个晚上，我都会逃一个晚自习，在操场上闲逛。

我不能接受每次都是班上倒数的事实，在操场上转的时候我不断问自己，你掰苹果那么厉害，为什么不能考好一点？

陪我绕操场的一般有三个人，玉姐、鲤鱼、谢老板。女生成熟得比男生早，崩溃的常常是我和谢老板。我们两只被高考虐哭的小弱鸡，躲在她们的翅膀底下瑟瑟发抖。她们散发着母爱的光辉说：“你们太幼稚了。”

我和谢老板依旧雄心勃勃，我们始终相信：男孩子脑袋灵光，最后一段时间成绩蹿得很快。

虽然说这话的人大部分也没有经历过高考，但我选择相信。

那年高考我们被安排在外校，第一天早上开考前，我们四个站在一棵大榕树下，阳光穿透密集的树叶在地上形成一个个小光斑洒在我脸上，树上的虫子一直在叫，夏天还没来得彻底天气刚刚好，我甚至想在这里挂上一个吊床。

班主任提了一大袋巧克力，他说怕我们低血糖影响考试，让我们每个人拿一块吃完。

我把巧克力塞进嘴里，苦的。

我很努力想写一点考试的事情，但我发现，我怀念高考，怀念的并不是高考本身，我怀念的是被高考斩断的生活。它把我的人生像苹果一样掰成两半，一半放在那些女孩的手里，一半留给我自己。

他们跟我说，那是我人生最重要的时刻。我不想否认，因为它平凡到跟我人生任何一个时刻一样。人生最重要的时刻永远是此刻，那也曾是我的此刻。