每天早晨我都要上秤，因为这决定了我能不能出门。
众所周知，汽车尾号限行已经不能解决城市拥堵问题，于是我们想出了更伟大的办法——限人。但是人毕竟不是一串数字，没有单双号。有人提议根据单双眼皮来限制出行，很快就被否决了。反对派只提出了三个问题：看起来很单的内双怎么监督管理？眼睛一双一单是否会成为特权阶级？拥有三层眼皮的人到底是算双眼皮还是单（数）眼皮？
这么看来，上秤还是有上秤的优越性。十八岁以上的成年人，以十公斤为区间，每日轮流限制出行。比如今天的街上也许充斥着穿S码的人，明天又忽然都是M。但是由于只看体重这一项指标，男的女的都有一点儿，高瘦的矮胖的都有一点儿，好看的不太好看的都有一点儿，健全的不太健全的都有一点儿，一眼望过去挺什锦的。
我对这事很有发言权，因为我是一个公交车司机。每天不是看路，就是看车，不是看车，就是看人。我们七十公斤级的车厢是一派祥和的，男女老少看起来谁都能打得过谁。换成重量级特别低或者特别高的就比较痛苦。一堆瘦子挤公交车硌得骨头疼，一堆胖子挤公交车则苦了售票员的嗓子。每到一个站，售票员就要大吼，来来来，上客了上客了，大家吸气！
我的售票员叫小包，然后她也是我的女朋友。这句话体现的主要是时间顺序。也就是说，她首先成为了我车上的售票员，然后勾引了我。朋友们，这并不容易。小包只有一米五五，历经千辛万苦才增肥到和我一个重量级。据小包口述，有时候她的体重实在不够，每天灌下去一公升的水才能勉强出门，而这一切只是为了见到我。我很感动，也很震惊。公交车的工作时间决定了我们没有很多上厕所的机会，行驶起来的晃动以及高峰期乘客的挤压也十分影响憋尿的效果，而小包的膀胱居然扛住了这种种压力。这让我觉得她肯定是一个非常内秀的女人。后来我们终于躺在了一起，我最喜欢做的事情就是趴在她的身上，听她心脏跳动的声音、肠道蠕动的声音。无论脂肪层变得多厚，这些声音都清晰、坚定地传到我耳边，带给我力量。
我和小包出门的时候，总是能吸引很多艳羡的目光。因为我们看起来是那么的和谐：我牵着小包，就像提着一只旅行包，我把她背在背上，就像背着一只双肩包。不是说我物化了小包，而是她已成为我最重要的随身物品，里面装着我的钥匙，钱包，银行卡，存折。每当公交车上的那句“请保管好您的随身物品”响起的时候，她就向我投来甜蜜的目光。
可是好景不长（作者们想不出怎么转折的时候就喜欢写这句话），突然有一天，我发觉我牵着小包的时候不再像提着一只旅行袋，而是一只大容量拉杆箱，还是转向轮失灵的那种。我和小包说：“这边这边！”，回头一看小包还气喘吁吁地呆在那边。
原来小包孜孜不倦的增肥计划终于有了成效。爱情的力量让她突破了基因给她设定的重量级，轻轻松松超越70公斤，开始向80公斤迈进了。
高峰的时候，乘客们怨声载道。一位北京的乘客首先发言：“您一位就把车塞满咯！” 一位四川的乘客附和道：“好恼火哦，老子都过不到咯！” 我置若罔闻。毕竟我在一个虚拟的城市开公交车，乘客们都是作者随口瞎编出来的，我管他们做什么？我只知道我是一个公交车司机，我的女朋友是小包。我有一辆公交车，还怕塞不下我女朋友？
况且高峰就像高潮一样，总会过去的。我的车一到下午三点就开始变得空旷。有时候上车的仅有几只蜜蜂罢了。小包和蜜蜂说，等油菜花谢了，还有别的花，真羡慕你们啊。我和蜜蜂说，我这一站就要开一公里，很远喔，你们早点下车好不好。小包嘻嘻笑起来，说我很傻。小包说我傻，就是说我可爱的意思。我很不介意做一个七十公斤重的可爱男人。“出去吧，出去啊，去采油菜花。” 小包伸出胖胖的手把车窗摇下，车子就往小包那边一斜。人们常说女人是港湾一般的存在，我觉得她就像我的锚一样。
我的小包，是用脂肪和糖做的锚。她侧着身子一步一步下车了，我就回到岸上。公交车的终点站在城市边缘，荒无人烟。我们挤进小小的管控室吃盒饭。小包把摞成一叠的不锈钢饭盒一层一层打开，食物的香气升腾在我们俩中间。小包有点不好意思。她说，你有没有发现我越吃越多了？我说，吃饭的时候不要谈心。
我没有告诉小包，我唯一擅长的事情就是接受一切。每当老天给我一个太大的任务，我就把它切成小块慢慢咽下。小时候我觉得跳绳的那一分钟太漫长了，就闭上眼睛从一数到十，再从一数到十，再从一数到十。后来我觉得开长途太遥远了，就选择开公交车。你看看，过一公里就到站了，再过一公里又到站了。时间、空间的概念太过高深，我这粒微尘配不上，地球、银河系都未必配得上。对我来说有意义的不过是它们的刻度。我很喜欢当时间的刻度是一秒钟的时候，更喜欢当一秒钟也被分成“滴” 和 “答”两个部分的时候，没有道理我在“滴”的时候还在爱着某人，而在 “答”的时候就不爱了。我很短暂。所以我只有在短暂中，才能接近永恒。小包一定觉得我的爱是盲目的，起码不怎么理智，事实却恰恰相反。因为她的体重对我来说也不过是一个刻度，我能接受七十公斤的小包，就能接受八十公斤的小包。否则我就是不讲道理。
我温柔地看着小包吞噬食物。小包吞噬食物，那些食物再变成脂肪来吞噬她。我想到那增加的公斤数变成了小包的“包中包”，就忍不住笑起来。小包从食物中抬起眼睛看我。我发现她的眼睛像一块海绵蛋糕上嵌了两颗蜜渍的红豆。她不知道我为什么笑，也不知道我会一直这么温柔。没有让她知道这些事情，是我的错。
由于作者想象力的限制，我不得不非常俗气地在某一个凌晨醒来，用手掌摸索床铺发现身边没人，然后循声在卫生间找到正在干呕的小包。当然，现实和影视剧套路还是有些不一样，现实里所有难堪的画面全都一刀未剪。比如我和小包都穿着粉紫色的秋衣秋裤，像两根过期变质的香肠，而且我开始脱发了。当然，我会不合时宜地注意到自己的发际线，是因为我看了马桶里的呕吐物一眼。为了避免自己跟着反胃，我把视线挪开，恰好就看到镜子里自己的脸。
“你怀孕了？” 我说得像个深沉的话剧演员。
“不是……咳……比那更严重的……” 小包连着抽了十张卫生纸擦嘴擦脸。
“你……要死了？” 我一边说一边忍不住观察了自己的抬头纹。
“比那……更严重……” 小包突然出现在镜子里注视我，“我超过八十公斤了。”
我们真是一对丑陋的情人。我们除了抱头痛哭别无选择。
第二天，小包送我出门。 她吐了一夜，还只穿了一件薄薄的灯芯绒衬衫过秤，然而显示屏上的数字还是毫无怜悯。所以我们说机器是冰冷的。此时一个足够温暖的机器应该直接自燃。
我把小包揽在怀里，摸摸她毛茸茸的头：“少吃……”
小包呜咽一声。
我补充：“多餐……”
据说一个体形瘦削的成年人体内有大概四百亿个脂肪细胞，而一个肥胖者则有前者的两到三倍。如果这是真的，就说明限行的其实不是人，而是脂肪细胞。我不明白，人的指标那么多，为什么偏偏就限制这一个。我觉得智商就是个挺好的选择。这样某一天，聪明人都乖乖呆在家里，傻逼们在街上互相指认——“大傻瓜！” “小笨蛋！” —— 想想都很浪漫。
他们临时安排给我一个售票员，是个一米八的小姑娘。由于不是什么重要人物，作者连名字都没给她起一个。她像一把剑一样悬立在我脑袋的右后方，乘客们也纷纷侧目。我猜想她出现的意义就是和小包形成鲜明对比，让她又有点羡慕，又有点怜悯。毕竟她们的体型都有一点点特殊。这实在太坏了。因为这仿佛是在说：一个小姑娘不高不矮不胖不瘦，才是正常的小姑娘。我觉得最符合这个标准的只有一个人，就是女厕所门口的那个标志。
这一天是没有小包的一天。我收完末班车回家，两手插在口袋里摇摇晃晃地走着，心中想着一些国家大事。毕竟我是个男人，不能总是想女人。结果远远就看见小包在小区门口等我。天气已经冷了，小包的上空时不时地浮起一缕白气，让她简直像个刚出笼的大包一样新鲜又暖和。我跑过去说，你怎么来啦？小包说，已经过了凌晨了！今天我不限行了！我看出来她甚至化了妆。我想她主要是跑出来迎接自由的，顺便才来迎接我。于是我们在凌晨的小区花园里散步，走完水泥路，走鹅卵石路，把中老年人健身之路都走了一遍。我知道一个人很难真的把软禁日当成假期来过，至少比两个人的时候要难很多。小包找到了阿姨们很喜欢拍打的那棵树，兴奋地在树干上摸来摸去，还问我真的有保健功能吗。我想起来我小时候每次被老师留堂之后，都会想法设法在街上多闲晃一会儿。我把她的手从树上拿下来，把上面干燥的树皮搓掉，跟她说，好了，我们回家了。
小包正式开始减肥大概是在她挤了一天八十公斤级的公交车以后。这没有办法，毕竟她是公交车的售票员嘛。她说，那场景你能想象吗，就好比一杯珍珠奶茶里面，没有奶茶，只有珍珠。我想象了一下，问她觉得珍珠们快不快乐。小包说，快乐是快乐，不过是那种“你敢说我不是真的快乐我就哭给你看哦”的快乐。
小包想拿出当初勾引我的那劲儿来减肥，问题是现在她已经有我了，那劲儿就没有了。那劲儿没有了，我们现在是靠什么一起过活儿？
“惯性吧。” 小包说。
“质量越大，惯性越大。”小包又说。
此刻小包的身体里起码有着上千亿的脂肪细胞在嗷嗷待哺，这可不是轻易能解决的事。而且据说一个人如果暴饮暴食，体内原有的脂肪细胞就会一直膨胀，还会向附近未成熟的细胞发出信号，让它们制造出更多的脂肪细胞。这样看来，确实是小包的错。她太膨胀了，而且很不成熟。小包越是心急，情绪越是低落，胃口反倒越来越好。她每次大吃大喝之后，就陷入强烈的否定之中，不光否定自己，还否定我。我把我从网上看来的科学道理一条一条讲给她听，她的头点着点着就摇起来，还问我会不会不再爱她了。
我实在没有办法，只好叹一口气说，“算了。”
小包的瞳孔登时放大。
我补充：“你就维持现状吧，我来。我来增加体重到八十公斤。”
接下来的日子，小包像喂猪一样喂我。当然，我更愿意说，小包是像喂儿子一样喂我。只是我这个儿子再也回不到青春期了。我开始怀疑所有青春穿越片的合理性。别的不说，穿越回去以后你妈做的饭你都吃得完吗？我的胃里沉甸甸的，像长了块石头，面儿上还得展示我的男子汉气概。小包指到哪儿，我就吃到哪儿。到最后已经不是在用嘴巴在吃，而是用喉咙在吃，尽量发出一些西里呼噜的声音。小包听到这些声音就比较满意，认为自己工作做到位了。其实我就像一台效率低下的吸尘器一样，只是做些表面功夫。
但是车一颠簸，简直就像是要从我胃里的大石头里蹦出石猴来，大闹五脏六腑。我怀疑我多按了好几次提示“车辆行人请注意”的喇叭，多多少少是有点求助的意思。总算挨到终点站了，一米八（她现在成了我的固定售票员）目瞪口呆地看着我把高高的一摞饭盒在她面前挨个拆开。我舔舔嘴唇，拿手胡乱一指， “这些都是嫂子给你做的。她这个人吧……” 我想了一下，“ 特别热情好客。”
后来我把我和一米八没吃完的大部分剩菜都喂流浪猫了，留下小部分回家给小包交代。再后来，我开始赖床，一边嚷嚷着 “来不及了来不及了！” 一边把早饭放在塑料袋里打包带走。终点站的猫被我养得异常壮硕。它们很喜欢土豆牛肉，但是完全不碰四季豆。小包接过空饭盒，挨个观察。她说，“没想到你这么喜欢吃土豆牛肉，以后多给你做做。” 我嘴上应着，赶紧从厨房溜走。
每天早上我都要上秤，因为这不只决定了我能不能出门，还决定了我能不能和小包一块儿出门。
在胡吃海塞了半个月之后，我的体重只是从73公斤变成了74公斤。小包改变了喂养我的策略。她说之前给我准备的饭菜都太健康了，应该多来点儿炸鸡、可乐、红油面条、黄油曲奇、奶油泡芙。她补充，还有很重要的一点就是要一直坐着，不要动。我说我是一个公交车司机，从起点站坐到终点站，再从终点站坐到起点站。谁坐得比我更多？
小包带着我去吃她钟爱的各式小吃。以前，她为了我增肥。现在，我为了她增肥。想想还是有点浪漫的。小包回忆起过去，说她认识我之前其实也不瘦，有将近60公斤。于是我也回忆过去，说我认识她之前，就是73公斤。小包突然变了脸色——那之前呢？73公斤。大学的时候呢？73、74吧，那时候胖一点。高中的时候呢？70、71吧，那时候辛苦一点。
我把手上的蛋挞吃完，又接过小包手上咬了一口的蛋挞。酥皮和沉默同时掉了一地。
回到家，小包非常罕见地叫了我的全名。然后她说，你现在就上一下秤吧。
我大概知道小包为什么不开心，也大概知道怎么让小包变开心。我摸摸殷实的肚皮，信心满满地站上去——我从74公斤，又变回了73公斤。
七十三。我没想到一个数字会让我变得差点妻离子散。我说“差点”，当然是因为我和小包没有儿子，我们甚至连婚都没有结。我说我要是现在跟你求婚是不是太草率了？小包捶了我一拳，把我打倒在床上。我们一起躺倒在床上，盯着正在霉变的天花板。生活会变好吗？谁也不知道。但是世界好像一直在变得越来越荒谬。我把小包的手拉到胸口。我说，好了，我们结婚吧。
你限行的时候，我去接孩子，我限行的时候，你去接孩子，这样好吗？