2007
2007年11月13日 星期六 天气：雾
接连一周都在起雾，今天的特别大。去年这个时候我家门口的加油站前出了一起车祸，一个骑电动车的男的在雾里撞上一辆空的运沙车，连人带车被甩在了花园前的路沿上。今天路过的时候我突然想起了这件事，虽然血迹早就没了但还是绕了很大一圈走。
走到校门口我看到大路对面有个红色的人影像依依，就挥着手向她奔过去。快摸到她的时候右边的雾里冲出一辆自行车，车把猛擦过我的手腕，把我带到了地上。
那团深灰色的人影停下来，伸出一只脚在地上点了点，扭头看了看我，哑着嗓子喊了一句什么，我没听清，他就又匆匆骑走了。那女孩扶起我，低低地叫：雯子！没事吧？红色的羽绒服散发出香皂温暖的味道。啊，是依依。
雾好大啊，她翻开手机盖子，下巴朝前伸出，眉头紧锁。也不知道来不来得及。她的声音又沙又软。
来得及的！我揉着手腕，走向依依停在墙边的自行车。我来骑吧！我说。
依依坐在后面，没有用手环住我的腰，这样一来，除了感觉轮胎比平时压得更扁，我几乎不确定她在不在后面（最近我总觉得要离开她了）。但是我又不能回头看，稍稍转过去，她就叫道，看路，不要又撞上了。
的确，我的左手腕看起来比右边的红肿，为了避免疼痛，我假装两手抓着车把，实际上只有右手在使力。很快我的两手掌心全是冷汗。
我们到的时候是10点40。但电影院墙上的钟显示的是10点45。所以我们不是迟到了五分钟，而是迟到了十分钟。大厅里一个人也没有，卖票的女人坐在小桌后面，头埋在胸前。红色的甲油屑在她面前的桌上堆了一个小尖坡。依依看了一眼，面无表情。我好害怕她又说，早知道就在城里看了。我怕死了“早知道”这三个字。就像今年愚人节的时候我让依依抽出一支绿箭口香糖，结果当她的大拇指被弹出来的塑料螳螂夹住时，她既没有尖叫，也没有笑。当时她脸上写满了“早知道”。
城里的电影院是什么样子呢？反正肯定不会有售票员在桌上刮甲油，吃瓜子，或者织围巾吧。
厅门半掩，传来感情饱满的普通话女声。我不敢看依依，喃喃地说，对不起，都怪我。你有时会不会觉得需要代表整个镇向某个人道歉？“对不起，我们太令人失望了”？就在那时我太阳穴上的血管开始一耸一耸地痛。
她不理我，把票递到女孩眼皮底下，然后快步拉开门，向黑暗中扑去。我难受极了。我知道她有多想看《色·戒》，连续一个月我带她去这里唯一一家新华书店问了不下十次新一期的《看电影》到了吗（上面据说有一篇《色·戒》导演的什么采访），店员已经记住了她，叫她“那个长得像什么童星来着的小姑娘”。如今好不容易看上了却亏掉十分钟，都是我的错。
更糟糕的是看到一半我的手机开始在裤子口袋里剧烈振动。一开始我没理它，后来还是忍不住翻开盖子，看到一条短信说：
电影好看吗。
我看着这五个字，重新认识它们：电，影，好，看，吗。
我转向依依，她身体前倾，正全神贯注地看着大屏幕，脸上铺着柔和变幻的光。更何况这也不是她的号码。屏幕上显示的甚至不是一个名字，而是一长串看起来怪异的数字。
你是谁。我问。我把手机放在膝盖上，这样它振动时不会错过。
过了一会儿它说：一个你认识的人。
我的呼吸加速，心快速跳起来。我想到几个友善的男孩，喜欢踢足球或者眼睛很黑，但又都否决了。
依依戳了我一下，我头皮一麻。怎么了？
嘘——她耳语道。你在干吗？手机光好亮。
不是，是因为——我犹豫了一两秒，但身体里有一股热流回旋着，让我忍不住不把手机递给她看。
她一面看着那条信息一面均匀地呼吸，细细的一束气流吐在我受伤的手腕上，很舒服。
是恶作剧吧。她说，眼睛还是定在那几个字上。我也紧盯着它们：一个认识的人。
易先生和王佳芝坐在黄包车里，一颠一颠。我和依依手臂相环，靠在木头椅背上。她眼睛看着屏幕，但失去了刚才的神采，她挨着我，身体传来一股无言的激动。这让我觉得有点自豪。我还记得带她去看稻田和家家美超市时她努力掩饰无聊的样子。
会是谁？你快想啊。她低低地说。
我在脑子里又过了一遍男孩们的脸，有点享受。但她不等我开口又喃喃道，不会是班上的人，那会是谁？一个知道你手机号的人。怎么知道的？
她的话把我从幻想中拉回来，我听到电影里嘈杂的喧嚷，脑袋里那种麻酥酥的感觉也消退了。号码背后的人越来越真实。我攥紧她的手臂，问，它怎么会知道的啊？我谁也没告诉过。
她的手指在屏幕上轻轻抚摸，突然她高兴地问，你之前不是掉了一次手机？
有吗？我做出思索的样子。
天哪你这是什么记性，那天放学我还陪你找了一会儿的，后来你让我先走了。
实际上是我看见她不耐烦了才让她走的。我总是害怕她失望。但我说，有吗？我不记得了。
我后来忘记问你了，你在哪里找到的？当时你说要去哪里找来着？
哦，我没法说出口。
我不记得了，我说。我把手机盖上，紧紧捏在手里。
如果有一天我死了，爸爸妈妈和老师同学看见了我的日记该怎么办？我本来想把日记本换成密码锁，但依依告诉我那种锁用一根发夹就能撬开。她就能撬开。在所有人里面我最不希望看到这本日记的就是依依。她还说最保险的方法是烧。她说她记得小时候看过她妈妈烧日记。倒不是因为别的原因，是因为他们时不时就搬家，而日记本太沉了。哦对了，依依的妈妈是市少年宫的音乐家。她有一个黑箱子，里面装着比命还重要的东西。有一次她坐在摩托车后面时箱子把手钩到了栏杆，摔下去时她用后背着地护住了箱子。如果是我妈她可能会一拍大腿说，人重要还是东西重要？医药费贵到哪里去了！
我们可能太吵了，前面有人转过来看我们。她撇撇嘴，压低嗓门说，我想起来了，你说你要去操场，然后去晓晓书屋。对了！晓晓书屋，我怎么把它忘了，你去问坨坨司机了吗？
我的脑海里闪过一张白白的脸，像猫脸。
依依掰开我的手指，甩开盖子，找出那条短信。这会不会是坨坨司机发的呀？哈哈！她的笑声很硬，有点不自然。我想把手机拽回来，她不放手，也不看我，我们的手在黑暗中用力得都发了抖，依依嘴角紧绷，很明显开始生气了。可是我说不出话来，我不知道说什么，我头好痛，里面一团乱麻，胃里有个嗝却打不出来，像晕车一样直恶心。
这时手机拼命地振动起来。一块白光亮起，我看到那个人说：猜出我是谁了吗？
你经历过那种手上粘了蜘蛛网，怎么甩也甩不掉的感觉吗？
接下来发生的事我实在不太想记下来。
看到信息的一瞬间，我呕吐了。我一抖，胃一个痉挛翻折上来，一些半消化的粒状物裹着液体涌到嘴里。我一掌把它们挡住。
不行。不能在这里。在依依身边。于是有这么一小阵，我就这么凝固在酸臭的气息里。眼泪被一点一点地熏了出来。我感觉这像是什么不祥的讯号。我的人生还会变得更糟吗？
2016
一个穿藏青大衣的女人在铁门前伸头探脑，最后像下定决心一般径直往小门里走。半眯眼的年轻门卫连忙从窗口伸出一掌，把她拦住。
家长？老师？老师出示教研证，家长在外面等。他说。
女人露出不太整齐的牙齿抱歉地说，我想进去看一下原来的教室，05届的二班，嗯？
不行，不行，不允许外人进入。
但我是校，校友啊，前几年我们还来过一次的，来看邹老师。我是邹，邹老师的最后一届。女人把脸凑到窗前，因为语速太快有点结巴。这是张年轻的脸，还不可能是某个初中孩子的母亲。皮肤也不错，就是眼睛下方有一溜灰棕色，深得连粉都盖不住，像用水彩笔反复加粗的线。
门卫有点犹豫，于是没说话，只是微微地摇头。
女人抽回身，乞求的脸渐渐收回去，变得遥远又坚硬。她拿出手机。
这时学校深处的灰楼里走出一个小灰点。他越走越近，能看清楚脸时小跑起来，门卫和女人都听见大串钥匙在他身体某个角落簌簌作响。
他冲女人点点头，眼镜在太阳下有个角度是咖啡色的。他对门卫笑着挥挥手，小温，没事，她也是来看汪老师的。
小温退了回去，喝了一口茶。
女人瞪了他一眼，嘴抿成一条粉白色的线，低头穿过了小门。
钢牙，她端详了一下男人，艰难地说，没、没怎么变嘛。
钢牙撑开嘴，笑着说，钢牙早没了。他突然停下来，从头到脚扫她一眼，说，你变化大哦。雯姐。
郑雯寒毛一耸，转头专注寻找路上的石子、硬币、香烟头，问，汪老师是谁？
啊，他。钢牙说，我们高中的化学老师，你走之后才调来的，你不认识。他是我和依依他们的班主任。
粗壮的高跟鞋在地上铿铿地凿。郑雯感到胃痉挛了一下，问，陈依依也来了？
刚刚出去买水果和瓜子了。他说。
教室被精心布置了一番。黑板擦得干干净净，六排日光灯一齐打开，部分桌子被推到墙边，十来张椅子围成一圈。四五个人坐成一堆，盯着一个人剥一个冬橘。他们和郑雯小声打了招呼。
地上甩了两个塑料口袋，里面装着扑克牌和桌游什么的。
多亏了依依，主要是她收拾的，知道你们来，她特别高兴。钢牙说。
郑雯的嘴向上弯了弯。摸不清楚“你们”究竟包括了谁。她和陈依依已经小十年没有联系了。还有她们最后的疏远，那么奇怪。
钢牙去烧开水了。她抽张椅子，在其中一个曾经说过几句话的男生身边坐下。在来之前的群聊里，她知道他去浙江读了大学，回来后在邻镇当公务员。
你现在在哪里高就？这十年音信全无。他问。还得在酒席上再练几年，他的语气才会变得娴熟，不过起码现在这样的青涩不至于令她反感。
郑雯说，在一家非营利机构做内容总监。她故意用了这种拒人千里的大词，作为对“高就”的小小反抗。
男同学的头皮在黑白交杂的短发下动了一下。他用双掌虚虚相扣，发出一串小小的鼓掌。哦，厉害哦。
不不，其实就是编辑，约稿，实在不行自己上阵翻译，完全不是听起来的那样。她习惯性地开始贬低自己其实还相当享受的工作，好不容易让对话又运作起来。
旁边几个人加入进来，在男同学僵硬的提议下，每个儿轮流汇报了自己的工作内容。事实上还是相当有意思，有的做了空姐，有的开了日料店，还有的在军工厂管质量。
还是都没有陈依依厉害哦，日料店长咧嘴笑，人家都生了二胎了！
郑雯身体一抖，轻轻直起腰，向前倾去。真的？她听见自己问。
一直在后面忙活的钢牙凑过来，嬉皮笑脸地说，那天到我家耍，尿了我一身！
还用毛线给妹妹织了好多小衣服小袜子，乖得不得了。有人说。
从反应上看，也有人和她一样刚听说依依的消息，郑雯跟着他们，发出一些惊叹的语气词。她的双手扣住椅子边沿，以抵抗身体微微的颤抖，同时脸像火一样烧起来。很显然，十年足以把她们的名字从彼此的联系人名单上划掉。眼前这群人有几个还记得她们曾经形影不离？他们现在大概会偷笑吧。紧跟窘迫其后的是新的、真正的惊叹：原来依依选择的是这种生活。奇怪吧，关于生活的隐秘愿望在时间里慢慢裸露。
你呢，公务员问郑雯。他的耳根都红了，眼睛飘来飘去。
郑雯理好衣服，挺起背，笑着说，我不打算结婚的。现在攒钱，还不是为了能冻上几颗卵子。
对话不太可能继续了，她站起来，走到钢牙身边问，依依在哪儿？
他正在把顶上的头发捋得更尖更高，说，快来了吧。哎呀，来了！他一甩头，对接上走廊里泼溅的笑声。
郑雯突然缩到钢牙的身后，脸上发烧。嗯？钢牙回头盯了她一眼。她避开他的眼睛，讪讪笑着，慢慢挪出来一点。
可走进来的不是依依，是一个像依依的女人。穿着条纹的毛线裙，红色的呢外套搭在肩上，压住染成棕黄色的头发。她的胸在过去就是男生悄悄观察的对象，现在几乎需要礼貌地移开视线，它们把条纹绷得都变形了。乍一看，像是眼前这个女人把十三岁的陈依依给吃了。郑雯想起来，最后一次见面时自己甚至还没有来例假。
她对依依笑了笑。女人没有看见，响亮地和每一个人打了招呼，轮到她的时候依依不易察觉地顿了顿，眼睛里露出辨认的努力，然后正确地叫出了咒语：雯子！并紧挨着坐了下来。
你可回来了！她说。我们等你等得好苦。
“我们”又是谁？郑雯心想。她们现在似乎总需要包在一个集合里才能相见。
你过得怎么样？她犹豫着要不要问依依在哪儿工作，还是算了。有时这样的问题会引发尴尬。
还可以，我现在在酒厂上班。依依收起有些轻佻的笑，吐字清晰地答道。看得出她工作很上心。
听她假正经！旁边一个穿橘红色大衣白球鞋的女生突然插进话来，说，当会计会变成女中豪杰，三碗不过岗？不晓得偷喝了多少真酒！
屁！陈依依用胳膊肘顶了一下那个女生，估计很用力吧，那女生歪倒在一张空椅子上了。一阵哄笑，洪水般亲昵的咒骂。
郑雯等着这出姊妹戏演完，一声不响，保持微笑。她早就注意到这个女生跟陈依依几乎搅在一起的手臂，还有陈依依和自己之间空出的半张椅子的距离。所以在自己决绝离开后，她又找到了替身的崇拜者。也对，她一直不缺崇拜者。
这是……你的高中同学？郑雯终于找到机会，歪着头问陈依依。那女生脸上的笑容僵回原位。依依大笑：这是你的初中同学，老天！“你”字加上了陈依依式的重音，欢快地拖长，伴随一道责备的阴影。
郑雯抱歉地笑了。
接着是新一轮的职务汇报，边嗑瓜子边玩桌游，然后各人像分子一样漂游，与这一团结合一下，从这个集合物里脱出来。唯一得到证明的，对郑雯来说，还是陈依依的魅力：那种不费吹灰之力就吸引目光、得到珍视的超能力，在这么小一个镇这么小一个中学这么小一个班里，仍然没有失去效用。她饱满的苹果肌，嗑完瓜子后愈发红润的嘴唇，以及比记忆里还要开朗的笑声，似乎也在声明，她很满意，在她的小世界里。
当然咯，还有她的家庭。会尿在叔叔身上的男孩，拥有源源不断的毛线袜的女婴。一个戒指代表的丈夫。这些今天没有现身的人才是光源，呈现在郑雯眼前的不过是快乐的影子。
他们走出教室，穿过操场，向校门走去。陈依依摆脱了那个女生，快步追上公务员与郑雯。
都没怎么变。学校。她喘着气。
我还想说变化挺大的呢。郑雯说。
哦？哦，那栋楼，她说。
没了。郑雯说。
依依沉默了一会儿，说，暑假里才炸的。初中毕业那年的夏天。你转学走的时候都还在。但是那时基本上所有店都关了。空了大半年，我们晚上去里面，玩“鬼屋探险”。她的嘴角弯起来。那是独属于她的冒险。
郑雯在心里理出时间线：08年春节前，她好不容易办好转学手续，08年七八月就炸掉，那么像蟑螂一样藏在楼道里的那些店，大约翻年后不久就被清出了。包括那个，此刻她们心里都在回响的，晓晓书屋。
这个名字像仙人掌的刺，在十年间的每一天寂静地生长，终于刺穿了心脏鲜红的表面。
你后来去过了吗。郑雯问。
依依摇摇头。郑雯看见她的胸脯鼓起，又泄了气。有什么话想讲，但又吞了回去。
夕阳挤过教学楼间的缝隙，照在郑雯脸上，她能感觉出这是细长的一道，像博物馆防盗的红外线。需要你屏住呼吸，小心地避开。
很难想象引爆一栋60年代的筒子楼居然没有给学校操场带来任何影响。毕竟二者只有一线之隔。真的。郑雯眯起双眼，试图还原出当时操场和大楼的距离。如果站在操场看台的最顶层，翻过栏杆就能踩上大楼二层的水泥窗台。如果窗开着，就能爬进去，世界会突然暗下来，进入香烟灰尘盒饭和青苔的气味里，有的日子里回响着港台片聒噪的粤语打骂声，有的日子里是上译厂的配音，更多的时候是尖锐、狂乱、漩涡般的日语，浑浊里有不安，平淡中有卑鄙。这就是晓晓书屋。
这是她曾经的世界。她们的。
但她不能沉浸在里面太久。她感觉到身旁的公务员频频转过来看她们，好几次他都撞上了她的肩膀。
干吗？她用眼睛说。但他并没有在看自己。可以说，他几乎是为了避免看见她而伸长了脖子，望向低头玩手机的陈依依。
依依，陈依依！他低低说。你现在这样，不能穿高跟鞋吧？
依依抬起头。嗯？
我说，你现在不能穿高跟鞋吧？他低头示意她的恨天高，脸上浮现出关切。
你在说什么呀，老干部！依依笑道。
老干部那张仿佛从没见过阳光的脸涨成浅粉色。那个、那个，他恍然大悟的样子，你已经生了哇？难怪觉得你没啥肚子呢！
依依一愣，继而狂笑起来。她甚至喷出了一点口水，溅在了郑雯脸上。郑雯装作不经意地用袖口拂过脸颊，正好看见走在最前面的钢牙转过头来，露出狡黠的、会意的笑容，多亏了当年的矫正，他的牙又齐又多。
她回过头来看依依，后者吞着口水，正在摸眼角。哎呀——她的音调拉得老长，充满胜利和享受。你也以为是真的？她问郑雯。
郑雯的嘴还没有合上。你骗我的？话一出口她就意识到应该说“我们”，显得事不关己一点，但是又有什么关系呢？这和她息息相关，息息相关啊。
嗯哼，依依笑得眼睛都眯了起来，人家连婚都没有结，哪来的二胎嘛。
原来如此。一阵旋风之后，才发现里头什么都没有。郑雯发现自己竟然放下心来，突然有点想哭。既为那孩子凭空地消失而难过，又为它本可能存在而难过。她这才意识到，尽管她去了那么多地方，走了那么远，她心里还是在和这个选择留在原地的怪女孩攀比，看谁的人生更值得一过，看谁过得像个错误。她一直想确定，她们是不是因为那件事而交换了人生。
夕阳终于把影子赶到了她们前面。慢慢地，影子们挽起了手。
2007
晓晓书屋并不卖书。如果从大楼正面一肩宽的楼梯走上去，会看到店门上贴的招牌是“春光影像”。从窗口爬进去，左边和正面的墙边站着书架，零星几本漫画书和盗版言情把架子隔出大片空白。而从店门走进去会热闹许多：挂钟的位置上挂了面14英寸电视，三墙根部并着七八只纸箱，包着塑料壳的盗版碟多得快飞出来。两间屋中间的墙被砸穿了，小门上遮了张帘子，我每次撩起来时，都小心不被它挨到脸。
依依倒是不介意了，她连跑带跳拿头把帘子顶开，仿佛穿墙而过。我坐在地上看漫画，听见隔壁塑料纸龇牙咧嘴的声音，还有她说，居然有岩井俊二的《燕尾蝶》！还有《阳光下的罪恶》！三十多岁的老板轻柔的声音紧紧贴在她后面。只有有人大喊一声，收钱！才听见他直腰站起，膝盖还是身体深处发出脆响，脚底板擦着地走向电视正下方的小桌子。他常年穿一双蓝色塑胶拖鞋，露出灰黑色袜子。
在发现这里的人里，我们算是最晚的。钢牙那帮男生早就发现了，但他们从不逗留，买了就走，神秘兮兮。一天我和依依吃完午饭往教室走，经过操场，看见几个黑点从二楼上滚落下来。啊！我们连忙跑过去。走近才发现他们是顺着看台爬下来的。我问钢牙买什么，他皱起眉别过头说，没什么。依依问他，他脸红了，脸上抓出白杠，说，没什么。
那时依依刚转学过来，我急于给她留个好印象，于是提议也去看看。我们爬到看台顶层，发现窗口近在眼前，并没有想象的那么崎岖，有点失望。我先进去，一个外校的初中男生抬头看我一眼又埋下头。我转过去，伸手托住依依，牵她从窗口下来。
隔壁传来人说话的声音，但听不懂。依依突然大胆起来，穿过帘子。天啊，我听见她跺脚，天啊！
我紧跟其后，看见小屏幕上穿奇异古装的男女抱着说话。老板转过身看着我们，矮瘦个子，微驼着背，脸上青白无毛，镜片背后的黑眼睛上下打量，若有所思。
依依问了一个名字，我记不太清了，老板点点头，轻轻地笑了笑。我觉得他挺友善。依依转过身按住我的肩，高兴地要跳起来。太好了雯子！终于找到了！
我第一次见她这么情不自已。这么说来，我之前带她去镇图书馆、晨光文具店和那条小河时她表现出的激动都是假的咯。不过我终于松了口气，还是很高兴。这毕竟还是我带她来的。
那些箱子那么多碟，多得让我望而却步；依依却很兴奋，眼睛里能流出口水。她蹲在墙边翻找，每次走的时候都会哀嚎脚麻了要被锯掉了，一边跟我说，没想到这里居然有《Monster》！简直不敢相信能在这种地方淘到《人偶少女》！我闷闷的，不怎么说话。我不太喜欢她说“这种地方”，或者“居然”；也不喜欢自己不知道这些名字，以及为它们激动的理由。
她出手大方，我站在她身后，看见老板对我笑。我犹豫着要不要笑，他的目光已经抽走了。
周末依依回城里后，我一个人来书屋，但不看书，而是蹲在纸箱前，试图记下几个名字。顾客有了些变化，多了很多穿套头衫的大学生，个子高大，头快顶到天花板。他们会抓着钱和老板低声地说话，老板从最里面的纸箱里翻一会儿，就拿蓝色塑料袋装了塞给他们。有一次那箱子离我很近，我看见老板抽出的碟片上挂了小半条丝袜。我们对视了一眼。他的眼神我看不懂。
偶尔有大学生会说，我想看看质量。上次的正好在那儿就花了。他们沉默了一下，我感觉是在看我，有时我继续蹲着，更多的时候我会慢慢站起来，捶打着发麻的腿，走到帘子那边去。我翻着书，听见那边电视里传来女人急促的喘气声，连绵不断，慢慢地提高音调，很奇怪。那女人是高兴还是难过呢，我不禁想。那边屋子很安静，只听见女人的气息。那单调的声音听久了心里很乱，我有时烦了，也不好跟老板打招呼，就沿着窗口爬回去，也不知道他发现了没有。
这些事我没告诉依依，她似乎挺喜欢老板。我发现她洗头的时间从晚上移到了中午，每次走向操场的时候她既香又高兴。有一次她问我知不知道老板之前是干吗的，为什么到这里来，有女朋友吗。我撇撇嘴，想起女人的喘气，说我也不知道。有时我能听出她不是在找碟，而是站着和老板聊天。有次她问他看没看过陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。那时我以为大部分电影名字我都恶补得差不多了，听到这么一长串，很窝火。我穿过帘子，假装不经意地问，什么坨坨司机啊？
她和老板对视一眼，都笑了。我不喜欢老板的眼神也不喜欢他们的对视。从那以后依依都管他叫坨坨司机。我反抗了很长一段时间，在这段过程中意识到我不仅想引起依依的注意，还想引起坨坨司机的注意。
有时我会想那天是不是故意把手机忘在晓晓书屋的，我从那天进屋起开始回忆，屋里一个人都没有，跟着天色暗下去，帘子背后有人在电视里低低说话。我在书架上翻来翻去，从最高层到最底层，再从最底层到最高层。然后我又把书抽出来抖，很多漫画已经翻散了，一抖就纷纷掉页。我意识到我早就知道手机不在这个房间了，我只是在拖延穿帘去找的时间。
空气里有一种袜子、铁锈、青苔和香烟混杂的味道。我走到里屋，看见坨坨司机穿着黑乎乎的衣服窝在角落的桌子后面，低头看着手里什么东西。白白的椭圆形的，在暗处发着亮。
我松了口气。
他抬头看见我，开始微笑，说，哦，你的手机。他摇了摇它，没有要给我的意思。
我走近两步，伸出手说，我中午忘拿走了。
电视机顶上的水管挂满弯弯的锈水，里面传来汩汩的黑色水声。他站起来，朝门边走去，一面说，我也很想还给你，可你怎么证明它是你的呢？
我顺着他朝门口看去，第一次发现外面几乎暗得连楼梯都快看不见了，许多纸箱和拖把胡乱叉在一起。他把门仔仔细细地关上，那道香烟似的门栓费了点劲才卡进扣子里。他转过头，轻轻哼着歌，问，你喜欢看什么碟，想不想和我一起看。
不了，我说。依依，依依，如果是你，你会怎么做。
他像没听见我说话一样，把手机揣进了右边裤兜里，在箱边蹲下。骨头发出折断般的脆响。
不用了，我要回家了，我说。我的声音听起来鼻音很重，在空气里缓慢地爬行。
动画片好还是真人的好？我这里什么都有，哈哈，他看到了什么，轻声笑起来。
我跑到帘子边，喊道，我要走了，晚了我妈妈会骂我的。说完我立刻就后悔了，居然说“妈妈”，太不成熟。简直像理想的猎物。
他费力抽出两张碟，手在裤兜里掏着，问，你要走了？不要手机了吗？他走到我面前半蹲下来，一手扶着我的肩，一手从兜里掏出一小团丝袜。
他笑着说，如果你穿上这双袜子，我就把手机还给你。他的牙像咬碎了又重新粘在一起的，由黄过渡到黑。
好不好，把裤子换成袜子，叔叔就给你手机。
有那么一瞬间，我动心了。如果穿上袜子就能换回手机，就可以快点回家，不必编借口，不必挨骂，还能洗个头，早早睡觉，忘记现在正在发生的一切，那不是很好吗？我差点动心了。在回忆里，这几乎就像我已经脱掉校裤，穿上滑腻的袜子了一样。
还好。
十三岁的我尖叫了一声，转头扑进帘子，闻到咸涩的味道，重新来到窗前。太阳整个不见了，操场上亮起了灯，有男生在打篮球，球砸在地上，砰砰砰地响。我第一次翻窗时差点没有撑上窗台——双手软得使不上劲儿，像被抽掉了筋。我向后退一步，猛扑上去，头磕在铁红色的窗条上，眼前出现金星，膝盖和手肘痛得要命。
就是要命一样的时刻啊。我几乎滚下了看台，沿着操场狂奔起来。还没跑出校门我就跑不动了，我在车棚里扶着一辆接一辆的车走过，整个大棚里都回响着牙齿打战的声音。没有人追上来。
第二天，午休的时候我借口肚子痛，没有和依依去晓晓书屋。她敬职地陪我去小卖部买凉粉锅盔。四面墙都铺着白瓷砖的小屋子里摆了两张蓝色桌子，桌上椅上挤满了体育课下课的女生。我坐在她们中间，心想，有一个这么重大的时刻发生了，我却不知道该怎么跟你们讲。跟任何一个人讲。至于依依，难道她没有遇到这样的时刻吗？还是她也跟我一样，觉得它沉重得没法说出口？
下午我去接热水时遇见钢牙。噢！他突然想起来似的，从兜里抓出一个东西朝我抛来。我急急慌慌地接住，它压着掌杯向下一沉：是我的手机。
让我转交给你！他转身走了。
没必要问是谁。
这些事情我都记得，唯独告诉父母这些事——晓晓书屋、坨坨司机、手机，还有我想转学的念头——的情形已经尽数忘记了……我记得那是我和依依最后一次看电影的那一天，看到一半我呕吐了，回家时他们看到我吓了一跳，才问出这许多事。但很有可能，在决定向他们开口的那一刻我已经做好了离开的准备，甚至已经离开了，在心里。因此这不是向他们求助，而是传达一个消息，就像钢牙抛掷那只手机一样轻巧，娴熟。
接下来只是需要借助父母的力量做好剪断纽带的物理动作：换掉手机号码，替我去学校和老师商量复杂的手续，打上许多通电话，查好路线陪我从镇汽车站坐短途客运到市客运总站，在那里乘市内公交，再转车，抵达新的学校。编织转学的借口有点难，但事实上，从镇到城比从城到镇要正常许多，几乎是人之常情，再没有一个人问过我原因。爸爸在宿舍的上铺摊好棉被，妈妈给室友们的桌上放了一只装满油炸肉圆的饭盒。
整个过程我都失去了感受的能力，只记得尘埃落定的那一天是深冬，镇上却下了一场瓢泼大雨。我们坐在三轮车里摇啊摇，雨透过车夫围好的透明雨布和我们在脚边撑起的雨伞，从耳洞轰隆隆地灌进了我的身体。妈妈揽着我，一言不发，我凝视着车夫撸起的秋衣袖子和橘红色的背心，无言地充满了感激。
新学校很好，后面的人生也没有太大问题。我会这么觉得，大约也是因为习惯了，一旦离开过一次，就会有第二次、第三次，就会迷失尽头。宇宙的中心在哪里啊？如果人类能在火星上定居了，我要不要提交申请看看。
我努力回忆同学会那天依依的脸。在说起晓晓书屋而欲言又止时，她脸上是什么表情？在最重要的逃亡游戏里，我抛下了她，把她留给了那个危险的人。我没法想象要是没逃出来，我的人生会变成怎样；也没法想象没有离开小镇的她，人生究竟是怎样。
要是那天我们没有去晓晓书屋，我会头也不回地走掉吗？我会不会变成依依这样，被爱着而不是被怕着？但或许她也曾经和过去的某个影子交换了人生。
有时，在某个下午靠着沙发抱枕似睡未睡的缝隙里，并不是在做梦，我会看见自己和依依站在楼梯这头的门边，窥探着实际是春光影像的晓晓书屋。临近夏天，空气里有蝉鸣，帘子透着发白的日光。房间里没有学生，因为来了一男一女。他们把坨坨司机夹住，女的涂了红蔻丹的手指捻了一支烟，灰扑扑地打在地上。桌上夹了一只微型电扇，在三人间转来转去。男的高声说，所有人都搬走了……你难道想被炸死在这里面吗？女的说，我们尽量给你联系好的路段重新开店……她瞥了一眼墙角的大纸箱们。
我和依依手牵着手。一，二，伸出头去。我看见了坨坨司机的眼睛，它低垂着，冷不丁跳起来，像弹子机里的钢珠到处乱蹦。
那时他眼睛里隐隐有些得意，有些放松的东西全体失踪了，我看到了一个人生活的全貌——在全世界所有的房间和急流的风景里，一只蜘蛛用网把自己缠在了角落。
拯救很早就发生了，每次醒来，我都会感谢十三岁时抽身离开的自己。