电话里，温柔问我，程琳你还记得吗？就那个小姑娘，跟我一块来的，高高瘦瘦的那个。我说，谁呀，没想起来。她说，她今儿订婚了。我说，她对象干嘛的？她没理我，说，她的订婚宴真浪漫，跟演电影一样。我说，他们怎么认识的？她说，她在朋友圈发了，拍得跟电影似的。我还没说话，她就哭了，她说李落，你他妈的到底啥时候娶我。
温柔是我的女朋友，长得一般，个头也一般，但人如其名，性格十分温柔。去年夏天，她大学毕业，考了县农业银行的柜员。她说的程琳，就是她在银行的同事。我们一起吃过饭，挺漂亮一姑娘，就是喜欢串闲话，谁的闲话都串，不串难受。她们行信贷主管和行长睡觉，就是她传出来的。有图有真相。
她说，就是碰巧遇上了。那天晚上，她出去逛街，多拐了两个弯儿，正好看见俩人往酒店走。酒店前台是她表姐，就过去八卦了一下。第二天一大早，她‘路过’酒店，又恰巧看见俩人一起出来。当天行里所有人，包括饭堂阿姨、保安大爷、清洁工就都知道了。
行长看着她瞪眼，但不好发作，含沙射影地说了几句场面话。倒是信贷主管，一脸的无所谓。打那儿之后，也不再遮遮掩掩，正大光明了许多。
说这些的时候，程琳歪着头看我，一双眸子清澈狡黠，仿佛在窥探着隐秘。我不与她对视。她就嘻嘻笑起来，吐了吐舌头，一副意犹未尽的样子。我问她，你表姐在哪个酒店？我默记下来，决心再也不去那里。
除了八卦之外，程琳还喜欢给 人出主意。她常对温柔说，你可长点心吧，你跟李落异地，说不定哪天他就不要你了？还拿出手机，给温柔看法制新闻，“男子为骗保，将妻子推下悬崖”一类的，就差没当着我的面说，他就是个忘恩负义的狗东西了。
温柔心思细腻，又多愁善感，是个没主见的人，被程琳忽悠得团团转，感动得都快哭了。一遍遍地打电话逼问我，你爱不爱我，会不会抛弃我？还给我看法制新闻，看到伤心处，感慨人心不古，人间不值得。
去年冬天，我在北京找了份工作，待遇不错，就是离家远了些。程琳听了，教育温柔，异地恋，本来就难成正果。他又去了北京，你们不离得更远了吗？他分明是想甩了你，你可得长点儿心了。温柔心神不定地问我，是不是想甩了她。为此，我们大吵了一架，我的工作也吹了。
年初，温柔厌倦了银行的工作，辞了职。跟程琳也没怎么联系了。
我和温柔是高中同学。那会儿，她长得瘦瘦小小的，似乎是营养不良，瘦弱的身体藏在宽大的校服里，看着蔫儿了吧唧的，很是滑稽。她坐在第一排中间位置，低着头看书、写作业，每天除了学习还是学习，一动不动地，跟学校里的雕像差不多。
我坐在最后一排。往前看，黑压压一片后脑勺，其中就有温柔的。她留着齐耳短发。高中女生都留短发。作业多、学业重，短发好打理。她的发质差，干枯毛糙，乱糟糟的，低头时露出黝黑的脖颈，头发支楞着定了型，乱糟糟的，看着像鸡窝。
高中三年，我们几乎没有交集。唯一的一次，还是在学校的运动会上。那次，温柔莫名其妙被报了名，4×100米混合接力，她第三棒，我第四棒。我看着她拼了命地往前冲，似乎在看我，又似乎眼神涣散，不知道在看什么。她似乎有些着急，远远地，就伸出了胳膊，像等待搀扶的病人，脸色苍白得吓人。
来不及多想，我就紧紧握住了接力棒，转身拼命冲向终点。跑道两侧，挤满了看比赛的学生，拿着小红旗或者彩球，扯着嗓子给选手加油助威。我仿佛听见有人喊我的名字，来不及听清楚，就已经被风吹散了。
我们输了。在终点，温柔跟大家道歉，说她拖了大家后腿。本来我们有机会能赢的。声音轻轻柔柔，充满了愧疚，似乎下一刻就会哭出来。后来，我旧事重提，她完全不记得这回事儿。她说，都怪你，跑得太慢了。
后来，我跌跌撞撞考进了大学，一个普通的二类本科。然而，入学没几天，学校就升了一本。这让我的父母欣喜若狂，到处跟人炫耀。那个年月，村里出个一本大学生还是很稀罕的，尤其是像我们这样的穷人家。于是，那年春节，我们家院子里破天荒来了许多人，有邻居，也有亲戚，大都面生得很，都是来瞧“稀罕”的。父母很高兴，觉得很有面子，端茶倒水地招待大家。大家站在院子里，冻得直跺脚，聊了两句有的没的，就走了。
其中一个人，是父亲的初中同学，就住在隔壁村，几十年不曾来往，这次也来了。还带了礼物，一箱方便面，一箱蛋黄派，跟父亲聊得热烈。我开学的那天，他还特意跑了过来，坚持把我送到了汽车站。一路上，父亲和他的老同学，把之前聊过的话题又聊了一遍，依旧热烈，依旧感慨万千。我坐在车里尴尬无比，只好一直沉默着。到了汽车站，我匆匆道了谢，就跑了。
就是这一年，父亲干活时摔伤了腰，在病床上躺了半年。出院后，医生叮嘱父亲，不能再干力气活儿了。父亲便心安理得地闲了下来。每天除了看看电视，晒晒太阳，无所事事。母亲看在眼里，急在心里，每天啥活儿也不干，不挣钱，将来上哪儿买车买房，怎么娶儿媳妇？母亲时常抱怨父亲，干不了重活儿，轻巧活儿不能干？父亲被说得烦了，就种了点蔬菜瓜果，每天跑地里躲着。母亲抱怨了一阵儿，也在镇上一家饺子馆找了份工作。
我劝母亲不用这么辛苦。母亲叹了口气，说孩子，越是我们这样的穷人，越不能怕辛苦，否则一辈子都是穷人，翻不了身。别学你爹。我哑口无言，只能由着母亲。我想告诉母亲，我也能挣钱。可我知道，这样的话一出口，必然引来母亲的担忧。母亲常说，你好好上学，将来找个工作，不用像我们一样辛苦就行了。我只能一边拼命读书，一边尽可能做些兼职，盼望这该死的大学生活快点结束。
大三暑假，我故意晚了几天回家，把学校附近的景点逛了个遍。越逛越觉得，这座城市与我无关。那时我想到了母亲，也想到了未来。我悲哀地想，一年之后，我就该回老家了，像许多人一样，找一个稳定的工作，结婚，生子，然后老去，没有任何意外。
回家途中，我依旧沉浸在悲哀之中，难以自拔。
中途，上来了一个女生，就坐在我对面。白净的脸蛋，水汪汪的大眼睛，可爱的马尾跳来跳去，仿佛一只小兔子误入了车厢。我一晃神，心中响起一句古老的名言，这个妹妹我见过。阳光斜斜地照进来，落在车厢里，洒在她明黄色衣衫上，整个车厢顿时柔和起来。
我忍不住多看了几眼。突然，我灵光一闪，指着她喊了一声，我们是不是在哪儿见过？她“啊”了一声，轻轻柔柔地，一脸警惕地看着我。我蓦然想起运动会上的那个轻柔的声音。我说，你是不是那个谁？那个……那个……话到嘴边，怎么也想不起名字。她看着我，“噗嗤”乐了，柔声说道，我叫温柔，这下你知道了？我说，对，就是温柔，我们是同学，XX一中，高一X班，我叫李落。她轻轻“呀”了一声，说我们班有叫李落的吗？
温柔高考发挥失常了，勉强过了二本线。心灰意冷之下，跟同村一个女生到电子厂打工。每天工作12个小时。在流水线上，拿着指甲大小的零件，重复着同样的动作。两个月后，温柔揣着6000块钱回了家，对她的父母说，我要复读，要考大学。父亲看着她乱糟糟的头发，满脸的菜色，心疼地犯了疯病，拿着斧头要去电子厂砍人。拦都拦不住。走了几十里土路，县城都没走到，就累倒在了野地里，被骑三轮车跟着的母亲拉了回去。
在出站口，我看见了温柔的父亲。那是一个低矮的中年男人，浑身黝黑，肌肉突出。站在人群中，直愣愣地盯着每个出来的人。据说，她父亲年轻时练过武，是个练家子，身体健壮，非常能打。那会儿常跟人械斗，脑袋就是那会儿受的伤。平时人挺正常，但是不能受刺激，受了刺激就双眼发红，要跟人玩儿命。他身上穿着一件灰色的短袖衬衫，敞着怀，头上戴着一顶破草帽，跟村里的二流子差不多。
相比较初入大学时的惬意，大四明显紧张了许多。大家都在尽力为毕业做准备，考研的考研，实习的实习，恋爱的恋爱，分手的分手……每个人都在忙，像一只只待宰的羔羊，努力过好最后的日子，魔幻而现实。我游走在学校和公司，学着假笑，学着阿谀。我常常无法理解在做的事，在深夜里辗转反侧。
一天晚上，我被噩梦惊醒。梦里，有一只巨大的洪荒怪兽，蹲在学校门口，张着血盆大口，等待着人走进它的腹中。学校里一片混乱，我站在远处惊恐地看着它。它似乎也看见了我，猛地吸了一口气，恐怖的气流摧房倒屋，钢筋水泥混着树枝人群，尖叫着一股脑飞向怪兽。
我猛地睁开眼，看看时间，凌晨2:40。黑暗中，天花板有微光闪烁。我歪头，看见对面舍友在打游戏，笔记本光线惨白瘆人，映照着他的脸模糊而又冷漠。下铺的兄弟在背单词，嘴唇一张一合，眼神迷离，似乎已经睡着了。
我打开手机，看见温柔发来的信息。她说她睡不着，说她马上就大三了，说时间过得太快，她还不知道毕业了做什么。我说真巧，我刚睡醒，做了一个噩梦，梦见我变成了一匹马，被一个叫“社会”的家伙驯服。驯服之后，我变成了一头驴，被蒙上眼睛，围着一块大石头转圈。我知道我在转圈，但大家告诉我，我在周游世界。
上次相遇后，我们就常常在手机上聊天。有时候，她给我讲父亲的病情，学校发生的故事，我给她安慰；有时候，我给她讲过来人的经验，或者像现在这样，说些莫名其妙的话。她扮演一个聆听者，偶尔发问，然后会发一个笑脸，说你真有意思。
听完故事，她照例发来一个笑脸。就在我以为，她会说“你真有意思”的时候，她突然说道，你知道吗，上次的火车票我一直留着。我一时没反应过来，我说，什么火车票？她说就是我们偶遇那次啊。我说“哦”，我早就扔了，留着它干嘛。她说多有纪念意义啊。我还没来得及说“纪念啥”，她就说你做我男朋友吧。我把打了一半的拼音一下一下删掉，重新回了个“好”。
我工作的第二年，温柔大四。年底，我趁着公司放假，顺道去看她。她住在县里姑姑家，XX一中西邻的旧小区里。这里曾是供电局家属院。不过，早就没有职工住在这里了。只有零散的几个租户，有的在县里工作，有的是陪读的家长。她姑姑懒得出租，温柔就打了个招呼，和父母时常过来住几天。
我在小区门口等她，身上裹着厚厚的羽绒服，像发情的猫一样来回踱步。她还在化妆。我想象着她站在镜子前，身前的化妆台瓶罐林立，她一一打开，往脸上一层层涂抹，像油画大师在画布上涂抹。
小区门口有一个小卖部，一节绿色火车皮，里面塞满了各种零食。小卖部的阿婆裹着厚厚的棉衣，偎着火炉坐着，一直盯着我看。许是看我陌生，又或者一个人实在冷清，想找人说说话。我便走了过去，叫了声阿婆，和她牛头不对马嘴地聊了起来。
我说阿婆，您一个人看店呐。阿婆说，还小呢，87了。我说我没问您岁数。阿婆说，唉，我老伴早死了。阿婆还说，她的老伴是饿死的。那时候，她们唯一的孩子刚满月，她没有奶水，只好放血喂养孩子……我静静地听着，没有去纠正她。阿婆的脸上堆满了皱纹，像树皮一样残破斑驳，似乎在宣告着一生的智慧，又或许是苦难更多？我想起我的姥姥，那个辛苦了一辈子的女人，养活了五个儿女，临终前，却只有我的父母在跟前照料。
一辆黑色奥迪在路旁停住，下来一个身材小巧的女人，化着浓烈的妆，脸色惨白，嘴唇妖艳，成熟中有一丝难掩的稚气，让我想起高中的一个女生。女人径直朝阿婆走过来，要了一包中华，又买了一瓶饮料，放下一张红票子就走了。阿婆拿着红票子喊，找钱，找钱。女人摆摆手，头也不回，不用找了。阿婆说，好嘞。
驾驶位坐着一个肥胖男人，从停车就在抽烟，眼睛盯着小卖部，似乎在看阿婆，好几次都有些走神，直到女人钻到他怀里，才回过神来。
就在这时，温柔的父亲突然走了过来。戴着一顶大檐帽，身体裹在黑色风衣里，眼神阴鸷地盯着我，闪烁着危险的光芒，看得我直发毛。我假装镇定地点点头。他突然笑了，问道，等人啊。我说，等人。他说，小伙子哪里人啊，做什么的？我没认出他来，心想，这人谁呀，自来熟？又想，反正闲着也是闲着，就天南海北地吹了起来。我说我在大公司上班，世界五百强，搞互联网的，一个月工资十几万，手底下几十号人……他被我唬得一愣一愣的。
爸，你这是跟谁聊天呐，怎么不上去？温柔一出门，就看见聊得正嗨的我，急忙喊了一嗓子。我心里一惊。他爸疑惑地看看温柔，又看看我。温柔走过来，眨眨眼，装模作样打量我几眼，又看向她父亲，说爸，今天我同学聚会，晚上可能晚点回家哈。
她爸点点头，看着她打了车，一路往南就走了。然后问我，小伙子，你在这等谁？我说，等我女朋友，去看电影呢。又报了一个不存在的单元楼，和一个虚假的姓氏。他爸说，小伙子，你记错地址了吧。我说，不能够吧。说着话手机响了，温柔打来的。我立马装模作样地接起来，我说我到你家楼下了，你人呢？什么，你下来半天了？我怎么没看见你呢？你家不是XX小区吗，我就在门口……她爸小声提醒我，走错了，这儿不是XX小区，XX小区在北边呢。我道了谢，朝北边走去。
去电影院的路上，我问她，小傻瓜今天怎么这么聪明啊？她得意道，我哪天不聪明？我说，那怎么看上我了，我一个月工资不到4000块，家里也穷，养不起你的。她走在前面，轻声说，没事，还有我呢。我很感动，上前抱住她，发誓要一辈子对她好。她咯咯笑起来。
在电影院，我们从来没正经看过电影，牵牵小手，吃点爆米花，躲在黑暗里叽叽喳喳说个不停。温柔很喜欢这种感觉，像地下工作者，很刺激。
看完电影，我们就去逛小吃街，逛商场，在快捷酒店做爱，常常折腾到半夜，乐此不疲。做爱的时候，温柔的头脑异常冷静，思绪万千。她说老李，如果爸妈不同意咱俩怎么办？你还会娶我吗？我大声发誓，我说他们不同意，我就带着你私奔，我们要永远在一起！她哭了，然后又笑，不知道她在想什么。
临近毕业，我说温柔，找时间去见见父母吧。温柔点点头，又惶恐地摇头。她说，等我毕业再说吧。我就没再提过。
毕业后，她考了县里的银行柜员，程琳和她就是一批的。温柔像是突然间换了个人，她说老李，我不想上班了，你养我吧。她说老李，昨天一大爷取了30多万现金，说是娶媳妇儿的彩礼，人家好有钱啊。她说老李，我妈说了，我结婚一定要买房买车，你啥时候能买呀。她说老李，我同学结婚了，婚礼好浪漫呀。她说老李，比我小的都结婚了，你啥时候娶我呀。
那会儿我刚离职，新工作还没有着落，本能地有些烦躁。我说，先等等吧，等我找好工作。温柔说，那让你父母给我们买套房吧，再买辆车，上下班坐公交太不方便了，我要你送我。
我又想起母亲。她总是小心翼翼地问我，你们谈了这么久，能结婚吗？她们那儿彩礼多吗？母亲说，要不你就回家工作吧，咱家穷，买不起房，给不了人家多好的日子，就多多陪陪人家。俩人一起奋斗，离得近点，也好互相照顾。我说我会考虑的。母亲说，我跟你爸都老了，以后也得靠你照顾了，可你现在又辞了职，唉……我不知道该怎么安慰母亲，只好陪着她一起沉默。
我说温柔，房子我们自己买吧。温柔说，你想让我跟你一起还房贷吗？你一个大男人，好意思吗？我说，等我找了工作，你就不用还房贷了。她有些哀怨，那要等到什么时候啊。
这都是程琳的主意。程琳说，人就是这样，轻易得到的东西，是不会珍惜的。现在越难，结了婚他才会越珍惜你。
我私下找到程琳，希望她不要瞎出主意，掺和我们的事儿。程琳不以为然，说我说的都是事实，没房没车，就没有保障，你希望温柔跟你受苦吗？我一时哑然。我知道她说得没错，但内心依然充满了幻想。
程琳看我神色黯然，“噗嗤”乐了，说行了行了，别哭丧个脸。这样吧，你晚上陪我去逛街，只要我高兴了，就不再胡说八道了，好不好？我内心满是感激之情。但又有些犹豫，这样不太好吧。她挑了挑眉，过了这个村，可就没这个店了哦。我说，那好吧。
不得不说，程琳是一个很有魅力的姑娘。年轻，身材好，长得漂亮，还很健谈。如果不是太八卦，大概到哪儿人缘都不会太差。
我们一起逛商场。她扭动着瘦长的身体，在不同的服装店窜来跳去，换试不同风格的服装。她的身材凹凸有致，皮肤紧致细白，就像一个天生的模特，无论穿什么衣服都好看。就像盛开的玫瑰花，无论放在哪里，哪里就变得美丽明艳。她买了一条裙子，又买了一套性感内衣。结账的时候，店员夸我有眼光，她丢给我一个眼神，我识趣地付了钱。
逛完商场，我们又去了小吃街。路过烧烤摊，她大方地请我吃烤腰子。我们坐在马扎上，藏在人间烟火里，就着扎啤使劲儿地吃。烤腰子汁多味浓，一股子骚气。我们喝了一桶半啤酒，醉醺醺地去宾馆开房。程琳一边走一边疯叫，男人没有一个好东西。
我背着她进了房间，她突然“哎呦”了一声。我回头，眼睁睁看着她性感的红唇印在了我的唇上。她的嘴唇像果冻一样弹软，冰冰凉凉的，带有一丝苹果的清香。在她要我陪她逛街时，我就幻想过诸多情节，甚至有所期待。但当她吻上来，我脑袋还是“嗡”地一声，一片空白。我本能地伸出舌头，撬开牙关，和她香软的嫩舌纠缠。我把她放下来，拥吻着向床上倒去。
程琳眼神迷离，一边做爱，一边疯狂地大叫，似乎在发泄着什么。她的身上有疤痕，浅浅地交错在一起，红润光洁。她说，是我前男友打的，我们分手了，我爱那个混蛋。
做完之后，她洗了个澡，换上新买的内衣和裙子，问我，好看吗？说完眨眨眼，一时间活力无限，丝毫没有醉意。她说，温柔的经历跟我很像，我不希望温柔跟我一样。说完，拉开门，头也不回地跑了。
年初的时候，我找了份不疼不痒的工作。温柔辞了职，托关系在职高做起了老师。事情很多，工资也很高。我们开始各自忙碌，也开始频繁中断联系。偶尔会打个电话，聊一聊近况；偶尔也见一面，吃个饭，没有人再提结婚的事。不像是情侣，更像是多年不曾见过的同学。
我偶尔向程琳抱怨，她笑着打趣，说不定温柔又找了个男人呢，又高又帅，财大气粗的那种。后来，温柔说起程琳，说她把行长睡了。信贷主管大闹了一场，惊动了她老公和行长老婆，事情传到了总行，两个人都被开除了。我吃了一惊，电话打过去，才发现已经被程琳拉黑了。
再后来，我和温柔的联系日益稀少。某天，我心血来潮，想要给她一个惊喜，连夜买票赶回了老家。我买了99朵玫瑰，站在学校门口等她放学。旁边停着一辆比亚迪，反射着中午的阳光。一个地中海男人，顶着大肚子从车上下来。他问我，兄弟，等女朋友？我反问，你也是？他点点头，讲起两个人的爱情故事，吐沫横飞，眼睛里溢出幸福。他说，我们马上就结婚了，房子都买好了，婚也订了，明天去拍婚纱照。我想起温柔，有些羡慕他。他说，我都想好了，结了婚就让她在家待着，想干点啥干点啥，啥都不干也行。我说，真好呀，祝你们幸福。他说，兄弟，也祝你幸福，我们大家都幸福。
我掏出手机，假装接电话，对着空气说，哎，今天你不上课呀，我还说给你个惊喜呢，在校门口等半天了。你现在在哪儿，好，你等我，我过去找你。说完，就匆匆走了。我没有走远，躲在路对面一个小饭馆里。下课铃响了，我看见温柔从学校里走出来，她穿了一件明黄色上衣，在明媚的阳光的照耀下，显得格外美好，格外温柔。地中海男人走过去迎接温柔，温柔笑着扑到他怀里。
我掏出手机，想给程琳打电话，想起程琳早就结婚了。我茫然地往前走，不知不觉走到了XX一中，校门口，一个低矮的男人正在往学校里张望，焦急地询问门卫大叔，问她的闺女在哪儿？大叔摇摇头，不理他。一个臃肿的女人拉着他，往电动三轮车走去，嘴里嘟囔着，走啦走啦，闺女明天还拍婚纱照呢。
太阳暖暖的，我感觉要被融化了，头脑昏沉地走在路上。路上，我给母亲打了个电话，告诉她我回家了，打算在老家找个工作，现在还在找，就快了。母亲听上去很开心，张罗着让父亲去买菜。我想告诉母亲我不回家了，我失恋了，想了想还是忍住了。
我坐上了回乡下的公交车。付钱的时候，意外地发现钱包的夹层里，竟然藏着一张旧的火车票。火车票磨旧了，上面的字都有些模糊了。我又想起那个夜晚，黑暗中有微光闪烁，有人在打游戏，有人在背单词，有人在床上翻来覆去……
我打开手机，看见温柔说，你知道吗，上次的火车票我一直都留着。我说，什么车票？她说，就是我们偶遇那次啊。我说：“哦，我早就扔了，留着它干嘛”。她说多有纪念意义啊。我没来得及说“纪念啥”，她说你做我男朋友吧。然后，我把打了一半的拼音，一下一下删掉。又一下一下，重新打了个“好”……