刚买这个房子的时候，我的老婆还只是女朋友。买好之后我电话告诉她，她隔空跟我发了脾气，我满怀的开心变成了委屈和怨恨。要知道，我早上5点就起床了，从浦东赶到这个什么鬼的古北湾大酒店，和一帮大爷大妈抢房子，排队排了三个小时。她呢？她什么也没有做，只管在家呼呼大睡。排队时我前面只有一个人，我排在第二位。我早早瞄好了18号楼的302室，觉得自己一定可以摘到。但我没有料到当时的情况会变得如此没有秩序，当销售拉开护栏的时候，所有人一哄而上，排我前面的大爷想要的502室被别人摘走，他情急之下，居然摘了我的302，我完全来不及斥责他，这是房子又不是白菜，可以这么随意吗？我愣了三秒，不知如何是好的情况下，只好摘了102的牌。这个楼盘的开发商全国知名，只要是他们的房子，一开盘就能售罄，我自我安慰，能买到不错了，1楼有1楼的好，甚至外面还有一个小小的花园，而价格和原本的3楼也差不太多。是在做好这些心理建设之后，才给女朋友去的电话。啊，我买到了，但是302被人买走了，我只好买了102……女朋友在电话里愤怒地打断了我，那你就不要买了啊，为什么还要买？我不要住在1楼，说好的3楼呢？我向来不会应对这样的言辞，只好支吾着解释，不是的，不是这样的，当时的情况太乱了，而且1楼也差点被抢走，我觉得能买到就不错了，毕竟是HS公司的房子嘛……但她完全不听解释，喋喋不休，认为我就应该当场放弃，或者肯定是呆头呆脑抢不过别人。我没法说下去，很快就挂了电话。我伤心坏了。我没有说出的部分是，别人都是一家几口过来抢的，你也不来帮个忙，却只管提意见。虽然是女朋友，但我们看起来已经快结婚了，我们住在一起，买房子的决定也是共同作出的，到了这个关键的日子，她却睡懒觉不肯起床。

302室从那天起就变成了我们心里的一根刺。我们没有买到的，高度刚刚好的，302室。房子是现房，买好了就要装修。但装修期间女朋友还是不大出现，不想操心。结果都是我一个人在张罗，而她不知道怎么想的，出乎意料的也没有提出要加名字的事儿。那次吵过架以后，我们的关系变得疏远了些，但我们也都没有谈过是不是要分手。HS小区16-18号这一排楼房是一起开盘的，业主大多是和我一样的小年轻，我们开始装修的时间也差不多，我站在自己的小院子里抬起头，就能看到302的阳台，也能看到他也已经启动了装修。啊，令人憧憬的302！但令我意外的是，102的房型不错，交房那天我仔细对比了，发现1楼的面积比所有楼层都要大，并且有一个他们都没有的院子，图纸上看院子不大，实地考察就知道它完全够用，甚至还有些奢侈，甚至能辟个菜园子也说不定——我还是太土，按我女朋友的想法，她一定是要种花的。装修队入场那天，我房前屋后的跟着转悠，待一切交待清楚，我站在厨房间发愣。过了好一会儿，装修队老板在院子里叫我，他姓严，据说一期的房子很多都是他装的，他有点结巴，但一口安徽话很有特色，隔再远也能一下子就听出是他。我到院子里的时候，他指着一个坑跟我说，先生，你，你的院子角上有个洞，洞，底下是空，空的。我愣住了，说，填起来啊，这个有安全隐患吗？我要不要去找开发商？他说，不用，跟地基没，没关系，这里以前是农田，可能是什么动物打，打的洞，我们看了一下，还挺深，深啊，你要是愿意，我们可以帮你做成一个地下储藏室。我说，这能行吗？他说，能行能行，我们帮你做吧。我问，那别家有这么做的吗？他说，没有，我做了这么多家，没有人做过，但是他们也没有你这个机，机会啊，我是觉得这个洞填起来太可惜，不知道是什么动物打的，打，打得还挺像样子。和小严说话太累，我确认了以后就赶快离开了，但觉得这个洞挺好玩的，就又电话了女朋友告诉他，说，我们1楼的院子里有一个地洞呢，可以做成一个储藏室，比302好多了。女朋友在电话里说，噢，那有什么稀奇的，302采光肯定比我们好。我不知道该说什么，只好又把电话挂了。

严氏装修队的水平还挺不错，中途几次过去，都看到他细致地在地下储藏室帮我做防水，最后交房验收的时候，我还叫了个监理来挑毛病，竟什么都没挑出来，可以说是顺顺利利的金牌交付质量。至于那个洞，现在变成了院子角上的一个带锁的盖子，盖子打开，可以顺着楼梯走下去，下面接了电源，有灯泡插座，有通风和排水，是个四四方方的小空间，大约有10平米，就是层高低了点，只有2米，但我已经很满意了。女朋友还是跟我一起从出租屋搬进了新房子，她虽然挑剔，但看着装修好的房子，居然没有再有什么微词，本来就是嘛，多好的房子啊，谁看了心里不喜欢？她果然一来就站在院子里说要种花，兴高采烈的。我赔着笑，满口答应下来。但是女朋友不喜欢这个地下室，她觉得空气不好，压抑，如果没有记错的话，她就在搬家的时候进来看了一眼，之后就再也不肯下来了，于是这里就成了我专属的空间。我在这里放了个折叠的椅子，落地灯，椅子上摆了个靠垫，家里的桌子放不进来，我又买了个小圆台面架在一个高凳上当桌子，我幻想夏天的时候可以把台面收起来，挨墙铺一个席子，席地而卧。对了，我还弄了个小吸尘器放在这里，没事儿了就打扫卫生，把这里收拾得一尘不染。剩下的空间里堆了一些家里用不上的杂物：旧电扇，旧书，朋友们过节送来的礼物之类的，虽然有点挤，但我得说，比起自己本来的房子，我更喜欢这个地下室。我是从小地方来上海的，买这个房子更像是一种家庭的投资，所以它对我本身的需求而言还是太大了，即使加了我女朋友进来也还是大，我总觉得这套房子太空旷，坐在里面心神不宁，而这种心神不宁的感觉在我进入地下室的时候就会消失，因此只要一有机会我就搬着笔记本电脑下来了。我喜欢在地下室呆着的另一个原因就是女朋友之后从不进来。搬进新家之后不久我们就遵双方父母的嘱托去领证结婚，那天起，她就正式成了我老婆。我老婆热衷于入侵我所在的任何一个空间，本来两室一厅的房子挺大，我想找个独处的地方也挺容易的，但我老婆不这么想，她开始把自己的东西塞得到处都是，我收拾衣服的时候能从我的袖筒里翻出她的袜子，我找书的时候能从书架里带出她的头绳、发夹，我的笔记本电脑背面总会多出莫名其妙的贴纸，我坐在小房间里安安静静看书的时候她会每隔5分钟唉声叹气的从我面前经过一次，我歪在沙发上睡着醒来会发现自己身上放着一个小熊或者娃娃……我老婆只要在，这种奇奇怪怪的事情就会无休无止地出现，让我无法专注在自己该做的事情上，每当这种时候，我就会推开院子的玻璃门，从墙角的入口下到地下室去。说来也奇怪，只要我去了地下室，我老婆就再也不过来了，其实我觉得地下室挺好的，有时候心情好，我甚至邀请她下来坐坐，但是她怎么也不肯，她说，我和你不一样，我才不去那个讨厌的地方。于是她就坐在客厅看电视，过去她看电视，我在次卧里，她就总是会来敲我的门，但是我进了地下室的话，她就不敲了。总算在家里有这么一块地方可以单独呆着，让我从锣鼓喧天的生活里喘口气，我觉得开心极了。

住在新房子里的第二个冬天，我老婆在厨房间做饭的时候惊叫了一声，我从客厅起身过去看，她说，墙上有一只壁虎。我看了看，并没有看到，于是责备道，哪里有啦，你小声一点，吓死我了。她生气了，说，我说有就是有啊，你凶什么凶？我说，我没有凶，再说冬天怎么会有壁虎呢？你有没有科学常识？她说，可是刚才就是有一只壁虎从这里爬过去了啊。我说，好吧。她说，你不相信我。我不说话。她又说，我就知道你不相信我。然后她沉默着，黑着脸开始翻箱倒柜，企图把这个壁虎找出来。可我们的厨房间，称得上家徒四壁，有限的空间被几个橱柜紧紧封死，别的地方全是白色瓷砖，如果有壁虎，早就一览无遗。我不知道该说什么好，只好又走回客厅。老婆跟出来，继续嚷嚷着说我不相信她，我只好扭过头继续和她争吵。吵的内容从壁虎到感情，又从感情到壁虎，完全没有新意，吵到后面我觉得累，就自己躲进了地下室。房子的隔音一般，没隔多久，我就听到老婆开始哭着在家里收拾自己的东西。洗手间的门被她拉开，然后是卧室的大衣柜，最后是门口的鞋柜，大约半小时左右，我听到门砰一声关上。她走了。我松了一口气，又过了一会儿，才从地下室里回到房间。这时我听到厨房间的烟洞里发出一些异响，不知道是什么，但可以确认不是壁虎，这个季节是不会有壁虎的，并且壁虎也发不出这么大的声音。我坐在厨房门口的餐桌前，望着烟洞出神。那天晚上，我觉得自己暂时没办法睡在和老婆每天一起睡的床上，只好抱着一床厚褥子和垫胎睡在了地下室的地上。这一睡不打紧，我发现这里比卧室舒服多了。虽然有点冷，但我睡得是莫名其妙的好，那天是个礼拜五，我一觉睡到了礼拜六中午十二点多。要知道，之前和老婆一起睡，我老是在半夜紧张得惊醒，并且一醒就睡不着了，常常就瞪着眼直到天亮，天一亮，我刚有些困，我老婆又要起床上班，她在家里叮呤咣啷地收拾，还要嫌我懒，不起床上班，我就难过得无以复加。

老婆走了之后，就再也没有回来。我们算是为了一只不存在的壁虎离婚了，我们恋爱谈了五年，结婚两年，为这样一个理由分了，怎么也说不过去。我和我们共同的朋友说起这件事，他们都露出了惊讶的神情，他们反复地追问我后来有没有见过那只壁虎，以及我究竟是怎么把老婆惹恼的，但他们听我说完之后，都不知道该怎么回复我才好。我后来回想了一下，我得说我的前妻，她是一个非常奇怪的人，她不止能在厨房看到壁虎，之前她还看到过猫头鹰，菜花蛇、大面积的顶棚漏水……但这些东西，其实都是子虚乌有。而且我怎么说她也不愿意到我的地下室里来玩，尽管她知道我有间地下室，并且刚来的时候还下来过一次。她不肯听我的，却只会弄一些壁虎菜花蛇这样的事情出来，我知道她是想引起我的注意，可这样对我是没有用的，在我的身上放小熊和娃娃，在我的电脑上贴可爱的贴纸，或者骗我说光洁明亮的厨房里有一只壁虎一条蛇……这都是些没用的小把戏。你们男人也真的是难搞。听我说这些的朋友也露出迷惘的表情。她是我老婆的闺蜜，本来是想来调和我们的，现在她打算放弃了。送走了她之后，再也没有别的朋友愿意来掺和我们这点事情，我和前妻就算是彻底玩完了。

短时间里，我没有再找女人的打算，我觉得一个人呆着挺好。但是一个人呆在这么大的房子里有点傻，于是我叫来小严，让他帮我把地下室扩扩大，小严答应了，他研究之后表示可以花一个月时间，把我的小院子底下全部挖空，都开辟成地下室。这么一来工程比较大，我得去物业报备，物业来勘察了一次，勉强答应，但那个穿制服的小伙子告诫我不要声张，说我们这个小区远离市区，所以这么搞还不会被市政部门查封，但是如果有邻居举报就危险了，他们也保不了我。在上海这样潮湿的地方，地下室最大的问题就是防水，我买了最好的防水材料给小严，由他亲自给我施工。由于天气好，工程进展得很快，竟比之前快了一个礼拜，在阳历新年之前，我就顺利地搬进了地下室。地下室现在估摸着有近20个平方了，我在宜家买了不少组装的小家具进来，这里妥妥善善地变成了一套单人间，小严把水管也走了进来，还装了淋浴房，我在这里可以洗澡，烧开水，因而回主屋的机会就更少了——除了上厕所。一个人的生活并不寂寞，反而多了很多自由。我渐渐觉得自我得以伸展，每天都活在一种淡淡萦绕的快活之中。我上班的地方在市区，回家总要从始发站搭一路直达小区门口的公交车，我们小区是这路公交车的底站。到底站之前，车里剩下的基本都是小区的邻居。有天下班，我注意到有个胖子一直在车上打量我。我留神过这个胖子，他经常出现，是从离小区不远的半路上来的，每次下车都跟在我身后。那是春末的时候，白昼开始变长，下车的时候天还没有黑透，他跟在我后面，我也留心观察他，结果发现他是我隔壁17号102的邻居。果然，我转身的时候，他终于忍不住和我打招呼了，他快步走上前来，我警惕地看着他，他一开口，满嘴北方话，哥们儿，你是18号102吧？我说是啊。心想，上海人叫你，都喊朋友的，没人叫哥们儿，这人肯定跟我一样是外来的。他说，我是你隔壁，我问你个事儿。我说好。他说，你是不是挖了个地下室。我惊恐地望着他，想了想，说，你有什么事儿吗？他说，嗨，你别担心，我也想弄一个，我感觉你弄得还挺好，想咨询一下你。噢，原来是这样，不是要举报我，我就放心了。我点点头，把他请进了家门。胖子很客气地脱了鞋，我也没给他拖鞋，他穿着个白袜子，在我的地板上走，脚汗在地板上留下了一串印子，像狗。接着他成了我前妻之外第一个进入地下室的人，他细心地看着我的布置，不断地发出感叹，哎呦，真不错啊，等于一下子多了一个房间出来，太好了太好了，我一定也要挖一个，你这花了多少钱啊？我说，光挖没有多少钱，装修的时候弄的，就给工人加了些工钱，另外就是防水比较花钱，总的我也没算过，不到一万吧，大概，你重新弄的话会贵一些，但应该不会贵太多。他点点头，仍没有走的意思。我接着说，你要弄的话，我把装修队电话给你。后来他拿着小严电话千恩万谢地客气着出去了。没多久，果然我就看到小严又在附近出现，还笑嘻嘻地结巴着跟我打招呼。而胖子，他后来又来了一次，给我送了他老婆烤的饼干作为答谢，他告诉我他是东航的飞行员，时忙时闲，忙的时候天天在天上飞，闲的时候天天窝在家里。他毕业于北航，从小在北方长大，北方有很多防空洞改建的地下室，所以他对地下室心心念念的，一直想弄一个。他说着，我听着，但并不搭话，过了一会儿他觉得没劲自己走了。胖子从这次起，展露出了想和我做朋友的意思，每次在公交车上，路上，都来和我搭话，有时甚至敲门邀请我去他家打游戏，我懒洋洋地应付着，但没有主动找过他。

就这么过了差不多半年的样子，一个周末，我在小区里散步，突然发现我这一排房子，16-18号的每个1楼，包括我对门的101，都挖了地下室，接工程的肯定是小严，因为这几家地下室入口处的那个盖子都一模一样，这让我一下子站在路边笑了起来，也是巧了，听见我笑，胖子突然从院子里直起身来，原来他刚才一直低着头在摆弄一根水管。他说，嘿，哥们儿，笑啥呢？我说，这几个地下室，全是你介绍小严给他们挖的？他笑，说，哈哈是的，他们都是看到咱俩挖了，跟风儿呗。我说，你们可真够呛，要是被人举报了，我们一起全得给填了。他说，不会，如果只有咱俩挖地下室，反而讨厌，现在每个1楼都有了，就法不责众了。我不说话。他说，我有个想法。我说，什么想法啊，他说，咱们一起把地下室连起来吧？就咱们几家，商量一下，开个门儿，互相可以直接串门儿。我说，啊，为什么啊？他说，你是一个人吧，没媳妇儿。我说，是的。他说，我媳妇儿从来不下来，嫌潮，我本来想弄个影音室，让她一起来看片儿，结果她腿有风湿，下来了腿疼，看了一次就不看了，我寻思着你们可以到我这里来玩儿。我想了想，不知道为什么，大概是当天心情好，就答应了。我也是忽略了胖子的动员能力和嘴皮子，我从不知道，一个飞行员的嘴皮子可以这么厉害，他竟然串联了16-18号连我在内六家1楼住户，说服我们全部把地下室打通，并规划了各家地下室的用途。六户人家全部都是男人出面的，我们一起在胖子的影音室碰了个面。16101买了个麻将桌，16102买了个桌上足球台，17101买了个乒乓球台，17102也就是胖子家仍旧做影音室，不过胖子去买了个PS3，还可以打游戏。而我，为了交这几个朋友，就把杂物都清走，买了书架，沙发床，把我的藏书都搬了下来，弄成了一个阅览室的样子。18101，也就是我的对门，是一个我从来都没有见过的中年男子，要不是胖子，我甚至都意识不到他住在我对面，他是上海人，一副很讲究的样子，花了不少钱和功夫把地下室弄成了威士忌&雪茄吧。只要是我们六个人过去，所有的酒和雪茄都免费。每个房间之间的门都是通的，我们一般不锁，我们建了个QQ群，在里面约着什么时候去哪边玩之类的。渐渐，六个人混熟了，我了解到，16101、16102，还有我对门的18101都是一个人住的。16101是个运动服装品牌的采购，工厂就在我们小区附近，所以买在了这里；16102还在读大学，他是本地镇上的土著，HS的楼房一开盘，他的父母就给他买了一套，是让他以后结婚用的，所以他这套房有时父母也会来住一住，给他带饭，帮他打扫卫生，他父母的老房子就在不远处的镇上，他去那边的时候也挺多，最后他就把家里的大门钥匙留给了胖子。胖子是我们这伙人的联络员，全是靠着他掺和起来的。17101是一对矮墩墩圆乎乎的中年夫妇，他们的乒乓球台是早早就自己买好的，设想正好两个人一起打——现在变成了我们一帮男的光着膀子挥汗如雨的地方，要说中国人乒乓球水平好真是有道理的，我们随便六个人，个个都是乒乓球好手。他们是附近大学的老师，都是博士。胖子的老婆不上班，自己做一些票务生意，她看着比胖子还胖，也不大和我们多说，但后来我们每个人出差，都从她这里弄到过便宜机票。18101的大叔开始很神秘，后来我们发现他是个资深股民，不上班——按他自己的说法是在陆家嘴有个不大去的办公室，但很显然，他是我们之中最有钱的一个。虽然各个地下室的职能都弄清楚了，但是我们能凑齐的时候不多，都是晚上下班我找胖子打个实况，或者一起在大叔那里喝喝酒。人最齐的周日下午，我们一般在麻将室里赌钱，落空的俩人在边上玩桌面足球，靠着输钱的多少轮换。聚会了有三四个月的时候，16102的小伙子从学校带了俩女同学来，其中一个是他喜欢的，但另一个也挺漂亮，女生们都文质彬彬的，于是我们指引她们去我那边看书。她们被我们的地下工程震撼了，“像防空洞一样”，其中一个姑娘说，我笑而不语。留下她们俩在我的阅览室看书以后，我回去接着打麻将，打着打着大家把她俩都忘记了，2个多小时以后吧，我回去找她们，发现她们从地下室进到了我的房间里，我稍有点不开心，觉得她们自说自话了，但看到他俩在我客厅的沙发上坐得好好的看电视，心肠就又软了下来。其中一个女生一看到我就开口说，先生，你这个房子只有你一个人住吗？肯不肯出租给我们？我有些犹豫，啊，那怕是不方便吧？她看着我说，我们就是边上大学的学生，也是齐佳的同学，要考研了，想租出来有个复习的地方，我看你好像是住在这个地下室里，上面都有点落灰了，我们俩就租一间，好不好？还可以帮你打扫卫生。我说，让我考虑一下吧，我们下去吧，大家都在等我们了。那天晚上，是16102的齐佳做东，叫了外卖在他家，我们一帮男人和俩少女一起吃饭。齐佳看上的是其中一个叫郭蔚的姑娘，出面和我谈租房的就是她，那个不大说话的，眨着大眼睛，留齐刘海的是她同学，叫李晓丹。郭蔚在饭桌上又提起了想租我房子的事情，齐佳听了就对我说，老赵啊，本想让他们俩住我这里的，但是我父母有时候常来，就不是很方便。然后我对面张哥老是出差，那房子像狗窝一样俩姑娘看了不满意。你那里方便吗？我估计她俩也就住个一年了不起了。我看看16101的张伟，他喝了点酒，脸通红通红的，看到我看他，就说，我那里不方便，真的不方便，我要带姑娘回来的，哈哈哈哈。我心里有点恼，想，我就不像要带姑娘回来的人吗？但转念一想，这离婚快两年了，我确实一个姑娘也没往家领过，而且我确实天天睡在地下室。这个房子不隔音，他们肯定能猜出我的行踪，感觉确实完全没有不租的理由啊。于是我想了想，说，那就租给你们吧，把主卧给你们，把次卧给我空着，但是要帮我打扫房间的。俩姑娘露出笑容跟我碰杯，说没问题。

家里要搬进两个漂亮姑娘，我觉得不是很方便，就想着要把自己可能用到的东西都弄进地下室，但我收拾了半天，才发现除了一些洗漱用品和杂物之外，屋子里竟也没有什么我的东西了，我叹了口气，只好像模像样地把次卧给锁了起来。没多久之后，俩姑娘都进来了，拎了俩大箱子，我帮着她们做了一些使用指引，看着她们从箱子里掏出电脑，衣服，书，娃娃……每个女生都有娃娃，我想起前妻的那些小熊，不知道说什么好，后来听着她们俩的对话越来越不见外，忙掉转头回到了地下室。她们住下来之后，很注意地不去打扰我，每天都蹑手蹑脚的，那时吧，郭蔚应该已经和齐佳在一起了，她经常去16102找齐佳，房间里常常就只有李晓丹一个人。她们住进来有一个月的时候，有天晚上下班后，我在地下室坐着玩电脑，外面李晓丹敲我顶上的盖子，老赵，你在吗？我能不能借本儿书？我打开盖子放她进来，她跟我点点头，就去架子上拿我过去读书时的教材《中国古代史》，说，我的忘在学校了。我看看她，就说，记得一定要还给我。她说，好。之后就转身上去了。后来又过了几天她又来还书，这次郭蔚也在。我看着她们俩欲言又止，就问，你们俩是有什么事吗？她们说，没事没事，就又上去了。她们俩不在的时候，我偶尔会经过客厅，主卧，看到她们确实在把我家变得更美好。就像我那间生机勃勃的地下室一样，房子是一定要人住的，这样才有生气。她们应该是每天都会吸尘，擦台面，还去附近的花鸟市场买了些盆栽。那个不太用的餐桌正中放着一个大花瓶，花瓶里的花，每周都会换新的。有时冰箱里还有她们买进来的水果、可乐和酸奶，这些东西，我并不吃，但打开来的时候，就会觉得温馨。我心里觉得，把房子租给她们俩，真的是租对了。两个考研的姑娘，在我这里就这么相安无事地住着，一年到头，竟又续了一年。第二年，郭蔚和齐佳居然分手了，但两个人还是朋友。郭蔚和李晓丹都考上了本专业的研究生，而且还是同学，三不五时，仍旧会加入我们的麻将局或者酒局。第二年的时候，我给她们俩涨了500块房租，她们居然也没有显得生气。两个小姑娘的人品得到了我的认可，交新房租的第二天，我就把自己根本用不上的次卧门打开，等于把整套房子彻底让给了她们俩。李晓丹从主卧进了次卧，算是有了自己单独的房间。

这些年来，如果不加班，每天下午六点，我都会在徐家汇坐那班直达HS小区门口的公交车，每天下午，我都在第六百货商店门口的那个公交站等着，这样的情况，雷打不动。应该是个礼拜三吧，我下班稍微晚了一点，站着等车的时候，突然一辆酒红色的日产小轿车停在了我身边，窗玻璃摇下来，居然是李晓丹在开，她叫道，老赵快上来，我顺路带你。我上了车，问她，怎么是你啊，你为什么会在这里？她说，嘿嘿，我偶然路过，离得老远，一眼就看到你了。我说，你买车了啊，她说，你不知道了吧，我一直有车的，我家在宝山呢，在闵行上学太远了，我爸把家里的车给我开了。我说，挺好。之后就不知道说什么好。李晓丹开了一点点电台，也没有说话。到家的一路上景物变换很大，中环以内，还有很多餐饮店杂货店，到了外环的时候，开始有工厂和重卡车出现，外环和郊环之间，则充斥着废弃的荒地，巨大而荒凉的汽配城，新建的突兀无比的，不知道能派什么用场的大楼——以我的愚见，无论什么公司开在这里，都是不会有人来上班的；到了郊环以外，路两边已只剩破旧的老居民区，偶尔出现的灰头土脸的小镇，以及成片成片的农田。偶尔加班到深夜，我也会打车经过这些区域看到这些景物，但今天，因为身边有李晓丹，竟觉得这些重复的景物有了几分亲切。快到小区门口的时候，李晓丹突然说，老赵啊，前面有片儿地方挺美的，我带你去看看吧，我感觉，你也不大出去转悠。我说，好。任由李晓丹开着车子掠过小区门口，继续朝前开。渐渐地，我们发现，这条路到了尽头。所谓尽头，是这条路的终点。这条在市区破破烂烂的路，在这里反而被特别修缮了，双黄线，斑马线，路牌，红绿灯，一应俱全，还都是崭新的。然而最终生生被农田截断，像个突兀的休止符。农田和路面之间种了密密匝匝的灌木，挡住了视野，然后路面上堆着落叶，菜叶，和一些不明质地的垃圾，当然，也有修路剩下的黄沙和水泥块——我看着车灯扫过这些东西，认真地看着。由于路面很宽，且3公里以内已经没有车辆，这里形成了一片寂静的空场。李晓丹开着车，缓缓地在这空场停下，说，就是这里。我看看四周，四周一片静寂。我说，啊，这里好安静啊。李晓丹说，是的，每次累的时候，不开心的时候，我就自己开车，到这里来，停下来，这里离市区远，也不像市区那么亮，所以顶上透过天窗能看到星星。不过现在冬天了，田野里很安静，如果是夏天，外面的农田里还会有蛤蟆叫。我说，蛤蟆叫好听吗？李晓丹说，没什么好听的，但我听了觉得很开心。我说，在上海找一个这样的地方不容易。李晓丹愣了一下，笑着说，哈哈，老赵啊，在上海找一个你那样的地下室也不容易。我说，啊？什么意思。李晓丹说，老赵，我们早就想问你了，我和郭蔚，我们一直弄不清楚你是怎么回事儿，一开始我们觉得你有毛病的，但后来又发现不是，你人很好。我愕然地望着李晓丹。她靠在主驾驶的靠背上，并不看我，只是轻轻继续说，你天天在地下室里呆着，你一回来就呆在里面，这么大的房子，你从来不用，我们第一次来你地下室看书，之后上去找洗手间，发现你的房间里面都落灰了，像没有住人一样，我们吓了一跳，后来租了房子进来，发现……怎么说，那种感觉太奇怪了，就像我们俩是这房子的主人，而你反而是我们的租客。我们就觉得你肯定是自闭，或者就是个怪叔叔，但是没有啊，你太正常了，除了住在地下室这一点之外……我不知道说什么好，想了想，说，你不觉得我的地下室装修得很不错吗？而且我只有在这里才能睡得好。李晓丹笑着说，哈哈，你隔壁那个开飞机的胖子也这么说，但他应该就是偶尔下去睡一睡，估计天上飞多了觉得在地上睡得比较踏实。他有老婆的，你以为他老婆肯让他天天下去睡地下室？我听着，不知道说什么好。李晓丹又说，其实也没啥，你自己呆着舒服就好。我说，确实也没啥，我真的也就是觉得地下室呆着舒服，而且地下室的生活比地上丰富啊。到地上的时候，要上班，要见人，地下室后来打通了以后，有吃有喝有玩有朋友，我真的是夫复何求。李晓丹笑着说，哎呦，那你要一辈子呆在这个地下室里吗？我看看她，觉得这个小姑娘对于人世的道理确实似懂非懂，反而自以为很懂，为了不让她继续居高临下地评价我，我定定神，拿出长者的气势，认真地跟她说，人如果能够一辈子呆在地下室里，那才是真正的幸福，而我所有的痛苦都在于，我每天都得从地下室里出来，看到你们，看到你们在这里走来走去，还要跟你们说话，还要去上班，你们想长期租我的房子，我没有问题，多久都行，毕竟你们是齐佳介绍的，他是我朋友，我可以租给你，但请你和你朋友对我客气一点，不要东想西想，对我的生活妄加揣测说三道四，我也是有身份有地位的人，我有我自己的想法，我也没有骚扰过你们。大家是房东和租客，井水不犯河水……李晓丹从座椅上扭过来，瞪大了眼睛，说，老赵，你说到哪里去了？我就是好奇而已。我不想再理她，开门下车，大声说，你要是想住，可以继续住，要是想搬走，随时可以搬走，我是不愁租给别人的！说完我转身朝着家的方向走去，这会儿四下里什么都没有，只有李晓丹的车亮着光，她还停在原地，没有跟上来。四下都是旷野，风大极了，但我挺开心，一跳一跳地朝前走着，我走得很快，应该不出十分钟就能到家。地下室里，电暖气早上就没关，一定暖和极了，大叔的酒柜里有酒，胖子新买了PS4……嘿，这日子，有什么好说的呢？脑子坏掉的女大学生，爱去哪儿去哪儿，谁在乎啊？这里是上海，房子什么时候愁租？再说我什么时候那么想租啦？都是她们神经病要租的，从来都对地面以上的世界毫无兴趣好吗？什么东西嘛，全部被洪水冲走也不怕！我心里快活极了，明明没有喝酒，竟有了一丝醉酒的感觉，我听到背后的远处，李晓丹踩响了引擎，但我没有回头，我觉得自己浑身都闪闪发亮，要真论起来的话，不用说，你们才都是假的，疯掉的，嘿，骗子们！我，只有我，才是真正的光，别想骗我，这种世界，有什么意思？我不会上来的，早就这么愉快地决定了。