（1）

和第一次看到的一样，天文望远镜里的月球，有着无与伦比的魔力，一旦看到便再难挪开眼。由于没有水和大气的关系，月球正面的高原，山脉，平原，低地，乃至月坑都无比清晰，几乎触手可及，特别是那些大小不一，暗黑色的月坑，就好像是吴刚伐木留下的树桩，藏着嫦娥散步时偷溜的秘密。我细细寻找，镜头慢慢拉近，心境幻化，月坑里藏着月海，月海里浮着月宫，月宫里秋月铜镜前正梳妆。我深吸一口气，只得把镜头拉远，却看到了整个月球，半圆的球面散发着耀眼至纯的白光，如钻石点缀在黑夜，又如水母觅食在深海。

“叮咚……”

我犹如被水母蜇了一下，从目镜里抬起头，门铃好像响了，但是三更半夜的谁会来按我家的门铃？我不得不怀疑自己听错了，刚准备继续在柏林最后一夜的探月之旅。

“叮咚……”

门铃又响了一声，这次听得真切，我的门铃确实响了。我不得不向门口走去，一边走一边猜想，是谁半夜来找我？

我拿起了话筒，喂了一声，准确地说是哈喽了一句。

“哈喽，晚上好，不好意思，这么晚打搅你，我是你的邻居，我忘记带钥匙了，你能把门（楼下公寓大门）开一下吗？”

听声音是一位女士，对方的声音有点奇怪，好像故意压着嗓子说话，但是我没什么兴趣探究细问，便直接按下了开锁键，听筒里传来楼下大门开启的声音。挂上听筒，我折回到厨房，从冰箱里拿了一瓶罐装啤酒，打开喝了一口，啤酒泡沫从胃里上游，我打了一个嗝。我拿着啤酒转身回到阳台，刚坐下准备点上一支烟，门铃又响了。

我不得不又向门口走去，怎么感觉没完没了了，我拿起话筒哈喽一句。

“哈喽，你能把门开一下吗？”

又是刚才那位女士，只是这声音不是从话筒里传来的，而是直接从门外传来的，她已经站在了我家的门口。

我开了门，门口却没有人，我还没有开始奇怪，突然一个人从墙后跳到了我的面前。她大喊一声。

“惊彩……”

我被吓了一跳，不自觉地向后一躲，犹如在黑夜里从东柏林潜行到西柏林时，突然被探照灯打满全身。令我更惊讶的是对方说的是口音很重的中文，仔细一看，果然是她。她戴着黑色的棒球帽，金褐色长发扎成马尾梳在脑后，蓝色的眼睛冒光，满是吓到我的得意眼神。她的皮肤白皙，雀斑点点的脸颊泛红，高耸的鼻尖冒着细汗，像是刚刚跑完步回来。她不是中国人，她是一个十三岁的德国少女。她的薄薄的嘴唇再次开启，无限笑意地换成德语继续问我。

“吓到你了吧！”

我笑着无奈地摇摇头。

“莉莉，不是精彩，而是惊喜。中文应该说惊喜。”

“随便了，反正你听懂了就好了。”

她还是一副什么都无所谓的样子，看到她的确很惊喜，我还以为不会再看到她，但是惊喜很快被担忧所覆盖，我意识到问题的严重性。

“莉莉，你是怎么来的？这么晚了，儿童之家（孤儿院）怎么会让你出来？”

“我骑车来的，是不是很酷？”

“你骑车来的？”

“对啊，有那么惊讶嘛。”说着莉莉穿过我的身边，直接进了走廊。

“不要转移话题，儿童之家怎么会让你这么晚出来？”

莉莉转过身，看着我变得严肃的脸。

“我是逃出来的，不过你不用担心，我待一会就走。“说完，又冲我眨了一下眼，”没人会发现的。”

我想马上把她送回儿童之家，但是我也知道，她是特意过来跟我道别的，我又怎么忍心把她直接赶出去。上次在孤儿院，我告诉她，我得回中国了，以后怕是不能再来看你。她立马转身就走了，本来说好带她去吃她最爱的寿司也不去了。我知道错在我，两年前，我曾答应她，会定期看望她，直到她成年，但是我有着不得不回国的理由。第二个礼拜日，我像往常一样去孤儿院看望她，想跟她解释，但是社工告诉我，她拒绝见我。我只好作罢，只能回国以后，邮件上再跟她说明。

现在看来，我的担心是多余的，她已经想通了，并原谅了我。

莉莉一边往客厅走，一边四下打量。我本来还想说，你随便参观，但她根本不理我，早自顾自地四处参观起来，虽然认识两年多了，这还是她第一次到我租住的公寓来。她之前问过我，可不可以到我家来做客，被我找了个理由拒绝了。一是我的公寓没什么好看的，二是我不想惹些不必要的麻烦。平时我每周带她去吃早餐，就已经经受了许多好奇的目光，更别说，如果我的邻居看到我一个典型三十岁亚洲男子，带一个十几岁的德国小姑娘回家，我怕他们会直接报警。

“很漂亮的公寓啊。”

“谢谢，要不要喝点什么？”

“随便。”

她最喜欢说的口头禅就是随便。

我再次打开冰箱的门，才发现冰箱已经被我清理理过了，除了几瓶啤酒和一瓶矿泉水之外，空无一物。我取了一个玻璃杯，给她倒了一杯矿泉水，回到客厅，放到莉莉面前的茶几上，然后拿了一张椅子在她的对面坐了下来。

“你的行李都整理好了？”莉莉指了指摆在角落的两个行李箱。

我点点头。

“明早九点的飞机。”

“我不来送你了，你自己一个人可以搞定吧？”她故意用大人跟小孩子的口气对我说话，像是嘱咐一个离家远行的孩子。

“放心，我可以搞定。你能来看我，我还是很开心的，不过，下次不要再逃出来了。斯密特女士要是知道了，估计要很担心了。”

施密特女士是儿童之家的社工，她现在是莉莉的监护人，我每周日去找莉莉的时候，都需要得到她的允许。

“你喜欢施密特女士吗？”

我已经有点习惯她不按常理出牌，天马行空各式各样的问题。

“我很尊敬她，但是我不喜欢她。”

“可惜了，听说她刚跟她男友分手了。”

我被她逗笑了。

“谢谢你的消息，但是我真的不喜欢她。”

莉莉停顿了下，突然不说话了，她伸手从茶几上拿起水杯，放到嘴边，喝了一口。她抬头时，直直地看着我，问出了她犹豫了许久的问题。

“你喜欢我的母亲吗？”

（2）

我喜欢莉莉的母亲吗？

莉莉的母亲叫索菲，全名叫索菲·穆勒，在一大型旅行社上班。她的发色和莉莉一样，都是金褐色的，只是她留的是短发，大概是为了打理方便，倒是很符合她的干练的性格。她的脸型是典型的德国女人的脸，或者说普通，细眉，蓝眼，高鼻，薄唇，五官立体，眼神深邃。和许多成年之后就开始发胖的德国女性不同的是，她的身材保持得很好，高挑纤细，这和我认识她的地方也有关系。当然，让我印象最深的还是她的微笑，也许和她的职业有关，又或许是她的天性使然，她笑起来时，很真诚，眼睛发亮，眉眼的细纹和糅进岁月的优雅，有着包容一切的力量。

我和索菲的第一次见面在四年前，那一年，我二十六岁，她三十一。当时，我刚和相处了三年的女友分手，进入了长达半年的颓废期，沉浸在自我营造的悲伤情绪里，不能自拔。现在回想起来，当时的自己幼稚得可以，不过幼稚是青春不可缺少的一部分，也是成长踏出去的第一步，避无可避。我开始经常熬夜，经常喝酒喝到不省人事，抽烟更是越来越凶，半年之后，我就明显感觉到自己精神萎靡，对什么都毫无兴趣，而且毫无走出来的征兆。直到屋漏偏逢连夜雨，我的父亲生意失败，精神受了打击，中了风，等我回到国内，债主上门，亲戚疏远，好不容易和母亲一起处理好一切，才发现还有许许多多的事情等着我去做，而且家里也没有闲钱，我不再躺在床上虚度光阴，我不得不爬起来，重新定位自己的生活。

尼采的一句话，倒是很符合我当时的心境，极度的痛苦才是精神的最后解放者，唯有此种痛苦，才强迫我们大彻大悟。

我开始接私活，给各种来德工作旅游的私人做德语翻译，同时也给他们导游、带着他们到欧洲其它国家城市游玩。我开着那辆租来的七人座大众，从柏林出发，经过布拉格，维也纳，到布达佩斯。更多的路线是从柏林出发，经过法兰，阿姆斯特丹，布鲁塞尔，到巴黎，最远一次，我甚至带着客人一路向西，开到了葡萄牙的里斯本。长期下来，我当然也赚了不少钱，也留下个因为开车久坐腰酸背痛的毛病，我明白这样下去，会是尽头，同时为了戒烟，戒酒，我办了健身房的年卡，寻着空时，大部分是晚上，做半小时的有氧，半小时的力量，然后洗澡，桑拿。

索菲就是我在桑拿房认识的。

见面的时候，我们都没有穿衣服，彼此的身体一览无余，也算是坦诚相见。

我们去的那个健身房，在东柏林的市中心，亚历山大广场附近的大型购物商场里面，价格合理，去的人也多。健身房24小时营业，有两个桑拿室，一男一女，男的温度高一些，女的低一些。时常有女性因为温度的关系来到男性桑拿房，大家赤身裸体相对，相安无事。（女性可以去男桑拿房，但是男的不能去女桑拿房。）当然，对于刚去的我来说，对于一个相对保守的中国人说来说，最主要的是我第一次泡桑拿，还不太懂规则。当我看到一个围着浴巾的女性，走到我的身边，把浴巾脱下垫在木质长椅上时，那画面确实惊了我一下，后来见得多了，也就见怪不怪了。

去了一个礼拜左右，发现自己时常需要等在健身器材前面排队，为了避开访客高峰，我选择晚上九点去健身房。那一晚，当我做了简单的拉伸，热身，花二十分钟在跑步机上熬完三千米，又做了半个小时力量，冲了澡一个人惬意地坐在桑拿室里时，不久索菲就进来了，当然那个时候，我还不知道她的名字，我们彼此都愣了一下，都以为没有人在。她跟我笑了笑，她笑起来的时候，能看到弧度很美的鱼尾纹，我也不知道为什么会对她的鱼尾纹如此着迷。她说了声晚上好，我回以哈喽，她选了个地方直接躺下去了。我瞥了她一眼，有意也是无意，她的头发还滴着水，她的身体在蒸汽下冒着热气，她的皮肤光滑，乳房的大小适中形状很美，腋下和小腹下都没有多余的毛发，她的腿修长，她躺在那里，曲线优美，就好像是国家美术馆里，大师最杰出的画作。

之后的两个礼拜，我又连续三次又遇到她。刚开始的时候，我们的话都不多，彼此问候一句，就各自找位置坐下，或是躺下，而且桑拿房热得厉害，也不是可以舒适聊天的地方，但是由于碰到的时候，经常只有两个人，有些许特别的气氛，也有些亲近起来，彼此微笑的弧度也在加深。

到底是一回生，两回熟。在第四次见面的时候，我们的言语多了起来，她告诉我她叫索菲，在一家旅行社上班。我告诉她我的名字，我是来自中国的留学生，法律专业。她面露欣喜，表示了不起和好奇。（很多德国人，当我告诉对方，我来自中国时，他们都会摆出一副好奇的欣喜表情，主要是表示尊重，当然大部分德国人对中国的了解，几乎等于零，不少人还带着历史留下的偏见。）她告诉我，她很想去中国，但是从来没有去过。我当然说欢迎他去。她又问我，喜欢不喜欢德国？我当然说喜欢，我总不能说我不喜欢对方的家乡。没想到我中计了。她回答我，她最不喜欢的国家就是德国，说德国的天气太差，冬天太冷，她最喜欢的国家是西班牙，她每年都会去西班牙度假。我告诉她我最喜欢的国家是捷克，最喜欢的城市是布拉格，和那些鳞次栉比的红瓦屋顶。她表示赞同，他说布拉格是一个非常美丽的城市，可惜没有海。我戏虐地说，布拉格虽然没有海、但是有卡夫卡，我喜欢卡夫卡，喜欢像卡夫卡一样一边散步，一边数着查理大桥上的石子。（据卡夫卡的好友雅努斯说，卡夫卡以此寻找写作的灵感。）

到这个时候，我们的聊天都是客气而普通的，像大多数德国人刚认识的时候，不聊私人生活，多聊天气，体育，政治或是度假。但是她接下去的回答，让我们两人的客套，变成了轻松的聊天，哪怕她会错了意。

“你是认真的吗?你真的喜欢卡夫卡？我这辈子最讨厌的就是卡夫卡，当然，我这样说，并不是说他小说写得不好，只是上学的时候，每次到阐释他要表达的含义的时候，我都会发疯，我怎么知道他到底想要表达什么?我敢打赌，百分之九十的德国人都不喜欢卡夫卡，我们都被卡夫卡深深地伤害过。”

索菲说这句话的时候，她脸上的成熟女性的优雅全不见了，好像变成了一个上文理高中的十七岁的女学生，满脸的稚气和对往昔的抱怨。

看来，一个女人不论她年方几何，她的心里永远住着一个少女。

同时，这使我想起鲁迅先生，他和卡夫卡实在是太像了，都是一个国家最伟大的作家，却又都被所在国的学生们因为考试反感着。

我笑出了声，我告诉他，我受的伤害还要更深。我十七岁来的德国，之前毫无德语基础，为了准备Abitur（相当于高考）赶上她们的课程，我可真是拼了老命。更别说卡夫卡使用的还是那种老式德语了。

“相比而言，我更喜欢米兰·昆德拉，虽然我不知道他要跟我解释什么，但是我就是喜欢他一直跟我反复叙述的调调。”我压低声音，学着醉了酒的德国男人的粗嗓门。“压倒她的不是重，是生命不能承受之轻。”

索菲愣了一下，接着被我逗乐了，笑得眼角的鱼尾纹又深了几分。我能感觉得出来，她很惊讶。当然，她惊讶并不是我的文学知识，而是因为我是一个中国人，大部分的德国人都有着比较深的文学阅读，我所知道的这些，算不了什么，几乎可以称之为常识。可是作为一个中国人，加上我用德语背出米兰·昆德拉的经典名言就会稍有不同。

“你学得实在是太像了，刚才我差点就把你当作醉倒在路边的德国人了。”

我看着她的眼，在她的笑意里迷失，像是一条游入沙漠的鱼。我开始想办法讨她欢心，我搜肠刮肚寻找能逗她开心的点子，我注意她的左手无名指是否戴着戒子，我知道我的动机不纯，但是在这个超过百分之五十都是单身的柏林城，我敢确定，这无伤大雅。而且我也不是唯一一个，这只是一种生活方式。

从桑拿房出来后，我们分别冲了澡，换上衣服之后，我先走到门口等她，她出来看到我，也并无惊讶，我再次确定她的左手无名指没有戴戒指，怕她健身洗澡的时候拿下。我约她去附近的酒吧喝一杯，那时候已经是晚上十一点，这是一个非常暧昧的时间，她答应了。

我们在轻轨站台下找到一家清酒吧，人不多，有个胡子拉碴的中年大叔弹着钢琴，哼着一首披头士的IN MY LIFI。我们选了个靠窗的位置，正好侧对着柏林电视塔，塔身投射着淡蓝色的光，在这深夜里显得既优美又神秘。她要了一杯干红葡萄酒，我要了一杯黑啤。我们碰杯，伴着舞动的钢琴曲，我们继续刚才的话题，从米兰·昆德拉走过查理大桥流亡法国，聊到法国作家帕特里克·莫迪利亚诺的《青春咖啡馆》，又聊到最近大受喜爱的柏林作家，沃尔夫冈的公路小说《Tschick》，当然也聊到了诺贝尔奖得主莫言。

像村上春树的小说《没有女人的男人们》里提到的一样，每当温暖的西风吹来的时候，便会有十四岁的悸动，我的思绪也被西风吹得散落一地，在这越来越深的夜色里晶莹剔透。我渐渐有点偏离聊天的节奏，我在寻找一个契机，带她离开。索菲意识到了，她叫来服务生，我们分别付了账，我有些失落。她又抬头看我一眼，笑着说。

“走吧。”

“去哪？”

“去你想去的地方。”

我感觉羞愧，男人在年长的女性面前真的是什么也藏不住。

我们在附近找了一家旅馆，要了一间房间。发生了跟爱情和理性没有任何关系的一夜情。当然，我并没有感觉羞愧，也没有觉得对不起孔夫子，就像我之前提到的，这是一种生活方式，自我选择的，无害的，彼此目的单纯的（性）的生活方式。我们沉浸在彼此身体的喜悦里，我们亲吻，抚摸，深入彼此，忘记本我，任由欲望的海浪节奏性地冲击海岸。

当我们第二次结束性爱的时候，已经过了凌晨一点。索菲冲了澡，站在我面前一件件地穿上衣服，这和我在桑拿房看到她的身体，和在床上拥抱她的身体，是完全不同的三种感觉。我问她，这么晚了，为什么不留下？她说，虽然没必要，她还是想回家去。我当然没有强求的理由，加上卸去欲望之重的男人，和普通的男人，还有欲望攀爬全身的男人也是三种完全不同的感觉。

离开之前，她吻了一次我的脸，像是朋友之间的道别。

“对了。”她犹豫了一下，寻找着合适的词汇。“如果你愿意的话，我们可以保持这样的关系,但是也仅限于此而已。”

她已经看透了我，而我却糊涂了，我认真地揣摩，她提出的关系二字的准确含义，不自觉地问出一句。

“为什么？”

“因为我不希望像特丽莎一样，因为媚俗，而陷入永劫轮回。”（特丽莎，生命不能承受之轻中的女主人公。）

她看着我又笑起来，像是看着一个少年，也许是我当时的表情太认真了，这让我有些不舒服。但是她提到的永劫轮回让我明白了关系之后的准确含义。

“所以你的想法？”

“我愿意。”

接下去的两年，我们一直保持这种单纯的性关系。我们彼此约定，如果谁在生活中遇到爱情或是其它打算，便立即结束这一关系。对于我来说，欲望得以宣泄，之前的恋爱又太多不堪，也没有了刻意寻找爱情的兴趣，加上父母远在国内，催婚的压力还不至于漂洋过海。我把更多了的精力用在了之前几乎荒废的学业上，假期则抓紧时间赚一些外快，忙起来之后，也越发喜欢现在的生活，一个人自由地享受生活。当然，按照孔夫子的话说，我这是不道德的，不负责任的，得了便宜还卖乖。

对索菲而言，我可没占她半点关系，我们只是从彼此的身体里得到释放和快乐。索菲也从来没有想要寻找爱情的想法，或是找一个人结婚。她享受或者深爱着她自己的单身生活，有工作，有生活，有一个女儿，有她自己想要努力的目标，也有她最爱的度假酒店。她不需要，也不想要一个男人牵扯她的生活，男人对她来说更像是羁绊和桎梏，当然她不仇恨男人，这只是她的选择而已，当然，这也是许许多多的德国女人的选择。她们可以保持这样的生活方式，也和德国的国情有关系，由于牵扯太多，我就不一一细说了。总之就是国家保护着单亲妈妈，同时社会给与单身女子或是男子可以选择的权利和条件。

这样的关系持续了两年之久，很大原因估计都是我不越雷池一步，不窥视或是想要更深地涉入她的生活，我们更像是认识多年的朋友，这也许是和我们经常在做爱之后的时间，天南地北的聊天有关系，这段时间是非常特别的，它区别于其它任何时间段和季节，它让我们不媚俗地亲近起来。除了文学，旅游，我也跟她述说我的生活，我的学业，甚至是我的不安和迷茫。但是索菲很少提及她的生活，她的父母亲戚或是女儿，这些我倒是都可以理解，在德国社会之中，主要是四个字主导了生活，那就是独立个人，每个人选择自己的生活，承担相应的责任。不好的方面是，人与人之间始终保持着一定的距离，甚至亲生子女在成年之后，和父母的关系也是相当的生疏。

当然，除了做爱，我们偶尔也一起去吃饭或是看电影，但也仅此而已，就好像，我们一起走在路上，从来不去拉对方的手。

在这两年里，我从来没有去过索菲的家里，当然也就没有见过她的女儿，莉莉。我们都是在我的单身公寓里“约会”，结束之后，哪怕过了十二点，她都会选择开车回家，我有次问她，是不是因为她女儿一个人在家的关系？她笑着说，当然不是，她的女儿很独立，估计早早上床睡觉了。

“那是为什么？”

“不告诉你。”说完，她冲我笑笑，一个翻身下床穿衣服去了，我一直盯着她看，看着她在昏暗的灯光下，一件一件穿上衣服，从一种自然的美转换为一种工业的美。末了，她俯下身亲吻我的侧脸，她说，“也许有一天我会告诉你。”

可是这一天永远没有到来。

就当我以为我们的关系一直会这样维持下去，至少是会延续很长一段时间之际，她下了一个重大决定，或是她一直在等待这一天。之前莉莉还太小，她需要按时按点在柏林上班，现在莉莉已经十一岁，已经可以照顾自己，她也可以适当地出差几天，所以她接受了总公司的升职，出任部门经理，这样她就需要全欧洲的各种飞行，在不同度假城市比较考察酒店，食物，交通和后续服务，同时签订合同，解决各种纠纷。

我们从每周见一到两次面，到后来一月可能见上一两次，但是我们除了身体之外的朋友之间的关系，却没有疏离，反而亲近一些，时常彼此发一些消息或是照片，问候一声，聊上几句。

我第一次见莉莉，也是在这不久之后的半年，那一天深夜，我突然接到索菲的电话。

“我实在不应该打扰你，但是我实在找不到别人了，原本帮我照看莉莉的邻居出去滑雪了，我只能来找你了，莉莉生病了，拉肚子发烧，好像是食物中毒了。我给紧急医生打过电话，听我的描述，不算是紧急事件，上门的话还需要一段时间，但是我还是有些不放心，希望你能过去帮我照看一下，拜托了。我现在在巴塞罗那，明天中午才能回柏林。”

我明白这是她对我的信任。记下索菲家的地址和门牌号之后，我开车到了索菲家，莉莉给我开的门，她看上去很虚弱，但是还不算糟糕，我问她吐了嘛吗？她说都吐了。以我的认知，吐了问题应该就不大，我让她先上床休息，然后到了厨房给她烧开水，泡了一杯甘菊茶。莉莉看到我似乎很兴奋，对我充满了好奇，她估计也想不到会有一个中国人上门来照看她。她问我叫什么，几岁了？做什么的？怎么认识她母亲的？我一一回答，她又问我，她的母亲每周都会有一两天十二点之后才会回家，是不是去了我那里？我没有回答，反问她，你那么晚不睡觉干吗？她知道自己说漏了嘴，叫我不要告诉她母亲。我答应她。她毕竟还是一个孩子，很快被我岔开话题，但她立马又换了问题，她问我会不会功夫?会不会飞檐走壁？认不认识李连杰和成龙？

我被问得毫无招架之力，她倒是越来越兴奋。我想如果我十一岁的时候，有一个德国人坐在我的身边，我应该也会问他很多问题。

一个半小时候之后，急救医生总算是上门了，这点倒是也很德国，如果不是紧急事件，来得是真的慢。医生询问了莉莉一些问题，给她做了一些基本检查，说没什么问题，不用吃药，多喝水就好，就走了。我本来选择回家，但是怕莉莉万一有什么事，就打电话得到索菲同意，我晚上睡她家客厅的沙发，等她明天到家，我再走。她再次表达谢意，没想到却是我们最后一次通话。

第二天，当我从手机上，看到一架波音客机坠毁在阿尔卑斯山脉的时候，并没有意识到什么。我也没有对新闻里面的人表现很多的同情，类似的新闻每天都在发生，我的同情心根本不够用，多少有点事不关己的心态。直到下午索菲还没有回家，也没有任何的消息，我开始有些担心，直到傍晚的时候，两个警察和一个社工出现在家门口，当时是莉莉去开的门，她还以为是她的母亲回来了。社工告知我们噩耗，索菲在那架客机上。

接下去的事情，老实说，我有些记不清了，也许是人类逃避现实的特殊能力，一些悲伤的记忆，总是会被我们改头换面以另外一个方式隐藏或是遗忘。现在回想的话，只记得那段时间，我把更多的精力用在了照顾莉莉上，我记得索菲对我说的最后的话是，帮我照看莉莉，拜托了。得知噩耗的莉莉，没有表现多反常，她回到房间，躺下继续睡觉去了，这当然比大哭大闹更加令人担心，也更加反常。果然，莉莉后来发了低烧，我又叫了一次紧急医生，医生上门还是让她多休息，和多喝水。

我是独生子女，之前的日子并不太会照顾人，也不大会安慰人。更何况这样的事情，任何的语言都无法安慰。我只能尽量陪在她的身边，照顾她的一日三餐，她没有什么胃口，我就给她熬粥，皮蛋瘦肉粥加一点酸菜开胃，我本想喂她吃，她不愿意，但好在每次她都能吃一些，她喜欢我烧的蛋炒饭，我便经常给她做。过了一个多礼拜，莉莉有些好转，她说让我陪她逛逛，像许多喜欢机械的德国孩子一样，莉莉很喜欢火车，她让我陪她去坐德国的环线轻轨。S41，S42线都是柏林的环线，分别以顺时针和逆时针，围着柏林绕圈。我们坐在轻轨的车厢里，她靠窗，我坐在旁边，窗外的景色变化，各个区分的标志性建筑一一呈现。我们绕了一圈又一圈，后来下起了雨，莉莉靠在我的肩膀上终于落下了泪。

“以前每次下雨，妈妈都会叫我带伞……我还嫌她烦……”

再后来的事情，多亏了社工施密特女士，她帮着安排了索菲的葬礼和各种文件，以及后来的赔款账户，以及帮助莉莉寻找新的监护人。莉莉的外公外婆都已经不在，父亲的情况不可查，倒是索菲这边还有几个远房亲戚想收养莉莉，只是多少跟赔偿金有点关系，而且平时生活上毫无来往，莉莉也不愿意，她倒是问我，问我愿不愿意做她的监护人。我很惊讶，她何以如此相信我？但是我肯定是不可以的，我是一个留学生，未婚，没有绿卡，也没有稳定的收入，就算是我愿意，法院也不会同意的。但是我答应她，我会定期来看她，直到她成年，她如果需要什么帮助，也可以随时来找我。

最后，莉莉选择去儿童之家，德国有一套完善的法律条文和设施来保证孩子的成长，而且莉莉也很信任斯密特女士。相比中国多少会有亲戚帮忙照顾，我不知道谁优谁劣？

后来我去儿童之家的时候，施密特女士和我说起莉莉，她先是跟我表达了谢意，多亏了我，莉莉才那么快地回归正常生活。同时她也提到莉莉想让我当监护人的事情，她说，特殊时间段下，当莉莉遭遇特大人生变故，她把我当成了她母亲的替身，加上我是她母亲最后派到她身边的，像一个天使，对一个未成年的孩子来说，多少会有延伸的想象，而且莉莉从小就没有父亲，哪怕单亲家庭在德国很普遍，但对于孩子来说，总是希望能有父亲的，从某一方面来说，她既把我当成了母亲又当成父亲。

施密特女士希望，如果有时间，可以多去儿童之家看看莉莉。当然，我也这样做了，而且毫无负担之感，每周日，也是德国人普遍认为的家庭日，当我带着莉莉一起吃早餐或是午餐的时候，餐桌上，莉莉总是滔滔不绝，跟我说她的这一周发生的所有事情，事无巨细，一一道来。对于我来说，对于我的生活来说，这是我从未预想到的享受，一种从自我的生活中抽离出来，沉浸在一个十一岁的女孩子的世界里。那种幸福，大概就是当父亲的感觉。

而且我还是一个中国“父亲”，我耳濡目染地觉得女儿应该富养，这一点莉莉刚开始的时候也是很不适应。每次见面，我都会给她带吃的，而且有段时间在中餐馆打工，带来的菜肴就更多了，我时常给她带一些小礼物，娃娃玩具书籍，甚至是时髦的衣裙，估计最让莉莉受不了还是我的关心，我总是不由自主对她说，多吃点、多穿点，小心点，好好学习，我把曾经我妈对我的一套都用在了她的身上。直到后来施密特女士都有点看不下去了，她把我拉到一边对我说，你这样做会把莉莉宠坏，而且导致儿童之家里的其他孩子多少有点不平衡和吃醋。我后来想了想，和德国父母很小就让孩子自己抓食物吃，锻炼独立性比起来，我的确过分了。

关于索菲，在我努力地帮忙照顾莉莉的时候，我都未曾意识到她的离开。直到一切都安定下来，直到莉莉去了儿童之家，我的心有了旁顾的空闲。我才意识到，她的离开那种不能承受的轻，压得我喘不过气来，每当我常从深夜里醒来，感觉她枕着我的手臂，抱起时，却无非是一身空寂，那种从心底蔓延到全身的空寂。

我在想，那个飞行员，当他载着一飞机的人撞向阿尔卑斯山脉的时候，他的最后时刻在想一些什么?他的心底是否泛起一丝慈悲内疚？或者有那么一瞬间他想重新拉起飞机？又或许他早已迷失在为人的道路上。

同时，我又出于同情不忍苛责那个飞行员，他得了抑郁症，这一切也许也不是他的本意。

每当在这些醒来不能再入睡的夜里，我常常想起我和索菲最后一次见面，机缘巧合地在布拉格的相遇，或许这就是命中注定，像是一切回到原点。那时候她已经很忙碌，全欧洲的出差。有次我刚好带着一对喜欢卡夫卡的老夫妻在布拉格，我从通讯软件里得知，她刚好也在布拉格，我们在傍晚相遇，那种他乡遇故知的感觉，甚是奇妙。我们去了赫拉巴尔常去的金虎酒馆，墙上还挂着他和克林顿哈维尔的合影。我们一起点了捷克当地的小吃美食，开了一瓶红酒，每人喝了一半。我们从餐厅里出来，站在天文钟前等着准点报时，许多游客在许愿，人群拥挤，我拉起索菲的手，我们十指紧扣，穿过整个布拉格老城广场，不远处有人拉着小提琴，我们都不敢看彼此的眼。

我们顺着人流穿过了几条老街，到了见证无数岁月的查理大桥，赫拉巴尔驻足的桥，卡夫卡曾经散步的桥，米兰·昆德拉从此逃离的桥，桥上灯火橘黄，橘黄的灯光下是三十座神圣的宗教雕像，雕像的脚下是伏尔塔瓦河弹奏的乐章，我们在桥中间分别，她订的酒店在西岸，我的在东岸。

那一次，是我们唯一一次没有做爱的相遇，也是我们距离最近的一次别离。

（3）

“你爱我的母亲吗？”莉莉又问了一遍。

孩子善于提出问题，而大人善于岔开话题。

我故作惊讶状，像是忘记了什么事情。

“莉莉跟我来，给你看样东西。”

莉莉被好奇心牵引，跟着我到了阳台。同时，我相信莉莉已经发觉，我不想回答这个问题，经过两年的相处，我已经知道她是多么的聪慧。对于我来说、对于我和索菲来说，爱与不爱又有什么关系呢？就好像失去是拥有的一部分，死是生的一部分。

我重新调整了一下天文望眼镜的方位，再在目镜里确定正对月亮的焦距。我让开身，让莉莉俯下身。她盯着目镜之后就不再说话了，许久才抬起身看着我，惊喜地说。

“实在是太美了，就好像伸出手就可以摸到一样。”

“是不是跟你在电视里和照片上，看到都不一样？”

我有些得意地问道，她拼命地点头。

“你什么时候买的望远镜啊？我怎么从来没有听你提起，早知道，我就常常来看了，太美了。”说着她又俯下身去盯着目镜。

这架天文望眼镜是我前女友的，她的名字叫秋月，也许是因为她名字里面有月的关系，她特别喜欢天文。后来，她回国，就好像是国内毕业季，我们分手，为了避免睹物思人，我把它打包放到了地下室，直到这次要彻底回国，重新整理地下室的时候才发现。现在回想起来，过去沉痛的回忆，早已经云淡风轻，也好像索菲，渐渐被我埋在心底。

当然这些我不打算和莉莉说，大人之所以活得累，也许也是因为有太多放不开。

“你要是喜欢的话，送你好了。”

莉莉瞬间又抬起头来，惊讶地看着我。

“真的吗？真的可以送我吗？”

“当然，我骗你干嘛吗？而且我也带不走啊。”

“太谢谢你了。”说着，她冲过来抱着我的脖子，差点让我摔倒。我本来还想说，不论我身在何处，我们看到的都是同一个月亮，又觉得太肉麻，放弃了。

我把她放下来之后，又意识到一个问题。莉莉怎么样才能把这架望远镜带回去呢？最主要是她骑车，她人不够高，一手骑车，一手提着它，肯定危险，而我的那辆二手汽车，早就被我卖掉了，我想起我的自行车还留在地下室，只能陪她骑一趟了。

起初，莉莉决不同意，她觉得她自己可以搞定，她不是小孩子了。我说，你这样的话，我不送你了。她无法，只好看着我，把望眼镜重新收拾好，又把附件和倍镜装在另外一个塑料袋里，我们一起下了楼，一起骑上了自行车，她在前，我在后。

街上早已没有了行人，汽车也只有偶尔几辆，好在月色清亮，街灯温暖。看着身前的莉莉努力地骑着自行车，仿佛看着一个发光的精灵，又仿佛看到前世今生的自己，看着自己的女儿骑着自行车。可惜，在那之前，我必须尽到自己身为子女的义务，父母已经年老，加上父亲中风之后行动不便，而满头白发的母亲还需要经营自家的民宿。而且我也相信，莉莉能很好的照顾自己。说来奇怪，莉莉这次却没有问起，我回国的原因，以她的性格，没有什么是她不敢问的。我想，她应该意识到了，她不应该跟我提不合理的要求，两年了，她也长大了。

半小时后，我们到了儿童之家。我们没有从正门进去，而是到了后花园的围墙边。我看着我都不能爬上去的高墙，我问她。

“这墙，你能爬得上去？”

“可以的，我爬给你看。”

说完，莉莉把自行车锁好靠在墙上，接着，她先爬上自行车，踩着自行车的坐垫，这样离墙头就近了很多，她轻轻一跃，抓住墙头，如猴子一般轻巧地爬了上去。我被惊得五体投地，心跳加快了几十拍，就怕她不小心掉下来，她骑在墙头笑着问我。

“是不是很酷？”

我想说酷你个大头鬼。

“小心点。”

我把望远镜和附件都递给她，她则把它们都轻轻放到墙的另外一侧。我以为她接下去会跟我说再见，没想到她直接跳了下去，轻轻“啊”地叫了一声。我以为她摔着了，赶紧问她，没事吧？没事吧？

没想到从墙后传来幸灾乐祸的笑声。

“我骗你的。下面是沙地，一点事都没有。”

“那你赶紧回去睡吧，以后再也不许爬墙了。”

但是我没有等到回复，过了一会，墙后也毫无声音。

“莉莉?莉莉？你还在？”

还是没有得到回复，墙后却传来抽泣的声音，我心里一震，知道她哭了。我不知道说什么，只能等在原地。在我们中间隔着一堵墙，一堵柏林墙。

“等我长大了，我去中国看你。”

我拼命点头，却发现墙后面的莉莉看不到我。

“好，我等你。”

“再见。”她用中文说。

“再见。”我用中文说。

墙后传来轻轻的脚步声，渐行渐远，直到毫无声响，重归夜的宁静。

我待在原地，不知所措。许久，我骑上自行车按原路返回，月亮依然清亮，街灯依然温暖。我又想起来时，莉莉骑在自行车上回头对我笑，她长得太像她母亲了，只是她笑起来没有鱼尾纹。

我知道，我那声再见，并不是只是对莉莉的告别，也是对索菲，也是对这座我生活了十三年的城市告别。

遇见是两个人的事，而离开却是一个人的决定，遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开，这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

———米兰·昆德拉