1

每次见到年过七旬的周老太太，我就会心生感慨：“这个世界没有大人，只有长皱了的小朋友。”

因为生活于她而言，不是年复一年地匆忙老去，而是日复一日地焕然一新。

养了一年多的母鸡不下蛋，她就弯下腰去威胁那只鸡：“再不下蛋，今天就吃你！”然后当着那只鸡的面进了厨房，再当着那只鸡的面磨了好半天的刀。

散步的时候看见路中间横着一块石头，她就叉着腰对那块石头讲了好半天的大道理，教训完了，她才把石头搬到路边去，说是要让石头“心服口服地挪地方”。

和七十多岁的闺密玩扑克牌，赢了，她就拿水彩笔在闺密的额头上画乌龟；输了，她就光着脚丫子往门外面逃。

看一个男生打篮球的姿势特别帅，以至于每次扔垃圾都像投篮似的往垃圾桶里扔，没扔进去，就捡起来，再退回到之前的位置继续投。

平时从不闲着，上午交谊舞，下午诗朗诵，傍晚还时不时来个合唱团，比她上初中的孙子还要忙。

她爱喝咖啡，爱养花，爱喂鱼，特别之处在于，她的每一个杯子、每一盆花、每一条鱼都有专属的名字。

以至于她的记事本上会这样记录：“今天用野鹤喝了咖啡，给马夫人浇了水，给大头和水生喂了新买的鱼饲料。”

世界杯期间，她跟两个儿子一起看球，全场都嘴巴不停：“传啊，你倒是传啊，哎呀，急死我了！”“跑起来，快跑啊，你行不行啊，不行就换我上吧！”

输球的那一刻，她激动地把跟了她三十多年的瓷杯摔了个稀碎，然后又像个小孩子一样撒娇，非要她儿子赔。

看孙子玩电子游戏，她觉得挺有意思，就软磨硬泡地逼着孙子教她，后来竟然玩得有模有样，还给自己取了个网名叫“花季少女”。

有人私信问她“多大了”，她如实回答：“七十多岁的人了。”结果对方说：“切，我还一百岁呢！”

孙子问她：“您年纪一大把了，怎么还像个小孩子似的？”

她回答道：“你们年轻人是‘再不疯狂就老了’，我这个年纪的人是‘再不疯狂就没了’。”

天真跟年龄无关。有的人活到九十八岁还天真烂漫，有的人刚进幼儿园就老谋深算。

那么你呢？

才活了十几二十年，就像是活够了的吸血鬼一样，很难再为什么人和事激动了，每天无精打采，还讨厌晒太阳。

结果是，曾经一根棒棒糖就能拥有的快乐，现在要一套学区房才能得到。

其实，一个人的衰老不是从长出皱纹开始的，而是从厌倦生活开始的。

同样是一天二十四个小时，一年三百六十五天。有的人邋里邋遢地过一天，又随波逐流地耗一年，到年底回忆这一年时却发现什么都想不起来，就好像自己从一场昏睡中醒来。

有的人则活着很尽兴，出门的时候会想着惊艳一点儿，工作的时候会争取做好一点儿，吃喝玩乐的时候会想着过瘾一点儿……

同样是不能出门的日子，有的人哭天抢地：“太难熬了”“我要闷死了”。

有的人则解锁了新玩法：把沾了肥皂水的地板变成了跑步机，把铺了瑜伽垫的客厅变成了健身房，把八个月大的娃四舍五入之后变成了十千克重的哑铃……

这确实是一个你说了不算的人生，但这丝毫不影响你去做那些你可以说了算的事情。

比如，没人给你准备节日礼物，那你就自己准备；没人把你当小孩，那就自己把自己当小孩。

比如，没有可以肆意挥霍的财富，但你可以有一两个如痴如醉的爱好；没有可以炫耀的爱情，但你可以有一两个掏心掏肺的朋友。

哪怕还有三场考试在等着你，哪怕第二天早上还要一脸严肃地去成人世界里厮杀，哪怕还要无数次熬到凌晨三点……

但这丝毫无法影响你给自己找盼头。比如，几天后要去见谁，几号有什么展览，几个星期之后要吃什么大餐，几个月后有谁的演唱会……

这些让你开心的人和事就像是上天派来的救星，足以帮你挡住生活的歪风邪气和命运偶尔的不怀好意。

我理解的“童心未泯”，就是鲜活不惧碾压，莽撞不问明天；就是和成年人共事的时候是个值得信赖的成年人，和小朋友玩耍的时候是个可爱的小朋友，看见阿猫阿狗的时候是另一只阿猫阿狗，盯着一朵花的时候是一只蝴蝶。

2

听过一个故事，说一个人去世之后见到了上帝，上帝指着一个箱子对他说：“这是你能带走的东西。”

他问上帝：“是我的遗产吗？”

上帝说：“那些身外之物是属于地球的，从来都不属于你。”

他又问：“是我的躯体吗？”

上帝说：“你的躯体属于尘埃。”

他又问：“难道是我的灵魂？”

上帝说：“你的灵魂属于我。”

他好奇地从上帝手中接过箱子，打开一看，里面空空如也。

他诧异地问：“难道我从未拥有过任何东西？”

上帝意味深长地答：“是的，尘世间没有任何一样东西是真正属于你的，你的经历和感受才是唯一属于你的。”

也许有人会问：“既然尘世的一切最终都不会属于我，那我为什么还要努力呢？”

那是因为有很多美好的体验需要时间、金钱、健康，以及知识。

没有金钱和时间，你可能去不成远方；没有健康，你什么都别想；没有知识储备，你可能读不出来远方的诗意。

所以，你努力赚钱，不过是为了用钱换取更多的体验券；

你追求更高的品位，不过是为了欣赏更多有品位的事物；

你努力锻炼身体，不过是为了不被疾病束缚了皮囊；

你努力拓宽见识，不过是为了不受愚昧和短见的掣肘。

那人生到底要体验什么呢？

是不珍惜自己、不尊重他人的狂妄体验吗？是自欺欺人、自作聪明的虚伪体验吗？是缩手缩脚、瞻前顾后的纠结体验吗？是事不关己，高高挂起的麻木体验吗？是混吃等死，荒诞不经的放纵体验吗？是自我怀疑，耿耿于怀的痛苦体验吗？

不是的，是去谈情说爱，然后体验爱恨和别离。

是去争取变优秀，然后体验弱肉强食和“落后就要挨打”。

是去关注健康，然后体验精神抖擞和“病来如山倒”。

是去脚踏实地，然后体验“柳暗花明又一村”和“倒霉透了”。

是去经营友情，然后体验久别重逢和不欢而散。

很多人一辈子满打满算也不过百年，再扣掉吃喝拉撒的时间，扣掉别人领奖时你在台下鼓掌、别人玩游戏时你在旁边看、别人闹出笑话了你在旁边笑的时间，再扣掉失恋了难过、被人惹着了生气、堵车窝火、被误会了委屈的时间，以及给孩子辅导功课、跟另一半吵得不可开交、跟父母苦口婆心、跟同事钩心斗角、跟老板斗智斗勇的时间，你还剩几年？

与其整天纠结于人生的意义，不如用有限的人生多做一些有意义的事情。

所以，不要年纪轻轻就大喊“给人生做减法”，不要未经世事就说“活着真没意思”，也不要等老了再去想“为什么当初没有勇敢一点儿”。趁一切还有可能，去撞撞南墙，不然你一辈子都会惦记“撞到南墙会怎样”。

不要因为“做了跟没做一样”而懊恼，你该明白，很多事情，如果没做，只会更糟。哪怕只是翻了一页书，只是背了三个单词，只是跑了三十米，也远比“觉得没什么用，就什么都不做”要强得多。

要想搞懂生活，你就要去经历它，你不能总是做一个分析利弊的人。

切记，成功的反面不是失败，而是什么都没做。

趁着还有想法，趁着还有非常想要的东西，趁着还有喜欢的事情，一定要尽力、尽心、尽兴，没做过的事情要做一做，没去的地方要去一去，没有的东西要争取一下，这才不枉来这人间走一回。

人生就像是一场漫长的煎烤，如果不顺便来几次BBQ，那未免也太浪费了。

3

大多数人以为人生是这样：

一开始呱呱坠地，好好学习，终于毕业；然后找工作，找对象，结婚生子；

然后朝九晚五地上下班，小心翼翼地照顾别人的情绪，不圆滑地应付着人际关系；

然后买房、贷款、还债，变成赚钱的机器和无聊的大人；

然后孩子羽翼丰满，自己日渐老去；

再然后孩子远走他乡，你和没什么话可聊的老伴相依为命；

最后你去了另外的世界。

就这样了吗？不！

人生其实还可以是这样：

你的诞生，被父母视为上天的恩赐；你第一次背上书包，兴奋地摔了一跤。

你和好朋友打架，被老师“请”到教室外面，还要求你们俩手拉着手罚站。

你偷偷喜欢上了某个人，并很快结束了初恋。

你在毕业那天把帽子扔得很高，但镜头捕捉到的只是你翻的白眼和扭曲的表情。

你独自去异乡打拼，过节的时候难过地走了一段很长的夜路，起风了，你觉得自己像一片落叶。

你第一次开车的时候紧张得手心冒汗，并且很快就发现新车上出现了烦人的划痕；你辛苦地装扮着新房子，还买了一大堆没用的小玩意儿。

你在婚礼现场紧张地背完了誓词，还当众亲吻了对方的脸。

你半夜给哭得撕心裂肺的小家伙换尿布，蹭了㞎㞎也满不在乎。

你半夜上完厕所回到床上，偷偷亲了四十多岁的另一半。

你的健康亮起红灯的时候，对方比你还要慌张，为此你卖力地跑步减肥，还吃了半年的素。

你给后辈们讲自己过去的高光时刻，并且非常享受他们的赞叹。

你担心子女的感情和事业，但他们最终都过上了你曾经不敢想的美好生活。

很多人活得就像一棵功利的植物，只顾着给自己浇水、施肥，然后盼着结果，但常常忘记了开花。

那么你呢？

上学的时候盼着考上理想的大学，上了大学又盼着找到称心如意的工作，工作了就盼着快点儿升职加薪，结婚生子了又巴不得小孩子快点儿长大成人，直到快死了才忽然发现：自己好像一直忘了要好好生活。

于是，你嫉妒那些得到了自己想要的东西的人，羡慕那些做了自己想做的事情的人，仰慕那些做了自己想都不敢想的事情的人。

我的建议是，你可以有发泄不出来的情绪，但不能耗在情绪里；你可以暂时不顺利，但不能自暴自弃；你可以比别人慢一点儿闪耀，但不能止步于什么都没干；你可以晚一点儿擅长，但不能止步于不练习；你可以不被珍惜，但不能不爱自己。

就算你画画还是幼儿园水平，唱歌总是跑调，写东西语法错误一大堆，穿戴看起来没有什么品位，喜欢的电影没几个人看过，追的星非常小众，玩游戏的技能远不如一个小学生……这都没关系，无聊的世界正是因为有了像你这样热情的“蠢货”，才显得浪漫又好玩。

你只需记住，喜欢是一种享受，不应该成为负担。

所以，不用紧张自己的爱好太小众，既然喜欢小众的东西，就不必在乎大众的眼光。

不用担心把喜欢的事搞砸了，任何你喜欢做的事情，都值得你“多搞砸几次”。

4

人生或许不是你期待的那场宴会，但既然来了，就跟着起舞吧！

如果你没有做点儿什么去让生活丰富，没有努力去争取一些什么来让自己精神抖擞，那么你的生活注定会变得越来越不可理喻，越来越难以捉摸，越来越富有敌意。

无聊的不是你的人生，而是你的人生追求！

所以，不以交差的态度做分内的事情，不期待与身份不相配的关注，不乱用情绪去对抗，不表演给任何人看，也无所谓任何人的表演。

如果生活给你的是蜜糖，那就安享其成；假如生活给你的是考验，那就披甲上阵。

其实每个人都一样，都会爱错几个烂人，都会因为琐事伤心沮丧，都会在某个难搞的问题上犯轴，但这并不影响我们去看看晚霞、吹吹冷风，以及吃点儿好的。

如果你能在最难熬的时候想得开，懂得吃，舍得穿，肯打扮，那么你就不会乱。

出了门，就做一棵树，阳光下努力拔尖，黑暗中默默扎根。

回到家，就做一朵花，开心时孤芳自赏，沮丧时悄悄合上。

愿你敢和生活顶撞，敢在逆境里撒野，愿理想主义的少年永远不会被现实招安。

希望我们最终能成为这样的人：

有自己的爱好，不怕独处；有自己的圈子，不怕排挤；有自己的坚持，不怕误会。

不对自己的人生设限，但知道做人要有底线；有近乎盲目的乐观，但没有莫名的自大。

偶尔胆怯，但知道据理力争；时常迷茫，但不蝇营狗苟。

总的来说就是，尽量保持好奇，尽量保持浪漫，尽量坚持原则，尽量守住初心，尽量诚实做人，尽量努力奋斗。