和平公园是一座山，陈美筠从前每天早上都去爬，现在不了。
她和老伴林景端住在山脚的缓坡上，十几年前起的一片独栋宅院，现在只剩下一些老人住着。早上起床，陈美筠拉开落地窗的窗帘，老伴已经坐在院子外面的竹藤椅上，朝着挂果的杨梅树，他的半边脸有点歪。
“你怎么这么晚才起来！报纸，我的报纸呢！”他大声嚷嚷。
陈美筠看着藤椅上凸出的一半刚缝过针光秃秃的脑袋，说：
“嗳，这就来。”
报纸在门口的盒子里，七月的阳光还没照过来，空气有些冰凉，但隐约能感觉到，这又将是郁热的一天。
从林宅走出去，走上右边的山坡，能看见一个三门五楼的石雕牌坊，正中央写着“和平公园”。不过最近要换条路走，山坡的路是要翻新，被公路打孔机打出一个个拳头大小的洞眼，马蜂窝似的。
陈美筠的路线通常是从牌坊进去，绕着和平湖一圈，然后从石阶爬到山顶的观景台。在那里做做深呼吸和拉伸，再从另一侧的公路走回家，顺便给林景端带一份豆浆油条回去。医生说他应当多运动，可任凭陈美筠怎么唤，他都懒得出门走几步，整天坐在院子里看报纸听戏曲，使唤陈美筠给他洗一些瓜果，切成丁，插上牙签。
进入六月份之后，陈美筠每天早上都能在和平公园的观景台看见梁华仁。他很早到，坐在石凳上看刚刚启动的缆车，空空的盒子在纤细的绳索下悬荡，来来回回。
梁华仁的脸很宽，容易给人老实稳重的错觉，每次看见陈美筠，他都对她笑笑，举起一只手伸出两个指头给她打招呼，陈美筠也点点头笑笑回应。
林景端听说了，听说整个小区都听见了！
他抓起桌面上的豆浆包甩在地上，倔强的塑料袋没有破开，弹了几弹落在远处。他还不满意似的，冲上前去，一脚把它踩爆，乳白色的豆浆从脚底两边喷出，在饭厅的地板上画出一条直线。陈美筠安静地双手叠在腹前，站在饭厅门口，看向窗外，假装没注意到林景端在发脾气。豆浆洒了一部分在她的黑色登山鞋上，十分显眼。陈美筠当下并不觉得难堪或者羞愧，而是在想：以后不能再去和平公园晨练了，那应该去哪里呢？
“你都干了些什么！这么一大把年纪去找野男人？还是个鳏夫？我的脸……我的老脸都给你丢尽了！你让我以后怎么出门！你就是想我早点死，想我早点死！你不如直接给我下毒！买……买什么油条！”说着，他抄起桌面上的油条，举在半空中。
陈美筠这才把头抬起来，发黄的眼白里有种动人并且难过的湿润，她看着面前的男人，嘴唇轻轻噏动，仿佛在说：你想砸我？林景端气得抖得更甚，奋力地将油条砸过去——当然没砸中陈美筠，而是重重地打在一旁的玻璃上。砰的一声，油条始终是空心的，不成气候。
梁华仁是有些聋的，陈美筠第一次到他家送乔迁礼——和平公园住宅区的习俗，十个红鸭蛋——愣是敲了半天的门梁华仁才听见。他开门见是陈美筠，笑得很开。两人每天早上都打招呼，却从来没说过话。接过鸭蛋篮子，梁华仁邀请陈美筠进门喝一杯铁观音再走。陈美筠摆摆手说：不麻烦了，不麻烦了。但梁华仁开着门坚持要他进来。
“就当做是回礼。”梁华仁说，抬抬手里的鸭蛋篮子。
脱鞋进去。梁华仁养了一只泰迪犬，在陈美筠身边嗅一嗅晃一晃，随后转身从落地窗的缝隙跑进院子。院子里有几排田垄，种着包菜和豌豆。
“你家真干净。”陈美筠左右看看。
“清洁工每周会来一次。”
梁华仁说着，用黄铜茶匙从茶罐里舀茶，先是飒飒，然后掉进陶瓷茶壶里又有大珠小珠落下的叮叮当当。
“喔？是王惠香家里的那个清洁工吗？”陈美筠问。
“你怎么知道？”梁华仁对陈美筠笑笑，看起来很憨厚。
“她逢人就推销她家的清洁工，像是收了清洁工什么好处似的。”陈美筠开玩笑说。四周看看，梁华仁家是开放式的厨房，流理台很干净，案板炒锅竹刷都安静地挂在壁钩上。
他烧开水倒进陶瓷茶壶里，一会儿，淡绿色的液体再从壶嘴倒进茶碗。梁华仁递给陈美筠一杯，两人坐在茶几两旁，正对着阳光照亮一半的院子。
茶喝到一半，泰迪不知从何处冲出来，瞄准了一颗硕大的包菜，环抱住它，下半身像坡上那辆公路打孔机一样抵着包菜剧烈地上下，包菜被狗摇晃着，就要连根拔起。
“嘿，你不要介意，他每天都这样。”梁华仁笑着说。
“哎，多好的一颗包菜。”陈美筠感叹，喝了一口茶。
油条砸在玻璃上，顺势滑落进水槽里。
林景端哼一声，甩手背在身后。踏出步子正准备走开，突然地重心不稳，踩在豆浆上，人仰起往后摔。后脑勺砸在鼓凳的边角上。鼓凳也倒下，四处瞎滚，饭厅里霎时乒乓作响。
陈美筠见状急忙上前，林景端已经晕过去。她一只手扶起他来，另一只手用力掐他人中，掐了好几次都没反应。陈美筠深呼吸几口，先把他慢慢放在地上，然后转身拿下厨房的电话打给急救中心。拨号的时候没有很悲伤，理智地做最坏的打算。
挂下电话回过头，林景端已经醒了。浑身僵硬，神情模糊地躺在地上看着陈美筠。后者蹲下来，坐在老伴旁边的地板上，扶起他的头，轻轻拍他的背，也不管有一半大腿裤管浸湿在豆浆里。她眼睛里的湿润被挤出来，在下巴汇成豆大的泪滴，掉在林景端的额头上，这时候陈美筠才突然发现自己哭了。
人老了会转变对很多事情的态度，变得宽容，其中就包括性。
和平公园就是这样一个地方，孤身老人们在这里找到自己的愉悦所在，晨练只是一种额外的奖赏。他们在石桌石凳上开茶话会，下棋，打牌，调情。说一些黄色段子，找一个顺眼的对象。
除了陈美筠，她真的只是来爬山的。其他老头子都知道陈美筠只是来爬山的，除了梁华仁。
梁华仁刚来不久，很少和其他老头子讲话，其他老头子没来得及告诉他林景端那只老不死的吊睛老虎之厉害。关键是，陈美筠自己，也从来没和梁华仁说过她真的只是去爬山的。
那天喝铁观音，陈美筠越过不停起伏的泰迪去看梁华仁院子里五颜六色的大丽花，故意问：
“你的老伴呢？”
“去年生胃癌过世了。”梁华仁如实回答。
陈美筠唔了一声，叹气似的语调，声音砸在淡绿色的茶杯里，荡起几圈涟漪。问老伴的情况是和平公园的暗号，像是一种出于礼貌的敲门，但于陈美筠而言，则像是小偷在踩点。
阳光铺盖住整个院子，泰迪可能是被晒乏了，从包菜上下来，悻悻地踱着步子离开。
“噢，对了，冰箱里还有一盒樱桃。”梁华仁拍了拍大腿起身。“你能吃樱桃吗？”他转头又问。人一老，待客也有许多顾忌。
“能啊。”陈美筠回答，她感觉脑袋里有什么在分泌，涌起一阵愉悦的冲动。
救护车开进医院，陈美筠在车上就签好了文件，林景端被推进急救室里。陈美筠在空旷的楼道里走来走去，消毒水的味道让人清醒，她给儿子女儿分别打了电话，让他们回来。一个小时后，医生走出来，摘下口罩，对陈美筠说：“您的先生暂时没有生命危险，但是后续还是要做一系列的检查。”
陈美筠问：“我能不能进去看看他？”
医生点点头，说：“可以，但是不要刺激患者。”
这话意味深长，医生好像知道了什么似的，打定主意是陈美筠刺激了林景端他才突然中风的。陈美筠下意识想要反驳，医生已经走了，再想想，她也不知道自己有什么可以反驳的。
林景端躺在病床上，旁边架着不少仪器在嘀嘀作响。他的半边眼睛和嘴巴都歪着，陈美筠用手巾给他擦掉嘴角流出来的口水。林景端缓缓把手伸出来，摸着陈美筠的手背，眼睛没睁开，嘴上瓮声瓮气地讲：
“你不能跟其他人的吧？”
“不能，不能，怎么会呢？”陈美筠回答。
林景端又拍拍陈美筠的手背，睡着了一样。
梁华仁叫得很大声，可能是因为聋。他的身子其实是够不到流理台的，做的时候一直踮着脚，所以也可能是脚抽筋了。——总之他叫得很大声。陈美筠躺在流理台上，背上硌着一把锅铲。地上满是散落的樱桃，有的被梁华仁踩爆开，还有的被一起掉下去的案板砸烂。饭厅里两具下垂着的皱巴巴的身体结合在一起，发出浑浊的撞响。
空气里弥漫着樱桃的清香，以及梁华仁腰上虎牌贴膏的麝香。
直到结束的前一秒，陈美筠还觉得痛并快乐着，后来就只剩下痛了。后半段她一直闭着眼睛，幻觉双腿中间的人是林景端，带给她高潮的也是林景端，只不过林景端这几年很少这么做。
结束后回到现实，陈美筠睁开眼看见梁华仁，忽然惊醒。羞愧和懊恼一并从下体扩散至全身，甚至顾不上已经被梁华仁喊聋的耳朵。穿上衣服，整理好毛糙的头发，和梁华仁说再会，匆匆要离开。后者一只手撑在流理台上，还在大口调整自己的呼吸，看见陈美筠要走，赶忙弯下腰拉上裤子穿皮带，说：
“真的不多呆一会儿吗？铁观音还没喝完。”
梁华仁看看茶几，抬了抬眉。
“不了。”陈美筠打开门，慌慌张张拉开纱窗，抖落一层灰。
“王惠香的清洁工做得也不是很干净。”
陈美筠一边拍掉鞋面上的灰一边说。
梁华仁不好意思地笑一笑，以为陈美筠在吃醋，一边整理裤头一边说：“我只见过王惠香一次。”
陈美筠转身不解地看他一眼。
“真的，只有一次。”他强调道，满脸写着真诚。
“花花公子。”陈美筠冷笑一声。
林景端后来做了一次开颅手术，取出脑里的淤血。
手术之前林景端是拒绝的，他歪着半边脸，对从公司赶回来的儿子女儿大喊大叫：“他们要切开我的脑袋！你们要让他们切开我的脑袋？那我不如去死算了，我活着可不是让人家来切开我的脑袋！”
大儿子站在爸爸床边，说：“你安静一点吧，你不会死的，你还这么年轻，医生说这个手术虽然有一些风险，但是……”
“但是什么但是！他们要切开我的脑袋！你没听明白吗？你老子的脑袋要被人挖开了！”林景端又咆哮道，故意换了个字眼，让这个手术听起来更加恐怖和难以接受一些。
“爸爸。”小女儿的手抚在他的心口上。
林景端安静下来，深呼吸了两口，依然怒视着儿女二人。想等着女儿说出什么花样来，他再进行反击。
“爸爸，你看，这个手术不做，你可能还会中风，再中风可能就活不长了，你看你要是活不长了，妈妈她不就……哎，你掐我干嘛。”小女儿生气地看着大哥：“我又没说错，整个小区都听见了。”她又补了一句。
“可闭嘴吧你。”大儿子说。
陈美筠坐进角落的扶手椅里，不作声，假装没听见女儿刻薄的劝导。毕竟是她亲手带大的女儿，有些法子。她也不觉得难堪，看看自己白色的发梢，老花眼，把手背过来，拉得远远地，检查自己的指甲。好像羞耻心随着年龄的增长，逐渐消失了。
女儿还要说什么，林景端琢磨一阵，突然想通一样，一只还灵便的手抓住大儿子的手腕，看着角落里的陈美筠，忿忿地讲：
“我做！我做还不行吗？”
说完鼻子里出口气，把头转向另一边。
陈美筠窝在椅子里，咬着指甲。她回想起林景端摔倒的时候，自己为什么会哭呢？是因为怕吗？
如果林景端比自己早走，要不要买一条狗呢？要那种体形大一点的，金毛或者土狗，重点是不会怼菜园子里的包菜。
想着，她看向病床上的林景端，心里叹口气，还是自己早点走比较好，一起了一辈子，最后剩下的那个得多无聊。
陈美筠最后一次去和平公园是一个云雾天，在林景端把油条砸向她并且成功中风的前一个小时。
从阶梯走到山顶，白头发上结着一挂挂沉甸的水珠。底下的城市被埋在白色的棉花糖里，只有几栋高楼探出头。缆车启动，浅绿色的盒子一边伸进云雾里，另一边又从云雾里破出来。
观景台人很少，大概看窗外雾蒙蒙，都以为是个雨天。
陈美筠照例走到观景台做拉伸，好巧不巧梁华仁在。他把收音机放在石栏杆上，音量调得很大，说晨间新闻的人好像还没睡醒，语调沉沉浮浮的，和天气一样黏腻。梁华仁坐在凉亭边，双手放在膝盖上，像往常，一副正经得不得了的模样。听见动静，他侧头看一眼陈美筠，抬起手伸出两根指头同她打招呼。陈美筠没理他，继续做拉伸。一阵风吹过，送来梁华仁腰上麝香的味道，像是某种暗示。
“你送来的红鸭蛋，我要吃完了。你什么时候再来我家喝杯铁观音呢？”梁华仁对着陈美筠的背影礼貌又猥琐地问，后者没有做声。
前者见许久得不到回复，再问一句：
“还是说，你想吃樱桃？”
这空当，王惠香来了，手里提着一台CD机。
“谁？谁要吃樱桃？”她兴致勃勃地问。
王惠香是个娇嗔多嘴的老女人，老伴哮喘离世，留下一堆养老钱。儿子在外做老板，给她请来一群护工。
“没人要吃樱桃。”陈美筠转身说，恶狠狠地看着梁华仁。
王惠香笑笑：“没有就没有，你也没必要这么生气吧。”
说完，她跷起指头吧嗒一声打开CD机，里面传出聒噪的健美操曲调，王惠香跟着音乐上下左右跳动，松弛的皮囊吃力地跟着身体的节奏。陈美筠看着那些夸张的动作皱起眉头，梁华仁却看得起劲，一只脚在大理石上跟着王惠香的动作踩节拍。
王惠香一边跳一边对陈美筠说：
“美筠啊，呼呼，我跟你讲，呼呼，你就是应该多运动，呼呼，像我这样，呼呼，跳跳健美操，呼呼，或者吃一些激素，呼呼，人总是得服老，呼呼，一天气哄哄的样子多不好是不是，呼呼。”
“跳得真棒！”梁华仁拍了拍手，大声说，唯恐在晨间新闻和健美操的聒噪中间王惠香听不见他油腻的夸赞。
“谢谢！呼呼！”
她大声喊，一边跳一边鞠躬，芭蕾闭幕的姿势。
“你是从电视上学的吗！”梁华仁大声问。
“是啊！早晨有个体操频道！”王惠香回答。
看见他们两个你来我往，陈美筠不知从哪里来一股怒气，大喊道：
“停下！停下！”
王惠香不解地停下步子，梁华仁也被这突如其来的怒火吓着。
“你们知道你们两个需要什么吗？”陈美筠问。
“什么？”梁华仁不懂她话里的意思。
“助听器！助听器！助！听！器！”陈美筠跺着脚大叫。
说完她甩头下山，再没上来过，只留下几声‘助听器’在山涧里和缆车中间回响。
陈美筠把报纸拿到院子里去，七月的头条是台风。
林景端脑袋上的线才拆掉不久，还有一条明显的痕迹，像是伏着一条细小的蜈蚣。他接过陈美筠递过来的报纸，用力地摊开，纸张被拉扯发出噼噼啪啪的声响。陈美筠皱着眉回到屋内，觉得林景端十分幼稚。她指责过林景端一次，问他为什么要用报纸发出那样恼人的声音，却遭到林景端的反问：
“是吗，这样很大声吗？真的非常大声吗？原来你听得见喔？”
陈美筠当下没有话可以接，当是自食其果，被人抓住把柄了。
走回厨房，林景端已经买好早餐放在饭厅的桌子上：豆浆油条还有陈美筠爱吃的海蛎饼。最近他十分严格地遵循医嘱——为了活过陈美筠，每天早上都出门散步二十分钟，把早餐带回来，然后坐在院子里等陈美筠起床。
但是他从来不把门口的报纸一同带进来，一定要等陈美筠起来，再指使她出门去拿报纸。陈美筠想问他为何要如此多此一举，转念一想，也就不问了，谁知道他又有什么话藏在这个动作后面呢？就像报纸劈劈啪啪的声音一样，回头又是扇了自己的脸。她故意不问，乖乖照做，林景端就会憋着难受吧，久而久之放弃这种引蛇出洞的无聊行径。
“女儿这周末回来吗？” 林景端坐在院子里大声问。
“她说不回来，公司里有事情耽搁了。”她回答。
“那儿子呢？儿子也不回来吗？”他又问。
“不回来。”陈美筠不耐烦地回答。
“你问问他们什么时候回来，跟他们说从城里带两斤樱桃来，我听说有人喜欢吃樱桃！”
陈美筠从嘴里扯下一段油条，心里骂王惠香那个大嘴巴。
那天果然是炎热的一天，十点钟陈美筠挎着篮子到杨梅树下摘杨梅——再不摘台风来了就要掉光了。回到屋子里，她满额汗津津的，到厨房搅一盆盐水把杨梅泡进去。
窗外的马路被照得发亮。坡上被打孔的路已经翻新。陈美筠又想，她不再去和平公园了，那以后要去哪里晨练呢？
后来陈美筠决定早些起床同林景端一起出门散步。
他们惯常的路线是从林宅出去，经过和平公园的牌坊，然后走过和平桥，在和平湖另一侧的早餐店吃了早饭，再走回家。
林景端的头发又渐渐长回来，伤疤被盖住，不过嘴还是有点歪，医生说没有什么大碍了，就是饮食上还是要注意，平时多走动，有空就做几个宣传手册上的固定动作。林景端都记在心里，没事就拿着小册子在院子里摇头耸肩，学着电视里打打拳。
那天万里无云，两人走过波光粼粼的和平湖，听见一阵尖锐的笑声。陈美筠都不用转头，就知道是王惠香，很少有人能笑出那样令人不适的调子来。
王惠香正挽着梁华仁的手臂从林道阶梯往下走，一边笑着说着什么，一边拍打梁华仁的胸口。陈美筠站在桥上，对着那个方向定了定，林景端走出去几步，见陈美筠没跟上，问道：
“怎么了？”
“没怎么，没怎么。”陈美筠赶忙回答。
林景端心里有了数，一脸凶狠地走上来，也往那个方向看。
“就是他是不是？就是他吧！”
林景端呵地一声，跨着大步子走下桥。
陈美筠跟在他身后，小碎步跑起来，一边跑一边招手喊：
“嗳，你等等，你要干什么？！”
梁华仁注意到对面有人来势汹汹，后面还跟着陈美筠，晓得是吊睛老虎寻仇来了，撇下王惠香想跑，一把给林景端抓住领子，翻过来揍了一拳。梁华仁举起双手笑着说：“大哥有话好好讲，大家年纪都大了，我不知道……”
又是一拳，林景端手一松，梁华仁退几步跌在地上。
王惠香在一旁手舞足蹈地一边跳一边大叫道：
“打人啦，打人啦！”
陈美筠赶紧跑过去，拉住正要上前的林景端。
“干吗？你还要护着他不成？”林景端问。
陈美筠的眼睛转了一圈，想想松开了手，环抱在胸前，退到一边——她现在知道林景端整天在家操练个什么劲儿了。
“美筠，你可劝劝他呀，这打坏了可怎么办！”王惠香跳跃着摇晃着她的手臂，像是在做健美操。陈美筠觉得很滑稽，没搭理她，心里有种莫名其妙的幸灾乐祸。
林景端骑在梁华仁身上又揍了几拳，后者全程护着自己的头，大喊道：“救命啊！救命啊！”
路上准备去晨练的几个人听见声音都走过来，林景端看见人渐多，不想闹大，收手站起身来。临走前还在梁华仁旁边吐了口口水，让他早点滚蛋。
梁华仁一边起身一边应着：“嗳，嗳，滚蛋，滚蛋。”
林景端双手背在身后，对陈美筠说：
“走，我们去吃早饭。”
“爸爸，你最近恢复得很好啊，比以前还好动，拐杖看来是白买了。”儿子吃饭的时候说。
“废话，还希望你老子拄拐不成？”
林景端板着脸回敬儿子的玩笑。
“爸爸能活一百多岁呢。”
油腔滑调的女儿和爸爸碰了碰椰汁。
“马屁全给你拍了。”儿子不满地说。
饭罢，爷俩在客厅看电视，陈美筠和女儿在厨房里洗碗筷。夏日白天更长一些，窗外夕阳才西下，远处和平公园拉起长长的几条警戒线，跟着晚风前后飘荡。
“妈妈，公园怎么不开了？”女儿问。
“唔，小孩子别问那么多。”陈美筠羞于谈论这件事情，只好假装不耐烦，用手巾擦着手臂。
陈美筠在今天的报纸上看到了和平公园的消息，说是上去的老人都害了某种不可描述的传染病，业主委员会不得不把公园关掉一阵子。也难怪，警戒线一拉上，陈美筠觉得住宅区里安静了许多。