从上野站出来，眼睛还雾蒙蒙的，天色已经全亮了，街上都是妆容精致的女孩和低头快步走路的上班族。男人都是衬衫居多，我冬天的时候来过一趟，白雪纷至的天里他们也就比现在多加了一件羊毛衫和敞开的西装。我还是有点没精神，找了个阴影处沿街坐在行李箱上，年轻女孩子及膝的裙摆从我眼前晃过去，像被炙热的空气熨过，没一会儿我就看见阿彬在站台口左右张望。她的头发太长了，我一眼就认了出来，拉着行李过去叫住她。她看到我先有点疏疏的，眯起眼睛看清楚了，笑笑跑过来，手里拿着两根鸡肉串：“我给你买了早饭，先把行李放了，等会儿我去学校签个到，你先补一觉吧。”
我们虽然平日里用手机聊得亲昵，一年到头却也见不了几次，一见面反而还有点拘谨，两个人目光接触就只是笑。走到轻轨的闸机口，她突然手往上一指：“你看。”抬头一望，站内的横梁上有几只小鸟跳来跳去，啾啾地在热烘烘的人流里叫唤。好可爱啊，两个人都停下来望了一会儿，一停下，后面人流挤上来，这才咯咯笑出来，推着对方进闸机，快走快走！
一个人在美术馆和中古音像店悠悠地逛了两天，喜不自禁，出店门的时候天已经黑了，巷子里的霓虹灯都亮起来，背后是高耸的大楼。我抱着几张大黑胶碟片穿梭在巷子里，人群在旁边像鱼群一样游过去，热腾腾的香味从沿街的摊头上传来，我喜不自禁，打开皮夹子看了一下，刚刚买碟片把所有的钱都用完了，竟然只剩下一堆硬币，除去坐地铁的钱连份章鱼丸子都买不起，沮丧之下又觉好笑，于是一路悲喜交加地踱过去，不一会儿手机屏幕亮起来，是阿彬：这几天来我这儿住吧。
阿彬的公寓在东京近郊的千叶，很多上班族为了省房租都住在那里。我想起来以前看威廉吉布森的《神经漫游者》，东京本来就散发着赛伯朋克的气味，书里的背景就是在千叶县，因此对千叶很有好感。那是个非常安静的小城，地铁口虽然热闹，但走出五六分钟，便是一排排的公寓楼，夜色之下几乎没有人。路过一个公园的时候，有很多年轻人，大家都低着头。“在捉小精灵呢。”阿彬努努嘴。我们两个人手拉手在安静的街道上走，屋子矮矮的，几只黄猫从屋檐下走过来。她告诉我这公寓是两居室的房子，跟一个男性朋友一起住。
“唉，我出勤率不合格，可能得回国半年，宿舍得腾出来，到时候把东西就放这儿了，我朋友能帮我管，也比较方便。你也没呆今天，就来这里住几天好了。我肯定尽量陪你出去玩，唉，但就是我这出勤率真的是不能再少了……算了没事没事，你难得来一次，我总得陪你的。”
我心下便有些后悔，虽然我原本便不打算让人陪，但来得太不是时候，人在这儿，终究是会麻烦别人。
叮嘱了几次不用陪，等到休息天的时候，阿彬这才叫了东京的朋友，三个女生挽着手走在街上，阿彬得意非凡地甩了甩头发：“啧啧啧，看看我们，简直无敌了。”她本来有些英气，一笑起来两只眼睛都眯成一条月牙，倒像个小女孩。看着两个人在旁边拉着我大笑，心里很是高兴。过了几条街，笑声慢慢淡了，两个女孩低着头不停地修图，我一路走走看看，差点把人跟丢了，走到了闹市区，阿彬问，要吃什么？我指了指不远处一家红灯笼的居酒屋：“你看那家怎么样？”
“那家感觉还可以，不过居酒屋没什么好去，旁边那家连锁快餐店挺好的啊？”
我犹豫了几秒，阿彬脸色淡淡，“算了算了，你想去居酒屋就去吧，虽然东西贵了两倍了，算了没事我们陪你吧。”
三个人坐在榻榻米上，居酒屋里热火朝天，我夹起一块鸡，往旁边看得出神，阿彬和女孩都低着头修刚才拍过的照片，我们这一桌显得异常安静。过了一会儿阿彬抬起头给我看：“你看，我修得好看吗？”她抬起头夹了一块鸡，“嗯，好嫩哦。”还有点烫，她一只手扇着热气，又低下头去看手机。
相处了几日我稍微有了点倦意，觉得没什么不对又好像哪里不对，晚上回公寓的时候心念一动，打起精神，逛了几家店，选了个蛋糕回来。
去东京前阿彬就跟我抱怨说她生日过得很不开心，我安慰说没关系我会给你补过的。阿彬平时喜欢说热络话，但从来是不会履行的。大概是没想到我真的还记得，看着蛋糕，再接过礼物，一时间竟有点不好意思：“我太开心了。”
我一下笑了：“就一个蛋糕就乐成这样。赶紧吃。”两个人就坐在桌子前，一勺一口，像小学生一样吃得特别认真，抬起头看到对方都笑了。晚上我们躺在床上，屋外的月光晒到脚上。阿彬轻轻地握住我的手：“你知道吗，我在这里真的好累，好想有个家。”
我跟阿彬是大学的同学，她比我大两岁算是我的学姐。我第一次见她就对她比较有好感，但是我大学里很倨傲，倒也是毕业了之后才熟络起来的。
“来上海上大学，差点跟爸打起来。”她漫不经心地说，一下子又咬牙切齿，“他不让我来，我偏要来这里上学。”
她高中的时候想去音乐学院，父亲逼着她上了一个三流高中，只上了一年她就在外地联系了别的学校，一个人跑出去，成了走读生。
“太穷了，我爸妈都不管我，我一个阿姨帮我，租了很差的那种毛坯房，平时也就算了，下起雨来简直吓人。我妈来过一次，心疼我让我跟她回去，但是我下定决心都不要回我那个小县城，死不肯走。住得太偏僻，公交车有时候半个小时才来一辆。有一次发了高烧，外面又下暴雨，下了两三天都不停，越烧越厉害，实在不行了，我就穿了拖鞋跑出去，根本没法打伞，那积水到小腿肚，我走了没几步拖鞋就掉了一个，大概三公里的路，想想就直接冒着暴雨走去医院了，等到了医院的时候，整个人像鬼一样，把门口的护士都给吓傻了。然后就打针吊盐水。偏偏给我打针的那个护士是个实习生，没有经验，几次都没扎到静脉，扎得我整个手都肿起来了，我就一直忍着，心里难受得不行，就打了个电话给家里，结果是我爸接的，一拿起电话就说，怎么啊，知道给家里打电话了。我一下子没忍住，把生病的事跟他说了，结果我爸一句没安慰我，在电话里跟我说，你不是很厉害吗，你有本事就别回来啊。我当时气得，哇的一下就哭了，我每天那么辛苦，发了三天的烧，在暴雨里走了那么久，手肿成那个样子都没掉眼泪，那时候真是爆发了，哇哇大哭，觉得太难受了，后来撑到高考，就一定想离开那里，到上海来。”
“我高中的时候还来过上海一次。”某一次聊天的时候她忽然说，“你们市区那边是不是有个地方叫文庙？”
我点点头。
“那个时候我就想来上海看看，我一大早就拉了一个男同学逃课，坐了一天的火车过来，到市区已经下午，然后在市区兜了一圈，就逛到了那边。我记得我们在那里吃了东西，那边不是有几所学校吗，我跟那个男同学就买了两份手抓饼，蹲在小商店的门口，那时候正好高中生放学，我们就坐在那里看学生走出来，我就一直看着他们。后来学生都走完了，我们就坐了当天晚上的火车回去。”
“我下班了，在回去的路上呢。”
我有一阵睡得很晚，半夜的时候阿彬会给我发消息，说自己终于打完工了。你每天这么晚，第二天还起得来吗？我有点担心地问她。
起不来，有时候起不来，就不去了。等到这一年过去的时候，我才知道她的出勤率为什么那么低。那时候她告诉我她在拉面店打工。我笑道，感觉很像深夜食堂啊。我们坐在沙发上休息，夜晚的千叶城安静到只有虫声。过了一会儿有人影闪过，阿彬用日文说了句欢迎回来，是她的室友。那男生也热络地进来打招呼，阿彬跟他介绍，我朝他点点头，他便笑着道：“久闻大名。”又恭维了一番，看上去挺热情的，感觉跟阿彬关系十分亲近，倒让我放下心来。可惜性子冷惯了，一时间反而找不到话说。阿彬等他进来了，从沙发上站起来，开始收拾东西：“不好意思啊，这东西有点多，我朋友又有行李箱，过几日我会好好打扫一下的。”“没事没事。”那男生挥挥手。晚上洗完了澡，我把衣服跟阿彬的放在一起：“阿彬，我洗衣服咯？”她道：“等等，大龙，你有衣服没，你要有衣服洗我们就跟你一块儿洗。”
“没事儿，洗吧。”
“谢谢谢谢，你真好。”
第二日清晨起来，那男生打着哈欠，阿彬啊，他叫道，“这地板上怎么都是头发啊？扫扫地，有空的话把房间理理，这边都打扫打扫，啊。”
“好好，不好意思啊，女孩子头发多，这边行李又乱。”她讪笑着去拿扫帚。
“阿彬啊。”我接过她的扫帚，“我来吧……”
“没事儿，我来就行。”
到了晚上阿彬出去打工了，我坐在沙发上看书，那男生很早就回来了，过了一会儿他过来道：“那啥，你旁边有个小灯，这大灯就别开了，费电。”说着就关了灯回房了。
我愣了一下，两个人共处一室实在是有些尴尬，我想想便放下书：“嗯……你也在这边念书吗？”
他抬了一下头：“对，念声优。”
“我听见你念了，你很适合做这个啊。”
他神色缓和：“哪里哪里。”
“那你，毕业了就做这个工作吗？”
“很难，做这一行的人太多了。”他叹了口气，“再说了，一个外国人要跟本国人竞争，语言上劣势太大了，也就更加难了。”
“也是……”我翻了一页书，“你在这边，也挺辛苦的吧？”
“那是肯定了，在这边生活了，别人不会这么宽容你，不是别人服务你，你要打工，要读书挣钱，得你服务别人。”
“你已经很厉害了，阿彬跟我说你日语特别好。”
“也就那样，真的工作起来，还是不够用，被人往死里骂，骂过了，那些单词你就永远都不会忘记了。”
他慢慢地说着，往窗外愣神看了一会儿，又背起台词来。
晚上阿彬回来，在房间里一边收拾东西一边轻声唠叨：“唉，其实我对这个人，真是烦得紧，我以前可是帮他好多，你看他都来这里八年了，那么大人了，到现在还在念书，找不到工作照样得回去。其实他心里压力比我还大，这房子是他租的，说可以让我过来住，也没问我要房费，结果来了，你看他那副样子，把我当佣人使唤了。”
“阿彬，这房钱和水电费我来出。”
“不用不用。”她把衣服折好往床上扔去，“唉，不瞒你说，这件事我也没跟别人说过，他也只知道我在拉面店工作，你可得替我瞒着。”
我等了一会儿，她便叹口气：“我在银座妈妈桑那边做，其实就是喝酒而已，不过一晚上喝下来，真的是吃不消。我早上基本上是没办法去学校的。”
“不能少喝点，只陪他们说话吗？”
“你知道你不陪客人喝，这店里的酒怎么卖得出去？我一开始也是故意喝得少，没几天就被警告了。”我们两个静坐了一会儿，“我妈一年就这点钱，也是我吵着闹着要来的，我就想能多挣点就多挣点。不过因为这样，我的出勤率不达标，可能就得回国半年再来，我爸妈要是知道我回国了，肯定逼着我不让来了，我怎么能就这样回去？”
她很快就睡着了，夜色下蝉声咿咿。
我在东京的最后几日，准备和阿彬周末的时候去趟富士山。阿彬不停埋怨着路费昂贵一边又道，不管怎样总得陪你去一趟。最后选定了一家大山里的小旅馆。我们坐上发往箱根的新干线，刚开出去的时候，窗外的风景平而寡淡。我跟阿彬在一起，感受不到出游的快乐，只有一种无法抚平的焦虑感。“怎么会这样麻烦。”她一遍遍地叨念着，让我感觉紧张，这样的感觉让我们之间的关系缓慢又微妙地变化着，其实我们早就感受到了，但都假装没有感受到。我一路上少言寡语，晚上到了小旅馆，虽然比不上传统的和室，倒也小巧干净。经营旅馆的夫妇和几个日本游客跟我们一道吃晚饭，气氛很是热络，老板娘发现阿彬是留学生十分高兴，便不再用英语，不停地用日语与她说话。我坐在阿彬旁边，等待着她转过头跟我说说大家都在聊些什么，可是在那两个小时的晚饭里，我一句话也无法插上，变成了一个十足的局外人。偶尔阿彬兴高采烈地来跟我说话，我也不晓得要说些什么，淡淡地应者。她忽然正色道：“你怎么了？”
“没事，就是有点累。”我摇摇头。
过了一会儿手机收到她的消息：“你今天一开始话就很少，我是有什么地方让你不高兴了吗？”
我一下觉得有些不是滋味，又实在不知道如何说才好，只好短短地应了句没事。
第二天我早早地起了床，旅店的小哥在院子里和我聊天，他说，我还是喜欢这里，这里比东京好。我老家在大阪，还是这种简单纯朴的乡下生活适合我。
我笑了：“是不是东京压力很大啊。”
“啊，没错。太累啦，但是还是想干点名堂出来。”
一直等阿彬睡到中午，我们才得以出发，错过了当天所有可以玩的项目，阿彬坐在我旁边，也不说话，后来她对我说，你这样给我脸色看，我也都忍你让你了。我觉得莫名其妙，又方才明白，阿彬内心比我更脆弱，想到这个，不同的感情一起冲撞上来，最后都只化成了一声叹息。
回公寓以后，我洗完澡，便听阿彬在门外道：“都是她的东西，我也没法打扫，等她走了，我好好都理一遍。”我不动声色地走出门去，第二天清早起来，花了两个小时把屋子打扫干净了才出门，看看日历还有一天，心想忍忍便罢了。晚上回去听那男生在电话里道：“今天我可得好好表扬你，房间打扫得真干净。”阿彬愣了一下，转而道：“嗯……也没什么应该的。诶，还是你好，想想我把人家当朋友，我那么晚还没回来，人家连一句关心话都没有。呵，我以后再也不会为别人付出这么多了，为了陪她，我的出勤率搞得更低了，这地铁费那有多贵，出去吃饭她也没请我，算我认了……”我心中好笑，她还不知这人的手机正开着公放。我当没事人一样回屋睡下，不过十分钟，那男生便敲开门：“那什么，你在这里住了五天，水电费得交交。”我笑道，“这你放心，不会少你。”“行，明天你早上出门别忘把垃圾拿出去倒了啊。”
我坐在床上气得直发抖，环顾了一下这个什么电器都没有的房间，想着自己本来连房租都准备好了，却被人这样急吼吼地讨要电费，想了想，觉得还是要再跟阿彬说一声，叫她接下去便可以别给了，否则这人再问她讨一份都有可能。过了一会儿阿彬回道：“这样也好，你在这里白住了这么多天，东京的酒店可是很贵的，帮你省了不少钱吧。你也麻烦别人不少，人家问你要点钱也是应该的。”我愣住了，盯着手机看了半天，一下子不气了，倒是眼泪刷刷地流下来，当即丢下钱包里仅有的几百块钱，还想多给点，却只能等回去了有钱了再打过去，天没亮就走了。后来阿彬似乎跟我说了许多，我却恐怕自己伤心，不再想听了。
我常会想起那个夏天，所有的委屈都变成了茫然和伤感，透过阿彬的眼睛，我看到了我内心的自私，终究也是自己的错。
我想起来我看到她写过一段小诗，不知为何深受感动。
她写：
当我推开门，有饭菜的味道飘出来，我轻轻地走进去。
回来啦。他转过头对我微笑，放下手里的饭勺给我一个拥抱。
这就是我能想象的，家的样子。
在那个千叶县的夜晚，我们两个躺在床上，光在窗帘外面响动，宛如这个城市的心跳。阿彬轻轻地握住我的手：“你知道吗，我好想有个家。这些年，我一直都想有个家，但我就像一只迁徙的鸟一样。虽然有住的地方，但是没有一个让我有归属，让我感到温暖的地方。高中的时候一个人在外地，来上海以后，根据学校规定，宿舍也换了几次，毕业以后在上海找房子，搬了好多次家，每一次都以为可以安定下来了。到了日本也是，租房子，找公寓，从一个地方到另一个地方，在宿舍小心翼翼，现在到了这里，也不过是权宜之计。”
她转过头紧紧地握住我的手，“我也很想像你一样，有个家，也想像你这样，有人可以依靠。”
我什么也没说，轻轻地回握住她的手，在梦里，我看着她找到了一个家，找到了一片灰色的栖息地。梦外，我们很快地失去了联系，再也没有见过。
来了又去了，这些人，匍匐在城市微弱的星光里，浅浅地沉下，涟漪中，又浮起，无声的瞬间，一转头就看不见了。