有的故事长，有的故事短，在开头的时候完全看不出来。人与人的羁绊更是如此。小时候拉钩上吊一百年不许变，没想到仅仅因为从上城区搬到下城区就一夜之间全变。情节潦草，结尾仓促。后来，你坠入爱河，与他在走廊频频对视，一起搭了两次公交，以为开始一段活生生的纯爱小说，但是接下来，期待的桥段一个都没发生，你绞尽脑汁，最终不过更新了几条微博。
你真的恋爱了，又真的失恋了。大概就是，在一部十万字的言情小说徐徐展开的时候，男主角突然跑了，而你站在原地，望着他出逃的方向望成一个祈祷少女，你祈祷着：现在的伤心欲绝，一定只是引言吧；这个故事的正文，一定才刚要开始吧；再熬个几页，一定会翻到“三个月后”“三年后”乃至“十年后”这样的字眼吧。至于情节的走向，一定是再续前缘，先虐后甜吧。一定，一定会是这样的吧！
结果故事真的就此结束。你的愿望全数落空。
多年过去，不得不说，你的故事写得越来越精彩了，跌宕起伏，千回百转的。你掂掂手头几部血泪史，反而羡慕起别人平淡无奇的流水账来。别人的爱情洋洋洒洒，好歹一部长篇。为什么你的爱情，通通成了残篇？
我呢，在大概第四章的位置，我决定不干了。
人生毕竟还有很多事要做，要浇花，要挣钱，要送小孩上学，而爱情故事是写不完的。唐传奇的传奇就这样停在了第四章的位置，再也不会被谁提起。事实是，在第四章以后，唐传奇本人就失去了踪迹。我在招聘网站找到的最近一份简历显示，2013年末，他在西部的一个小城求职。
唐传奇的简历写得和他的大脑一样简单，活到28岁了，自我评价那一栏还是抄的小学老师期末评语——只不过把“尊敬师长，友爱同学”换成了“尊敬领导，友爱同事”。但是唐传奇有一个不简单的小脑，平衡感非常好，不晕车不晕船不晕飞机。这就给了他一个实实在在的友爱的机会。
在大概第一章开篇的位置，恰好有一次集体旅行。作为一个懒散的写作者，我大概也就是随便描述了一下当天是怎样的风和日丽，又是如何的风云突变。那时我和唐传奇面对面坐在一条小船上。
我不知道你们有没有坐过海上的小船，真的很不一般。船的外侧是浪浪的大海，船的里侧是浪浪的女同学。唐传奇像一棵榕树一样，张开他的四肢，每一条都挂着一个女同学。真正的花枝，真正的乱颤。谁让他是这条动荡不安的小船上唯一的男乘客。我在慌乱中一直盯着他的眼睛，他也用眼神回以求救。风浪又起，女同学们尖叫归尖叫，不忘把指甲又掐深一些。我眼前的画面则是：野外，小船，一男，四女。唐传奇长得也像个男优，身材结实，面容猥琐。诸位看到这里大概不想看下去了，猥琐男的故事有什么好看。
那么我们换一句。
还好唐传奇实在太不像AV男优，他下颚方正，眼神坚毅，面对大风大浪也毫无惧色，放到古装片里绝对是演将军的上好人选。我隐隐约约觉得上辈子不是他救过我一命，就是我救过他。当然，最吸引我的，还是那具肉身。唐将军身长一米八五，四肢皆强壮有力，肩膀宽厚，两片胸肌巧克力一样，软硬适中，无论哪种姿态都是铮铮男子。大概与你们看童颜巨乳是一样的，叫人在海上一边害怕一边咽口水。
彼时我心灵受伤，看那些凭着小智慧小才华耍些聪明把戏的男人都是油嘴滑舌。唐将军不一样，他握紧拳头后的小臂线条就让女人心惊，他本人就是一具代表生殖崇拜的雕塑。哪怕这小船靠岸无人岛，我们也能就地繁殖出一个新世界。Yes, we can.
最后小船还是靠在了它该靠的地方。我突然发现繁殖新世界不靠可口男人和热情女人，扔下去一个带着喇叭的导游即可。
“靠！靠了！终于靠了！” 唐将军把头晕目眩的女同学一一搀扶下船，大家都有种重生般的兴奋。这片沙滩上全是黑色的鹅卵石，被太阳晒得发烫。唐将军折返来船上接我，黝黑发亮，像那些石头里的一枚。不知是否因为脑内旖旎幻想，我的手心也有些发烫。简陋小船只靠一条烂木板与岸上连接，最后需奋力一跳才好落地，唐将军顺势握住我腰肢。
我至今怀念这一握，主要是怀念彼时纤纤腰肢，那简直是身为少女的最后凭证。少女变为妇女与男人并没有太大关系，全凭自己掌控。哪一天敞开肚腩在办公室坐成一摊庸肉，少女时代就真正结束了。
唐将军小我几岁，是别系的学弟。但是你却很难说他还是个少年。他总是心事重重，肌肉紧绷，好像随时准备跳下海去当救生员。后来我才知道，唐将军的学费全靠他亲姐姐赚来，他课余努力打工想经济独立，也想还一点债。
只是姐姐的青春如何还得来？
“其实姐姐现在过得不是不好。她结婚了，今年刚生了一个小子。只是有时候我会想，如果没有我，姐姐是不是能多条路。即使是走现在这条路，她是不是能多攒一些钱。”
唐传奇说这些话的时候，故事已经进入第三章。我躺在他胸口，完美呈现电视剧里常常用来表示“这两人搞过了”的烂俗姿势。
“我也想慢慢淡出姐姐的生活，她现在有她的家庭，我不该再麻烦她。”唉，说得好有道理。可是一个赤条条的我，如何拯救一个赤条条的你呢。我轻轻抚摸他胸脯中间那道性感凹槽，不知是安慰他还是安慰自己。
“我现在是一个人了，不过还好，我还有你。”他捉住溜到肚脐的手指，放到掌心一吻。
好小子，这下可算是完了。这种不亚于当众求婚的尴尬情节里，要我怎么说，我是一个罕见的坏女人，身是身，心是心？
“我是一个很坏的，咳，姐姐。” 也只好这样说。“千万不要对我太动情。”又补上一句。
“你只是一个嘴硬的姐姐。我知道，你是最好的姐姐。”两片胸脯外加一个膀子向我猛地袭来，收紧，再收紧，浓烈的荷尔蒙呛得我说不出话。
是谁给这个男孩这样柔软的嘴唇，这样苦的命运。
我知道这故事不管说给谁听，那人都会反过来笑我傻。一个男的，不论怎么，也和你，那什么，快活过了，他有什么好吃亏？我却觉得他亏大了，所有的快活都由我占尽。我们也像正常情侣一般手拖手逛校园，走操场，扫荡夜市。虽然偶尔谈话不在一个频道上，但是我极会笑，他极会吻，于是一切尴尬都可化解。我时常一头栽进他胸口，抱紧这具好肉体。唐传奇却觉得是因为我爱他。是一种什么样的爱呢，不亚于一个小胖子一头栽进巧克力泳池的那种爱。
不对，我只是贪欢。我这样和自己说。
为了弥补心里的愧疚，我也对他越发的好了。简直像个真正的姐姐。他也总是满足我的欲望。我与别的女孩不同，对包包和鞋子少有欲望，对他本人很有欲望。我买衬衫给他穿上，再像剥糖纸一样剥下。唐传奇却觉得是因为我爱他，不要求他缺乏的，只索取他富足的。这个误会真是美好得我本人也快要相信了。
不对，我只是贪欢。我这样对自己说。
两个精力旺盛的人在一起贪欢，不过是这样罢了。我的好弟弟。
这段恋情也引起了我身边朋友的不解。他们说，真没想到你会和他在一起。 可是这世界上想不到的事情可多着呢。你们无论如何也想不出唐传奇有多好看的一个屁股。这个屁股常常令我想做一个男人，从背后拥抱他。我对唐传奇的欲望是全方面的，包括正面和背面，包括女性的一面和男性的一面。我想听他哀嚎，哭泣着求我说哥哥饶了我吧。可是我到底还是一个女人，他从来都叫我姐姐。
直到第三章结束的时候，唐传奇还是叫我姐姐。唐传奇的声音和他的外形并不相配，软软糯糯，像个南方人。我不知你们有没有吃过一种叫黄金糕的点心，唐传奇的声音就是那个味道。
“真的没有办法吗？”
“我研究生也毕业，你还在读大三。我也不想离开家里那么远。” 我把一众现实原因堆在唐传奇面前，显得严肃庄重。
“你根本不是这样的人。你在骗我。” 唐传奇毕竟有些了解我。
“你不知道，女人现实起来不是人。” 我开始烦躁。
毕业季，校园上空弥漫着酒精和呕吐物的味道。有些人觉得这就是青春。可惜我一向知道自己要什么不要什么，这就显得非常不青春。
此刻，隔在我和唐传奇中间的，是食堂著名的烩饭和长达五分钟的沉默。
唐传奇看起来有些哀伤，有些欲言又止，这让他看起来更老了。
“这样吧，我再答应你最后一个要求。” 我心里想着最后一搞。
没想到唐传奇红了眼睛。“还是做我的姐姐好不好。不要抛下我。”他说。
“我是不是，非常，非常的，像你的姐姐？”我看了一眼烩饭，突然明白了什么。
唐传奇没有回答，只是把头埋进了我给他买的那件衬衣里。
第三章就此结束了。我的爱情却是从翻页的那个瞬间开始的。
在离开唐传奇以后，我反而忘不了他。萦绕着愧疚的一段恋情，原来不过是各取所需。哈，“姐姐”“姐姐”的叫我，原来是那个姐姐。哈，“传奇”“传奇”的叫他，还真是个传奇！我对他的欣赏是真的，对他的心疼是真的，对他的欲望，从来都是真的。而我自己，做了别人禁忌之爱的替代品还沾沾自喜，洋洋得意。我的潇洒是假的，我的愚蠢才是真的。
我不急着找工作，每天专心做蠢事：去各大引擎搜索他过去的事，申请社交小号去窥探他现在的事，寻遍星座占卜预言他未来的事。我的搜索栏里只要打下一个t就出现唐传奇的名字。偶尔有人问起，我只好说，这是唐代的一种文体。
我从前不愿正经当女友，现在倒是做起正牌前女友来了。我的恋爱是假的，我的失恋倒是真的。
终于有一天，我忍不住拨通了唐传奇的电话。
“喂，你爱过我吗？”
“你呢，你爱过我吗？”
一个问题问得我精疲力尽。我挂了电话在地板上躺平，才发现房间不知什么时候贴上了玫瑰墙纸。大概是父母趁我离家精心布置的。在他们眼中，我永远是纯洁的小少女一名。可是我知道，我的少女时代在那一刻结束了。
有的故事短，有的故事长。谁也不知道我和唐传奇的故事本该有几章。是提前结束了吗，还是再说一个字也多余？
我独自一人缓慢地写着恋爱的第四章，不是不尴尬。回忆中的唐传奇自带柔光，简直不像他本人。和爱情相比，欲望比较容易留下证据，但我一次也没有想起他汗津津的身体，这才恍然发觉自己其实一直在寻找他爱我的证据。
唐传奇是那种像电热毯一样的人，开关一拨就加热，再拨就发烫。现在，他是一块不插电的电热毯，就快要变成一条普通的毯子了。我反而想好好把他抱在怀里。
如果有可能，我想再埋进他胸口一秒，再贪恋他的温热一秒。然后就抬起头来，好好看他的眼睛。
特别是当我对他说，“我是一个很坏的姐姐。千万不要对我太动情。”
那一刻，尤其。