一
我喜欢高山流水，她喜欢假面舞会。
年少时因为不同而相互吸引，时过境迁，终将因不合而分道扬镳。
二
修琴师刚到北京的时候，和他的女朋友住在北五环一个破旧小区的六楼。一室一厅的房子，墙壁斑驳、地板翘裂。一到秋天，厨房、厕所和衣柜下面的阴暗处就爬满了蟑螂。
但那时候北京的天气是极好的，没有沙尘和雾霾，在房间里待闷了，他们就到小区外面散步，附近有一条河，河水虽算不上清澈，却也还能养活鱼，有很多有信仰的人周末从很远的地方过来放生。
修琴师的女朋友叫六六，和修琴师一样是成都人，他们是结伴来的北京，或者说，是修琴师陪六六来的北京。对于修琴师来说，这一趟北上，既是不顾一切的爱情，又是说走就走的旅行。
六六学的专业是法语，待在北京上海之类的城市更有前途一些，不像修琴师有祖传的修琴手艺，只要带着鱼胶、鹿角霜和生漆，在哪儿都能生活。
来北京的时候高铁还没有开通，修琴师买到了两张票，都是靠窗的硬座，虽然要坐三十多个小时，但因为两个人都是第一次出远门，新鲜感消除掉了不少疲惫。
六六的妈妈提前三天就开始准备各种糕点，临上车的前一天还卤了一锅修琴师最爱吃的猪蹄，他们上车的时候除了衣物之外，拎着满满三袋子吃的，上车就开始吃，车开到保定才把东西吃完。
修琴师后来独自坐火车去了很多地方，每次上车前都习惯买很多吃的，下车前一定会吃完。这个不算毛病的习惯，便是源于那一次长途之旅。
刚到北京的时候，修琴师找不到活儿干。北京是高速发展的现代化城市，弹古琴的已经不多了，就算有一些，琴坏了他们也习惯买新的，而不是去修。
好在来的时候带的钱多，修琴师也不急，只要在第一年房租到期之前找到活儿，建立起自己的人脉网，就不怕日子过不下去。
六六的状况也不好，一到北京就病倒了，先是水土不服，后来变成肠胃炎，好不容易好起来了，去找工作，也是屡屡碰壁。北京机会多，人才也多，在激烈的竞争中，六六这个说话还带点四川方言的漂亮姑娘，优势并不明显。
但他们都是爱面子的人，轻易并不想回去。尤其是修琴师，来之前信誓旦旦地答应了六六和六六的妈妈，如果就这样无功而返，他觉得对不起六六。
后来他们去熟食摊买猪蹄，看到很多人在买驴肉火烧，就顺便买了几个。回来就着自己煮的豆腐汤喝了，味道还真不错。
于是六六就劝修琴师说，你看在咱们老家，卖猪蹄的绝对不会卖驴肉，都讲究专业，不会搞兼职。而这里呢，都在搞兼职，没几个把专业做精当回事，卖猪肉的也卖驴肉，卖烤冷面的也卖手抓饼。
修琴师还在回味驴肉火烧的香味，不是很懂六六的意思，就问，所以呢？
所以我觉得你不一定非要修古琴，小提琴和口琴也可以修一修。
于是修琴师就开始修各种琴。等到六六和修琴师分手，修琴师搬出他们刚来北京时租住的小区的时候，他的业务已经开展到了修锅修鞋修眼镜上，虽然跨度有点大，但好在都还是在维修领域。
通过新业务的开展，修琴师的心胸也开阔了，他渐渐不再觉得修鞋修家具是俗事，如果不是天赋不允许，他还想去修电脑和手机。
在修理坏掉的乐器和家具生活用品的时候，修琴师认识了一群独特的朋友。他们都是怀旧的人，不管家里有钱没钱，东西坏了首先想到的是修，而不是扔了买新的。
这群人对待感情也是一样的，和在乎的人在感情上出现了裂痕后，他们首先做的就是想尽一切办法修补裂痕，而不是眼睁睁地看着裂痕越来越大，然后找个合适的时机分手，换个新的人继续。
在和六六的感情出现裂痕的时候，修琴师首先想到的也是修补。但他天生情商低，鱼胶、鹿角霜和生漆也帮不上他的忙，六六化了大浓妆出门的时候，他只会嘱咐一句“早点回来路上小心”，从来不敢硬拉住六六说咱们不去了。
在成都的时候，六六有六六妈管着，心还没那么野。而且在成都的时候，因为修琴师本领独特人也老实长情，六六还是很喜欢他的。到了北京，见识到了大场面大人物的六六，开始觉得自己的男朋友太不起眼了。
找了工作有了自己的朋友圈子之后，六六从来没有带修琴师参加过朋友的聚会。修琴师也不在乎这个，他摸着一把古琴，就能打发掉一天，六六不在的时光里，修琴师就把古琴当做六六。
六六在北京待了两年后，终于腻味了，她想到更大的地方去，但不想带着修琴师一起。六六眼里那个更大的地方在法国的东南部，一个具有文化城之称的叫里昂的地方。六六让修琴师在北京等她，并且和她一起瞒着六六的妈妈。
修琴师答应了，还卖掉了随身携带了二十多年，祖传的那把古琴。他把卖琴的钱给六六做盘缠，因为那个地方太远了。去很远很远的地方，一定要带足盘缠，这是六六妈在成都送他们上车时说的话，六六妈不在身边之后，修琴师感觉自己快变成了六六的妈妈。
六六到了里昂后，经常打电话回来，最初修琴师是非常期待六六的电话的，在这个举目无亲的大城市里，听到六六用方言跟他讲话，他会觉得格外亲切，仿佛他们还在成都，还在相爱，还在那个懵懂无知的年纪里。
修琴师租住的楼下有一个花坛，六六刚走的那段时间里，每想六六一次，修琴师就会在花坛里埋下一颗紫罗兰的种子。因为六六跟他说过，紫罗兰的花语是永恒的爱。修琴师希望花开时，六六能回来。希望他做梦的时候，六六也在想他。
在修琴师看来，他们的爱是一点一点从泥土里生根发芽渐渐长大的，尽管现在看上去蔫蔫的不如市场上来路不明的那些鲜花好，但总有一天，六六会明白还是知根知底的花好，会给他时间让属于他们的花真正盛开。
三
一个人去河边的时候，修琴师会先去一趟农贸市场，买一些活鱼活虾，虽然他没有信仰，但放生会带来好运这种说法在六六走后对他来说是一种安慰。
六六在电话里说里昂有很多很多的河流，罗纳河和索恩河更是穿城而过。修琴师希望自己放生的鱼能漂洋过海去法国，代替他去看看六六。
修琴师知道六六刚到法国的时候过得不好，但他从没有劝过六六回来。最多只会含蓄地说六六妈那边他快瞒不住了。六六才不管这些，打回来电话大多数时候都是要钱。
修琴师非常期待六六的电话，但又不想六六过得不好，这就让他很矛盾。六六过得好的时候，根本没空给他打电话。
时间久了，他也就习惯了没有六六电话的日子。他开始把心思放在挣钱了，他想等钱够多了，也许他也可以去法国。
有时候放生完鱼虾，他会站着河岸边对着水面喊“努力、奋斗！”或者“累了就回来吧！我等你！”之类的话，就像《喜剧之王》里站着海岸边狂喊的周星驰，很傻，很无奈。
接到六六说分手的电话的时候，修琴师正在努力地粘好一双邻居送来的开了胶的鞋子。六六在电话里满是愧意，毕竟在一起这么多年，六六妈已经把修琴师当做女婿了。面对六六的愧疚，修琴师不住地安慰着，好像爱上别人的姑娘不是他的女朋友。
挂了电话之后，修琴师哭了。他觉得很累，北京的天气越来越不好，他埋下的种子始终没有发芽。他觉得他想要的生活，可能永远也实现不了了。他甚至有些后悔跟着六六来北京，也许他当初强硬点坚持点，六六就不会来北京，不会去法国，不会爱上别人。
但一切都回不去了。后来六六妈打来电话，修琴师心如吞针却不动声色地说：不怪她也不怪我，只怪年少时不懂爱情，以为喜欢上了就会是一生。
四
修琴师后来离开了北京，也没回成都，东游西荡去了很多地方，最后在绍兴停了下来。
绍兴和成都有一些相似的地方，怀旧的人很多，需要修的琴也很多。不过修琴师在这里停留不是因为琴，而是因为一个靠调琴为生的叫阿秀的姑娘。
修琴师刚到绍兴的时候，和平常一样，先去了一些琴行。阿绣供职的地方就是一家琴行，有客人买琴的时候她就负责帮客人把琴调好音，没客人买琴的时候她就负责弹琴招揽客人。
修琴师被琴声吸引，驻足，然后叹气。
阿绣十指修长，原本是弹钢琴的天才，因为家境不好，一次意外弄伤了手指，没能及时治疗。再后来阿绣以调琴为生，用力过度，手指渐渐僵硬，演绎水平便泯然众人矣。不过从未有人为阿秀的手指叹气过，因为她是一个盲人，手指再灵活，在世人眼里也是不幸的废柴。
听到修琴师叹气，阿绣故意弹了一首难度极高的曲子以示不服。修琴师笑，抚摸着店里的古筝，用音乐跟阿绣做了一番交流，两人因此结缘。
在一起之后，修琴师对阿绣说，你想去哪儿，我带你去，做你的眼睛，替你看，再讲给你听。我知道你们女孩子都喜欢去远方去大的地方，你虽然看不见，但到了远方，你可以听到不同的声音，闻到不同的味道。
阿绣说，我不想去远方，因为你身上就有远方的味道，我觉得远方是愁苦的，我们一直待在绍兴就好。
修琴师已经跟阿绣在一起五年了，他们养育了两个女娃娃，一个学修琴，一个学弹琴，一家四口在一起其乐融融。修琴师觉得很开心，觉得是阿绣给了他第二次生命。他常常会想起阿绣刚认识他的时候跟他的交流。
“你身体健康，来去自如，为何总是闷闷不乐？”
“我失去了我曾经视如生命的爱情，现在在我，虽然来去自如，却如同行尸走肉。”
“你不该只想着你失去的东西，你应该多想想你拥有的东西，你有手有脚，能看到能听到，已经比很多人都幸福了，起码比我幸福吧。”
“不能这样相比的，你从来就没有看到过，所以不会觉得看不到有多遗憾。而我，曾经真真切切地拥有过那份爱。从未得到和得到后再失去的感觉是不一样的。”
“那你就歇一歇，听我给你弹一曲。”
阿绣不像其他人，没有跟修琴师争论对错，甚至不提自己曾经失去灵活手指的事情。她只让他听琴，这样修琴师感到非常温暖。他漂泊了那么久，早就累了。关于爱他也早已放下，但他还是不愿意承认自己爱错了人。
他只是想歇一歇，有一锅不需要修鞋就可以吃到的猪蹄，有一个能听到琴声的被窝，这就够了。他爱一个人爱得筋疲力竭失去自我，何必再去指责他，给他一点爱，他自己懂得如何原地满血复活。
五
或许幸运的人一生都会遇到两次爱情，一次耗尽了热血，一次融化了坚冰。
而不幸的人，只遇到过一次，从那以后，即便身处万花丛中，也难有笑容。