一

野林山里都是雾，厚得像一堵墙。我找不到妻子，她彻底消失了，没有一丝痕迹，就像影子融化在黑夜里。上一次见到她时，也是在春天亭里，但现在，亭子里坐着的是两个年轻人，一男一女，情愫涌动，或许是附近的大学生。他们彼此挨着，都不说话，沉溺在浪漫的相互试探中。迷雾笼罩山林，白日尽失，山间宛如黑夜。我在林子里窥视他们，他们没有注意到我，也不明白自己的处境。

女孩低着头，双手叠在丰满的大腿下面，做出一副羞怯的模样。男孩则东张西望，比女孩更腼腆。二人如同在比赛憋气，场面颇显尴尬。过了许久，可能是肺活量不足，男孩终于开口，给女孩讲了野人的故事。

“我听别人说，这山上有野人。”

“野人？”女孩抬头，望着他。

“对，这山上老有人失踪，听说就是被野人抓走了。”

“野人抓他们干嘛？”

“男的就当食物吃了。”男孩舔了舔干裂的上唇，继续说，“女的嘛，就抓回洞里，当那玩意用，估计等野人尽兴了，还是会被吃掉。”

“你想吓唬我？”女孩笑了笑，不自觉地靠近他。男孩仿佛得到了鼓舞，继续述说：“我可没骗你，当年有一对情侣，就在这山上被野人给砸死了，男的被砸得眼珠子都飞出来了，女的也……。”他挥动拳头，做出下砸的动作，在他的挥击下，浓稠的雾气四溅开来。

“我不听！”女孩假装捂住耳朵。

“你怕什么，我不是还在这儿吗？如果真有野人……”男孩嘟囔着，一阵柔软贴在他身上，女孩倚着他，蜷缩起来，像只受冻的小猫。男孩借势想搂住她，手伸到一半时，女孩又抬起头看他，于是他立刻就没了底气，把手缩回去，说：“但我这么瘦，送到野人嘴里，恐怕他也没胃口，但你就要小心了，野人估计也挺喜欢五花肉。”女孩拍了男孩一把，差点拍断他竹节虫般的纤细手臂。

他们所说的野人，我也有所耳闻，我奶奶就曾见过，面对着面。她和爷爷是二汽的第一批工人，当年就住在野林山下面的山谷里。据她的说法，野人的五官和人类无异，只是毛发很长，披在身上，远远看过去，可能会错看成某种野兽。但这只是她的个人说辞，在其他人的描述中，野人则身形庞大，长着尖牙利爪，能发出可怖的笑声，行动时却又无声无息，当你发现它们时，它们可能就已经抓住你的胳膊了。据说它们能轻松折断人的四肢，撕开猎物的皮肉，整个过程轻而易举，就像撕开食物的包装纸。并且，野人也有使用工具的能力，山上有时能遇见破碎的尸骸，可能是动物的，也可能是人的，那就是野人用石头和大棒制造出的杰作。因此，人遇上野人基本上是没有胜算的，虽然大家都善使工具，但比起失去野性的人类，野人仍保留着狩猎的习惯。他们在杀戮上的造诣，丝毫不弱于我们制造汽车的能力。

但真正让人害怕的，既非尖牙利爪，也非野人的大棒，而是野林山上的鬼魅迷雾。在野林山上，雾的出现是没有征兆的，瞬时而起，从地里冒出，转眼间便覆盖了山林。这雾极为浓厚，日光照在上面，如同照在纸上，世界的立体便在此刻化为一张二维的平面。在这样的环境中，人们无法分清跟着他们的，究竟是自己的影子，还是狡猾的野人，因此，野人的袭击，就像一个人正在与自己的影子融为一体，如同皮影戏。

为此，工人们进山，都会带上竹筒。

野人界中似乎有个不成文的规定，它们抓到人时，总要先拉着对方大笑一阵，然后再把人当场砸死，或是拖回去当过冬的储粮。野人的笑声很长，与其说是笑声，倒不如说是长啸，甚至常常笑得背过气去。但它们的力气又很大，一旦抓住你，就绝不松手。所以，在见到野人时，最重要的就是不能慌乱，只要胳膊上套着竹筒，趁着它们大笑的时候，把手从竹筒里抽出来，就能跑掉了。

野林山里是否有野人，还无法证实，但他们所说的命案，倒确有其事。2006年的时候，山里发现了两具尸体，一男一女，被砸得面目全非，很难想象是人类所为。支队里动用了各种侦破手段（基本上就是人海战术），排查了近一年，却连死者的身份都没弄清楚。

支队长当年参与了调查，但那会儿他还是学徒。他常跟我说，那是他的第一个大案子，结果就成了悬案。他和他师傅都对此感到遗憾，希望日后技术提升，能找出真相。后来，我成了他的徒弟，在他的一番号召和我的一番努力下，他的遗憾也成了我的遗憾。

现在，这份遗憾正要传承给我徒弟。

去年九月，山上又发现了尸体，也是一男一女，尸体同样难以辨认。局里动用了最新的勘验技术与侦查手段，除了确定二人均是因钝器砸击致死外，一无所获。一般的案子，三个月内还没有破案，基本上就是悬案了。但部局今年下达任务，命案必破，不破追责。支队长便把此案的后续交给了我，他告诉我，不求破案，只要跟进没断就行。

我听明白了他的意思，把案子交给了我徒弟小熊，并把支队长的话向他复述了一遍，破不了案没关系，线别断就够了。但他没听懂，一头栽进这个案子里。我劝不了这个固执的年轻人，但我也明白，固执是每个年轻人的必经之路。我当年是这样过来的，支队长也是如此，他必须与我们走上同样的道路，才能成为一名优秀的刑警。并且，这也是我给他上的最后一课，这世界上总有破不了的案子，总有打不开的结。

话虽如此，我心里却暗暗有一种感觉，小熊虽然像我当年一样执着，但又和我有所不同。他虽然固执，但并非不懂变通之人，我在他的努力中能看到隐隐希望，他或许真能找到真相，拨开野林山上的迷雾。

野林山坐落在十堰北部，位于鄂西北的顶端，背靠陕豫，面朝武当，山下是横穿而过的汉江水域。汉水沿岸有一座山中小镇，五十年前名为郧县，今天属十堰市郧阳区，无论过去还是现在，都不算繁华。那时镇上只有一间铁匠铺，铺子里的打铁声就能够传遍全镇，但就是在这样的重工业基础上，建立起了第二汽车制造厂。

二汽建造之初，野林山上就流传着野人的传说。常常有工人走进山雾后，就再也回不来了。也曾有人组织过大规模的搜山行动，但无一例外都以失败告终了。这种失败一直持续了五十年，十堰也从一个山中小镇，发展为颇具规模的工业城市，而野林山上的失踪人数，则上升到了75人，这还仅仅是记录在案的，在野林山派出所成立前，不知有多少人消失在了雾中，连同他们的名字。

然而，山中既没有什么宝藏传说，也没有金银玉矿，可怕的野人更无法阻挡人们对它的向往。无数的男男女女，冒着浓雾进到山里，是为了一个浪漫的传说。

在野林山上向心爱的人表白，就一定能成功。

仅凭这一点，就足以让人冒着被野人抓走，砸死，做成烧烤的风险，寻求野林山的显灵。尤其是年轻人，他们尤其相信这种不切实际的幻想。不过这一说法还真有些灵验，野林山上失踪了75人，是有数据可询的，但它促成的有情人，却是不计其数的。因此，很多人都认为，野林山是一座神山。不过在我看来，如果一个男孩或女孩，会应邀去到一个迷雾缭绕、蔓延着恐怖传说的深山里，这本质上就是一种对告白的回应。

男孩和女孩坐在一处天然石台上，春天亭，这儿也是当年我给妻子表白的地方。短暂的玩笑后，二人再度陷入了沉默。野人的故事只是男孩的灵光一现，现在他又卡了壳，迟迟不愿行动，女孩也扭捏地等在原地。俩人都过于被动，即使这层窗户纸被捅破，恐怕也会被他们给糊上，我看得替他俩着急，野林山这次恐怕不会显灵。

在他俩还在犹豫时，山雾更浓了，白雾流淌，好像活了过来，在空气中不规则地舞动。林子里，秋叶纷纷飘落，被浓雾托举着顺流而下，没有比这更浪漫的场景了。于是，男孩终于有所行动，他站起身，面对女孩，从兜里捧出一张纸。

那是一首情诗。

二

我父亲也写过一首情诗。

他出生于1969年。《2001太空漫游》上映一年后，美国人阿姆斯特朗就成功登上了月球，出舱时左脚先落地。两个月后，在中国鄂西北的贫穷山沟里，第二汽车制造厂开始在这里建造。我爷爷是厂里的工人，在这之前，他是汉江边上的纤夫，因为受不了拉纤的苦，带着怀孕的奶奶，加入了二汽工人的行列。他所属的厂区就建在野林山下面的山谷里，一半是厂区，一半是宿舍。宿舍是泥巴捏的土坯房，工厂则由红砖和钢材筑成。我父亲就是在那个时候，出生在了拉钢材的板车上，出生时先迈的是右脚。

厂区最开始没通铁路，物资只能走水路送到邓家湾码头，再靠人力运到厂里。钢材这种可以用板车推，但面对几十吨重的机器，就要由工人们一点点拉了。

工人们在机器下面垫上滚木，滚木上抹一层油，再拿出碗口粗的纤绳，一头栓住机器，一头套住自己，随后便铆足了劲，像纤夫一样开拉。这种方法最早可追溯到古埃及人民建造金字塔的过程，此后数千年间仍被世界各地的人民所使用，到了1969年，尽管汽车已经诞生84年了，劳动人民的智慧仍未消失。

“唉哟！唉哟！”

“拖！拖！拖！”

工人们扛着纤绳，齐喊号子，嘹亮的号声在山谷间回荡。他们不像我爷爷那样有经验，没多久，纤绳就磨穿了衣裳，在他们肩膀上勒出一道红杠。粗糙的绳子在皮肉上反复摩擦，像一把锯子，锯开血红的表皮，锯开肌肉的纤维，磨痕也由红变紫，直到长出漆黑的硬痂。这些伤口总是好不了，工人们热情极高，往往结痂还未脱落，便再次投入工作。于是痂皮就又被锯开，露出鲜红的肉茬。许多人因此落下了职业病，甚至有人因感染被截肢。但这丝毫不影响工人们的态度，他们把这勒痕当作一种光荣，这是一个真正的男人的象征。

车间盖到一半时，邓湾码头上运来了组装发动机的车床。车床和货船一般大，像一只坚硬的巨兽，压得船身浸没在水中。它一上岸，货船立刻在水中前后摇摆起来，像一只失控的跷跷板。

车床送到的消息，让工人们格外兴奋，这标志着，他们将不再只是拉绳的纤夫，也不再是玩泥巴的瓦匠。他们将在这片山野里造出汽车，并在车辙之上建起一座新的城市，而我父亲是车辙上诞生的第一个孩子。因此，车床运达那天，不管男人女人，不管肩膀上的结痂是否脱落，所有人都跑去码头帮忙了。爷爷本想守在奶奶身边，但因为他有拉纤的经验，还是被拉去了现场。厂里只剩下奶奶和一个做饭的老妪，爷爷离开没多久，奶奶的羊水就破了。

“唉哟！唉哟！”

在号声的迎接下，巨大的车床在山间缓缓前进，如同旱地行舟的奥斯曼战船。它的脚下是十几名工人，将纤绳拉得笔直，构成一套人肉轴动装置。我爷爷在他们中间，手握绳索，心里想着随时待产的奶奶，却不知她已到了生死攸关的时刻。

“拖！拖！拖！”

工人们的号声比往常更响亮，但在他们之中，唯独我爷爷的喊声沙哑而凄凉。他来到这里，原本是为了不再拉纤，却不承想，成为工人后，仍逃不开这一命运。他将身子压低，试图借用自身的重量，可这一技巧毫无作用，车床的行进没有变快一秒。他高估了自己的经验，当纤夫时，拉船好歹还有水撑着，可现在他在陆地上，用晒得黝黑的臂膀拖动近百吨的机器。纤绳也在他的肩上留下了标记，男人的标记。他有劲使不上，有苦说不出，只能将一切不幸揉进号声里，号声沿着汉江水一路传递，穿过野林山脉，传遍整个鄂西北。

“哎呦！哎呦！”

没有人晓得我奶奶的痛苦，她的痛苦被喊号声淹没了。老妪将她搀上板车后，却无力推行，只好再去找人帮忙。于是整个山谷里只剩下我奶奶一人。她躺在板车上，分娩的阵痛折磨着她，孤独则让她心生不安，工人的号声在山谷中回荡，我父亲在她体内挣扎。后来，据她回忆，那一天日色明媚，天空从未如此清澈

“拖！拖！拖！”

每一次号声传来，她都感到下体一阵收缩，而每一阵收缩所伴随着的，是膨胀的痛苦与死亡的欲念。在持续逼近死亡的过程里，她感到天色暗了下来，山上的浓雾好像一团活物，悄悄笼罩山谷。白日消失得是如此突然，不知道是她已经窥探到了黄泉路的昏黑，还是因为我父亲此时突破了宫口，一条腿钻了出来。

“拖！拖！拖！”

我父亲先出来的是右腿，这几乎要了我奶奶的命。但我父亲也够呛，他的脑袋卡在子宫里，几度接近窒息。山谷中，号声渐行渐远，奶奶连自己的呼吸声也听不见了。黑夜一般的浓重正将她包围，她好像已经死了，但临盆的痛苦仍在持续，这让她以为人死后也要继续承担生前的痛苦。就在她为死亡的真相感到难过时，大雾弥漫的野林山里，走出来一团黑草球般的人影。

奶奶以为是爷爷回来了，她轻轻呼唤爷爷的名字，想要握住他的手，结果却抓到一只爪子，指甲又长又尖，好像抓着一只螃蟹。她这才看清了对方的长相：一只野人，浑身长毛，眼珠乌黑，只有一只左臂，正被她握在手心里。

像人，又像鬼，她后来是这样描述的。

野人没有来索她的命，而是抽出那只仅存的左手，抓住我父亲的右腿，在她还未反应过来时，一把将我父亲扯了出来，好像拔出一支箭。奶奶还未感到疼痛，下体已猛然传来一阵空虚，之后才是纤绳锯肉一样的撕裂感，剧烈而暴躁，好像那支箭在身下反复贯穿，她很快就疼得昏了过去。在她的视线真正被黑暗填满前，雾气褪去，天亮了。

她最后看到的，是那个似人似鬼的家伙，消失在了野林山的雾中。

三

警情通报

2020年9月25日18时许，十堰市公安局郧阳区野林山派出所接群众报警称：野林山上发现一男一女两具尸体。

接报后，派出所民警迅速封锁保护现场，市公安机关立即组织警力赶赴增援，开展现场勘察、法医勘验和走访调查等工作。

目前死者身份的认定和调查等工作正有序进行，请广大群众勿信谣传谣，警方将第一时间公布调查结果。

十堰市公安局

2020年9月27日

查找尸源

2006年11月22日，在十堰市郧阳区野林山公园春天亭发现一男一女两具尸体。男性尸体身高180cm左右，全身赤裸，长发；女性尸体身高165cm左右，发现时已白骨化。经多方查找及调查，未查明尸源，望知晓线索者与十堰市公安局刑侦支队联系。

十堰市公安局刑事侦查支队

联系人：陈警官 15671917795

2006年12月15日

小熊放下资料。

不如今天就到这吧，他想，饿着肚子实在难以工作。他已经连续加班一个月了，每天都只睡四五个小时，这段时间里，他越来越容易感到饥饿，尤其是在这样的夜里。

在手机上找了一圈，没找到外卖。他揉了揉太阳穴，把身子在椅子上摊开，像一张煎饼，接着掏出一根葱白般的香烟，点火，吸食，饥饿感稍许减弱。

休完年假后，他从山东回到支队，立刻便投入了野林山的案子里。一个月以来，他收集整理了野林山地区过去五十年来所有的案情记录。野林山派出所成立以来，一共接到75起失踪报警，大部分发生在92到08年，失踪者大多都是野林山上施工项目的工人。但有线索可寻的，只有一起谋杀案，发生于2006年，尚未破获，但与去年的案子高度相似。

两案的受害人都是一男一女，都是脑部受到钝器击打致死，尸体被发现时都伴有不同程度的破坏，且高度腐败。而两起案件的最大疑点，也是相同点，是受害者的神秘身份。无论是十五年前的人海战术，还是现如今的DNA入库比对，四名受害者如同人间幽灵，找不到他们的任何信息。至于另外的75起失踪案，则更为离奇，失踪者没有留下一丝痕迹，他们仿佛白白从空气里蒸发，渗进了野林山的雾里。

民间传闻，失踪的工人们是被野人掳走了。但根据师傅的看法，在那个年代，工人逃工是很正常的事，并且也没有信息库能够实证。因为其他的失踪者大多都是女性，师傅提出了人口拐卖的可能。至于那两起谋杀，他们已经做了能做的一切，现有的证据并不能将这两起案件联系起来。

小熊并不这样想，他坚信，这些案子都是一人所为。他怀疑是某个连环杀手，正在借野人的传说掩盖自己的谋杀行为，又或者是通过谋杀，延续这一并不存在的故事，又或者，这两种行为是相辅相成的关系。现如今凡事都讲究证据，仅凭口述的目击事件，人们不会相信有野人存在。因此，这个杀手想到了一个绝妙主意——没有事实便无法维系真相，那如果制造一种真假难辨的现实，真相就会处于扑朔迷离的状态。在这种扑朔迷离之间，野人将永远存在于人们的恐惧与幻想中。

于是，这名杀手开始通过连环的谋杀与毁尸灭迹，来维持一个薛定谔的野人，而野人的传说又能反过来为他的犯罪提供隐蔽。为了让这一传说更具说服力，不能让每一个受害人的尸体都消失，所以他冒着被捕的风险，留下四具尸体，以证明野人的存在，这同时也提醒世人，那些所谓的失踪案，存在着更为可怕的事实。

如此看来，只要找到那名凶手，野人的谜团或许也能一并告破。小熊在发黄的卷宗里找到一张侧写，那是野人的画像，根据目击者们的描述所作，十分抽象，野人的面部完全被毛发覆盖，只露出一双眼睛，有点像《游戏王》里的栗子球。小熊看着画像，尽管内容十分模糊，唯独那双眼睛是那样真实。成为刑警后，他习得了一项本领，只要和人对视一眼，便能看穿对方的心思，但面对画像中野人的眼睛，他却感觉到自己毫无底气。在电脑屏幕的荧光下，他甚至感觉在某一瞬间，那双黑眼睛好像动了一下。

灯开了，小熊转过头，支队长站在门口。

“陈支队。”他站起来。

“还在加班？”支队长示意他坐下。

“在搞9·25的案子。”

“你师傅呢？”

“他有事先回去了。”

“因为抓嫖的事？”

“这个我也不知道。”小熊回答道，其实他知道，师傅就是因为这件事，今天才回了家。师傅是不折不扣的工作狂，近一个月以来，小熊从未见过他休息，而据他所知，这种生活师傅已经持续了五年。如果不是一个星期前的那次抓嫖行动，他可能永远都不会休假，一直到死在办公桌上。

两个月前，指挥中心接到报警，举报有人嫖娼，就在支队旁边。师傅带着几名同事去抓人，去到现场后才发现，并没有嫖娼行为，只有一对正在偷情的男女，男的不认识，女的是师娘。

此事在局里掀起不小骚动，但师傅却对此毫无反应，这一事件甚至加剧了他的工作热情。或许是他对“9·25”的案子过于执着，已经走火入魔了，这是小熊能想到的唯一解释。

“这个案子，我也参与了。”支队长说道，他来到小熊身边，盯着那张野人的画像，透出一股意味深长的眼神，仿佛这野人是他的老朋友。

“师傅说过，也算当年的大案了。”小熊说。

“有什么头绪没？”

小熊摇摇头。

“办案子不能老待在办公室里，更不能光依赖技术和资料，你得寻找一切有用的信息，哪怕是听起来匪夷所思的东西，也能从不同方面提供线索。”

小熊点点头。

“你有没有听说过野人的故事。”

小熊又点点头，说：“难道您相信有野人？”

“当然不，就算真有野人，它也得遵守《中华人民共和国刑法》。”支队长卧在办公室的沙发上，继续说：“06年的案子发生后，局里组织我们进山搜查，其实也是想找找看，山里到底有没有野人。我们整个搜查小组，差不多百十号人，搜了个把月，把整座山都翻了一遍。”

“找到什么没？”

“什么也没有，但我遇到了一件怪事？”

“您该不会看到野人了吧。”小熊说。

支队长摇了摇头，闭起眼睛，说：“当时搜山结束后，我和同事们正要回局里，下山的途中我突然内急，去林子里方便，出来后，他们却全不见了。我找了一圈也没找到他们，喊他们的名字，也没人回应，我还以为他们是在跟我开玩笑，想吓唬我，但过了一会儿，山雾就起来了。”

“野林山上的失踪案，都发生在雾天。”小熊说。

“野林山没有哪天是不起雾的，但那天倒很奇怪，我记得下山前天还晴得很。”支队长掏出烟盒，抽出一支，把烟盒递向小熊，小熊摆摆手，支队长收起烟盒，说，“虽然进山时配了枪，但我还是有点小怕，毕竟从没见过那么浓的雾，而且那雾又起得那么快，太阳明明很大，雾里却像是晚上，很快我就停在原地，不敢再往下走了。就在那时，我遇到了那个男人，他从雾中走出来，我还以为是野人。”支队长点燃香烟，烟草燃烧发出一阵嘶嘶声，白烟腾空而起，他挥一挥手，将烟雾拍散，说，“我跟他说话，他没理我，而是给我指了一个方向后，转身又走进了雾中。我本想追上去，询问他在山上干什么，但说起来有些丢脸，我因为害怕，没敢追到雾里，最后，我沿着他指的方向，很快就从雾里出来了。”

“你怀疑这个人和案子有关？”

“是的，明明当时山已经封了，他为什么会出现在那儿呢，但更让我奇怪的事情，则发生在后面。”支队长弹掉烟灰，继续说，“我从未忘记那个男人的脸，直到多年以后，支队里来了一个新人，竟和那个男人长得一模一样。”

“你说的是？”小熊问道。

“你师傅。”支队长说道。

四

我父亲是和二汽一起长大的。

上世纪八九十年代，二汽越做越大，一步步走向辉煌，我父亲也逐渐成长为一个身强力壮的小伙子，喜爱足球，电影和摇滚乐。

九十年代足球还是我国的流行运动。我父亲喜欢踢中场，并视范巴斯滕为偶像。范巴斯滕的绰号是“天鹅王子”，我父亲在球场上则被人喊作“小天鹅”，但这个称号并非夸赞他，而是一群摇滚青年出于嫉妒而对他的嘲弄，因为他的右脚并不是很灵活。出生时，野人在他的脚踝上留下一圈抓痕，以至于他3岁才完全学会走路，也让他的少年时代充满了艰辛。直到成年以后，他仍因右脚的残疾难以找到工作，不过这却正合他意。他不想搞工作，只想搞音乐。

九十年代前后，摇滚乐席卷全国，大街上到处都是愤怒的摇滚青年，我父亲是其中之一。他的说法是，摇滚乐都来了，为什么还要工作。与他的足球水平相反的是，他的音乐才华确实突出，并且长着一副英俊的面孔，右脚的残疾丝毫不影响他的女人缘。于是在他二十二岁之前的那段日子里，他不是在搞摇滚，就是在搞对象。按他的说法是，搞对象有助于他搞摇滚，而搞摇滚又有助于他搞对象。

马太效应，他是这么向我解释的。

除了搞对象，他还有另一种获取灵感的办法，那就是看电影。他喜欢看各种电影，也喜欢在各种地方看电影。电影院里的译制片，录像厅的香港电影，或在家里用录像带看《2001太空漫游》。《2001太空漫游》是他最喜欢的电影，喜欢到近乎痴迷。他第一次看到这部科幻巨作，是在一家录像厅。当时他和其他摇滚青年们刚看完一部三级片，大家都兴奋得睡不着觉。于是录像厅老板拿出了他珍藏的《2001太空漫游》，画质模糊，音质更烂。当电影播放完毕后，所有的摇滚青年都沉沉睡去了，除了我父亲，他盯着屏幕上滚动的演职员表，眼泪像婆娑的汉江河一般哗哗淌下。

靠着这些爱好，他的确做到了灵感不断，创作出大量作品。他为我演奏过，为我母亲演奏过，为我奶奶演奏过，甚至为瞧不起他的外婆也演奏过，演奏过后，外婆就同意了他和我母亲的婚事。他所有的作品都记录在一本黑色笔记本上，这本笔记堪称中国摇滚乐的一段秘史。如果他没有停止创作，或许将在摇滚乐坛上留下重要的痕迹。可惜他的才华被埋没在了闭塞不通的十堰山沟里，而这段不为人知的音乐史，也在1992年时戛然而止了。

1992年，他二十三岁的时候，终于还是放弃了摇滚乐，转型成为了东风汽车公司（第二汽车制造厂于那年改名为了东风汽车公司）的一名普通工人。令他放弃摇滚乐的原因有很多，最重要的，或许是因为那一年我出生了。

我母亲是厂里最漂亮的姑娘，无数男青年们都遗憾，凭什么大家都是摇滚青年，她最终却选择了我父亲。我一直以为，是因为我父亲确实才华外溢，吸引了母亲。但根据母亲的说法，她嫁给我父亲，并不是相中了他的音乐才华，正相反，她最讨厌的就是摇滚青年。

幼稚，我母亲是这样评价摇滚乐的。

后来，在我父亲离开前的那一年，我终于从他嘴里，得知了他是如何追到的母亲，并且靠着这个方法，我也追到了我的爱人。

那就是野林山。

在东风汽车公司的加持下，十堰从郧县小镇一步步发展为了现代城市，原本崎岖的山野，被炸药和铁锹改造成了一座山中宫殿。

但无论十堰如何发展，野林山始终都在。

从二汽落地至今，无数的市领导和企业家都想将野林山夷为平地，盖上工厂、楼房或商城。但野林山自有想法，这是一座有生命，有灵气的山。每当人们想对它动手，它就用坚不可透的浓雾，将现代文明拒之于外，而那些胆敢冒犯它的人，将永远消失在山雾的朦胧中。

浓雾蔓延山野，将时日收缩为一团，光照进去，就再也出不来了，更别说拿钱办事的工人。并且，雾不仅遮挡光线，还散布传言。久而久之，市民普遍认为，野林山是十堰的命脉之地，也是镇压邪魔的神山，如果在这里动土，大雾就会不受控制地涌出来，将整个鄂西北淹没在一片白色中。

因此，无论十堰如何发展，野林山始终都在。

况且，野林山对情人是友好的，它仍然承担着媒妁之职。

父亲约了母亲，在野林山上见面。虽然母亲讨厌摇滚青年，却不讨厌父亲，他并不像大多数摇滚青年那样毛躁，反倒以一个真正的音乐家气质，获得了她的好感。二人其实早已情投意合，只不过她仍在犹豫，我母亲和她母亲都认为，搞音乐＝无业游民。

她最终还是去了，去时心里就已猜到，我父亲将向她表白，并且他的表白方式，必定是向她献歌一曲，那一曲必定出自他的那本黑色笔记本。她在心里思量着，如果他真要用摇滚乐来获取她的芳心，她绝不会答应。她觉得父亲本人还行，但玩摇滚乐就不行。但在后来，当她在野林山里见到父亲时，他没有带吉他，也没有给她唱歌。

他给她写了首情诗。

五

入夜以后，野林山里冷清多了。

我走进这条长长的隧道，里面漆黑无比，如同密室。这条隧道我走过很多次，每一次所花的时间都不同，有时百十步就能走完，有时却能走上个十几分钟。这条隧道总是令我感到不适，里面不仅黑，还有些吓人，每每行走在隧道里，我都感觉有奇怪的声音，从四面八方袭来，声音在隧道上方滑动，好像一辆火车。或许是风声，我想。朝着风口的方向，我很快便走了出来，174步，我在心里数着。

隧道外面就是春天亭，天已经黑了，没有起雾，月色明朗，如同黑夜的缝隙。我们约好八点二十在这儿见面。我提前来了，但她没有。

对于她的失约，我并不意外。《2001太空漫游》的故事已经过了20年，人类还没飞往木星，我们的约定更不算什么。况且，她早已不在乎我了，今天会不会赴约，都是个问题。

我们结婚已有六年，婚姻即将进入有名无实的阶段。为了避免这种情况的发生，我约了她今晚出来谈一谈，如果可以，最好明天就去把离婚办了。

两个月前，我在出警抓嫖的时候，抓到了她和另一个男人。从此她就从家里搬出去了，两个月里未见一面。其实一年前，我就发现她出轨了。对于一个警察来说，这是很方便的事情。况且从一开始，她就没想瞒着我，从不去隐蔽的小旅馆，也不介意使用自己的身份证，出轨对象甚至不是同一个人。

而在后来，同事告诉我，那个举报电话是她自己打的。

可能有人觉得我窝囊，但我的确对她的背叛没什么感觉，这顶绿帽没有带给我丝毫愤怒，反倒因为这块石头终于落了地，我倒感到一些心安。在她的出轨行为公之于众前，我还因她的背叛迹象心烦意乱，夜不能寐，上班时常常想象她正和别的男人行云雨之欢。但当我看见她和别人躺在床上时，我的第一反应竟是松了口气，连日里心中的混乱终于平静了。在此之后，我不再胡思乱想，回到了正常的工作状态。她的诚实让我好受得多。

对于我们俩的婚姻危机，我分析过很多原因。最大的可能，是因为没有孩子。我母亲说过，有了孩子，生命和生活就都有了延续。但我和她结婚六年，她却从未有过怀孕的迹象。我们找过无数个医生，西医，中医，神医，黑医，除了那次被一个假大夫骗了2万块钱，检查结果全都一样，我没有病，她也没有病。我们也试过不少偏方，家里的黑豆黑芝麻至今还没吃完，除了增加了做爱的频率外，没有丝毫作用。并且，随着年龄增长，我们越是为了生育努力，就越感到绝望，以至于每一次宽衣解带，都如同是为了完成工作，这让我常常以为，自己成了一头种牛，于是到最后，连做爱也失去了乐趣。

我还记得我们最后一次做爱，那是在三年前，与新婚时天差地别。刚结婚那会儿，我们对性爱乐此不疲，富有激情，任意地点都是我们的婚床，客厅，厨房，阳台……家中的每个角落，都留有我们亲密的体液，并且，我们的欢乐天地也不仅仅局限在家里，在商场的试衣间，在电影院的厕所里，甚至是去到野林山中，在春天亭的天然石板上，我们在牛奶般浓重的雾里缠绵，从亲昵的情话开始，到情迷意乱的撕扯，起步，进入，冲撞，加速，加速，再加速，摩擦的温度，急促的呼吸，无法抑制的冲顶……三年前，当我体内的强烈欲望喷涌而出，又钻进她体内后，我的意识短暂地飘向了远方，飘渺之间，我仿佛听见一声叫喊，但我还未听清楚那是什么，下身便蔓延出了一朵可怕的空虚。我清醒过来，压在她背上，突然发现我与她做的一切动作，都是在白费功夫。我们忙活半个多小时，大汗淋漓，除了一阵短暂的哆嗦外，什么也不会得到。就是从那时起，我对性爱完全失去了兴趣，一年以后，便再也不能勃起了。

除此以外，或许还有经济的原因。我不像我父亲，至今也不懂什么是马太效应。我以为只要好好工作，赚到的钱足够生活就行了。但妻子不这么想，她总对我说，哪个同学在哪里赚了大钱，哪个姐妹嫁了个有钱老公，又或是她看中了哪个名牌包，计划着去哪里旅行。我对她的抱怨不以为然，对她的要求无能为力。包我给她买过几个，但她还想要更多。局里的工作很忙，别说旅行，我都很少在家陪她。后来，我把全部心思都放在了工作上，回家的次数也越来越少，最后索性住在了单位里。

我之所以这么做，是因为她的反应也是如此，在我身上发生的，也在她身上悄然降临，只不过，我选择用工作淹没自己，而她选择了另一条路。于是，我们就这样走到了这一步，或许，她也可能是想用这种方式惩罚我，但她的所有报复，都没有对我造成实质性的伤害。我已不想继续下去了。

今天，支队长找我谈话，希望我能在工作之外多陪陪家人。我听明白了他的意思，他不是在关心我的婚姻，而是担心我抓嫖抓到妻子这件事，会对单位造成影响。于是我说，不用担心，我们已经离婚了。下班后，我给妻子打了个电话，希望能和她谈谈离婚的事情。妻子不肯见我，电话那头空荡荡的，于是我对她说，来野林山吧，今晚八点二十。

她答应了。

快九点的时候，她终于来了，脸颊微微发红，红得并不自然，身上则传来一股浓郁的沐浴露气味。她的身子微微颤抖着，可能是天冷的缘故，但我已经不在乎了。

我本以为，提出离婚后，她也会像我一样，松一口气，然后我俩各奔东西。但令我没想到的是，她竟然哭了，稀里哗啦地，最后甚至让我有些心疼。她断断续续地抽泣着，哀求我不要抛弃她，说她会回家好好过日子，还说要给我生个孩子，不，二胎开放了，我们要生很多个孩子。我本以为她不爱我了，离婚对我俩是最好的选择，但她的反应却出乎我意料，这让我很不开心。来之前，我已铁了心要与她决裂。

山里开始起雾了。

我没有理会她的眼泪，执意要离婚。她一改之前的哀求模样，对我破口大骂。她说我无情，没有人性，当初就不该嫁给我。面对这些言语攻击，我仍然不为所动。我说，不管她怎么看我，只要她明天能在离婚协议书上签字就好。于是她又哭了，哭过一会儿后开始撒泼。她也不骂我了，开始动起手来，用指甲挠我，用高跟鞋踢我，打得我着实有些疼。但我没有避让，只要她发泄完了，冷静下来就好。她打得没劲了，坐在一块石头上，妆哭花了，头发也散下来，像个野人。

我永远不会跟你离婚，她说。

我要一辈子缠着你，给你戴一辈子绿帽，她说。

迟来的怒火开始燃烧。

如果你不同意，我们就法院解决吧，我对她说。

你没有胜算，法院的男人我也睡了个遍，她说。

婊子，我终于骂了她一句，自我认识她以来头一次。见到我生气的样子，她笑了，破涕为笑，笑得很开心，一副稳操胜券的模样，山雾也越来越浓，她的笑声仿佛渗进浓雾里，在整个野林山间回荡。她的笑声让我越来越恼火。

“拖！拖！拖！”

大雾缭绕，我突然听见了那声叫喊，那是工人们的喊号声。号声像潮水一般，从山林一头涌向另一头，哗啦啦的一片，好像整座山的叶子都掉光了。妻子还在笑，但我已听不见她的声音了，只听到野林山沸腾的声响。我看见她正用那张得意的笑脸，向我宣读无期徒刑的判决。不能让她得逞，我心里想着。

“唉呦！”

妻子发出一声惨叫。趁她不注意，我用石头砸倒了她。

六

师傅今天没来上班。

小熊给师傅打了个电话，没打通。他一夜没睡，前半夜一直在看资料，后半夜则激动得睡不着。换了个方向后，他总算找到了些许线索。

抱着试一试的心态，他搜集了十堰市所有关于野人的目击资料和传说见闻，并在对比了多个相似的版本后，得到了这样一个故事：

秦朝末年，陈胜吴广起义。有一批被征召去修长城的民工，在走到郧县一带时，也揭竿而起，杀掉了押送他们的士兵，加入了起义的队伍。但他们刚刚举起义旗，起义就失败了。秦军立刻反扑，在汉江河畔歼灭了这支由民工和农民组成的散装部队。幸存的人们逃进了山里，利用复杂的地势与缭绕的山雾，开始和秦兵打游击战。数年后，秦朝大势已去，但原来的民工们却不再下山了。他们从此住在野林山上，世世代代生活在雾里，语言、文化、人种都在与世隔绝中消失了，成为了没有文明的野人。

另一个版本的《桃花源记》？小熊想着。

比起传说，他更相信实质的记载。他花了一晚上，终于查阅完了野林山地区近50年来所有的人口失踪案件，并在其中的两起案子里找到了关键线索。野林山派出所成立以来，共记录了75起失踪案，最早的记录是在1970年，失踪者是二汽建设时期的一名工人，为了逃避工作，这名工人抛下了老婆孩子，逃到了山上，从此再没人见过。值得注意的是，在2003年，这名工人的儿子，因为国企改革失业下岗，在和家人大吵一架后，跑到了山上，最后也消失在了雾中。

小熊用红笔，圈画出了两位失踪者的照片，两张照片都已发黄，一张黑白，一张彩照。小熊又给师傅打了个电话，仍未接通。他看着照片上的两位失踪者，激动又毛躁，好像干吃了一袋子盐。

两位失踪者的样貌和师傅一模一样。

七

我走了很长时间，都没有走出野林山，反倒在迷雾里一次又一次回到妻子身边。每次回到那里，妻子都比先前更轻一些。等到我第七次再见她时，她身上已经没有多少肉了，干瘪地躺在地上，发黄的骨头从衣服里戳出来。

我知道，野林山把我给困住了。妻子很幸运，她不需要为目前的困境担心，而我已经不知道在这儿待了多久。浓雾缓缓流动，如同星河，在野林山黑夜般的雾中，时间的概念早就消失了。

几天，几月，几十年？

孤独是对人类最残忍的折磨，我拼命工作，或许也是在逃避孤独。但现在，我陷入时间的困局，失去了一切，只剩下孤独。起初我还试着离开这儿，但当我重新走进那条隧道后，它竟变得没有了尽头。我曾在里面走了七天七夜，隧道变得很安静，风声也消失了，空气都承载着死亡的凝重。最后，我终于忍受不了隧道中的可怕，转身逃离了。令人惊讶的是，七天七夜的长途跋涉与黑暗中的惶恐不安，在我不到一分钟的逃跑后，结束了。

而我在遇到了那些工人们后，终于明白，野林山把我给困住了。

我经常遇到那些失踪的工人们。有些人像是刚进来，还不明白自己的状况，于是在我的一番详细解释下，他们大骂我是神经病，仓皇逃离了我身边。还有一些人，像是已在这里度过了许久，他们见到我后，丝毫不显惊讶。我本想和他们说说话，但他们没有交流的意向，只是向我点头示意后，就离开了，如同与路人擦肩而过。

起初我对他们的冷漠感到气馁，毕竟在雾里是很难遇到活人的，我多想凭借这个机会缓解自己的孤独。但在雾中度过了漫长时日后，我理解了他们的冷漠，语言是会退化的。一个人太长时间不与人交流，他最先丧失的必然是说话的能力，再往后，才是作为人类的记忆。后来，当我遇到同样饱受孤独困扰的雾中人时，同样也只是向他们点头示意，那时我也已经说不了话了。

困在雾里的，也不只有工人。

那两个年轻人仍然沉默，好似两位决斗的刀客，不知是害怕，害怕失败，还是蓄势待发，等待即将到来的热吻。用不了多久，野林山又将见证一段爱情的诞生，但愿他们的爱情里没有婚姻，我为他们默默祈祷。

终于，男孩行动了，他从兜里掏出了一张纸。纸面发黄，犹如丢失的遗书。我那被浓雾浇灌了千千万万个日夜的大脑，此刻突然清醒。向妻子表白的那天，我也同样拿着一张纸。就是那张纸，开启了此后的所有不幸。于是，为了切断这痛苦的循环，在男孩念出第一个单词前，我冲出林子，将右拳砸在了他后脑勺上，像把木塞敲进开水瓶。男孩的眼珠立刻鼓起来，把眼窝堵得严严实实，血只能从他的鼻孔、耳朵里流出。他向前倒下时，我抓住了他的领子，又在他的后脑勺上捶上一拳，两只眼珠“啵”的一声弹出来，堵塞的血液立刻喷出来，在眼珠上抹了一层红泥。

男孩倒在地上，我继续锤他的脑袋，一拳接着一拳。这让我想起《2001太空漫游》，电影里那只名为望月者的主角猩猩，它在发现骨头可以当作武器后，激动地将一根胫骨敲成了碎片。此刻我和它一样兴奋，只不过我用的是拳头，我的拳头像一台桩机，一次又一次锤向男孩的脑袋。开始他还能发出一阵闷声，片刻过后，就不再喘气了。我将他的眼珠连轴扯断，丢在地上，两只小弹球认人似地跳向女孩。女孩早已被吓傻，她张嘴，却发不出声音，露出一副小猫般的表情，表示惊恐，好像在演默片。我锤瘪男孩的脑袋后，来到她身边，才听见她的哭喊声。原来是她的嗓音太尖细，像一缕烟似的，一张嘴就飘散了，远不及雾气厚重。

砸碎她的脑袋后，我的右手也完全报废了，上面沾满了他们的血、脑浆和碎片，血很快在上面结痂，使皮肤变得紧绷。打桩一般的杀人过程中，我完全没感到疼痛，而在杀掉二人之后，我惊讶地发现，我竟然勃起了。从来都没有这么硬过，硬得我有些难受。

平复心情后，我看向那张纸。

它悄悄地躺在血泊中，我跨过尸体，用左手捡起它，纸面已被染红，看不清上面的内容，只能从格式上判断，这是一首诗，一首情诗。我从内兜掏出那本黑色笔记本，父亲失踪后，我便随身携带着它。我用一只手别扭地打开封皮，翻到写有情诗的那页。野林山似乎也想窥探我父亲的遗作，雾气变得拥挤不堪，仿佛有千千万万个亡魂，在浓雾中挣扎。山风涌起，将浓雾吹沸，整片山林拼命摇晃树叶，好像在冲我鼓掌。野林山在向我庆贺，庆贺我杀掉可怜的妻子，庆贺我拆散年轻人的爱情，它在庆贺自己，终于结束了月老的命运，并将书写都市传闻的笔，递交到我那近乎残废的右手中去。而我那布满血渍的右手，在下一刻，突然被人紧紧握住。

野人，是那只野人。趁着我愣神的时候，他已来到我身边，用他鬼魅般的黑眼睛盯着我，仅剩的左手则抓住了我残废的右臂。他的力气很大，握得我胳膊发麻，无论如何也挣脱不开。

尔后，他冲我大笑起来，笑声惊天动地，浓雾都被震散了。我的右手在他的蛮力下，像一根吸管一样，被轻而易举地捏扁了。我试图将手从袖子里抽出来，但只是徒劳，我没有携带竹筒，即使有，也已经晚了。于是我拼命扯，他拼命笑，最后，在相互作用力下，我的右臂终于从肩膀上断裂脱离了，如同撕开一张纸。

我坐在地上，断臂上的肉茬像纸上的毛边，暗色的血喷涌而出，很快就不流了。野人握着我都手臂，笑声仍未停止。这笑声里满是嘲弄，让我想起妻子死前的样子，那声音让我恼火，现在也是如此。

八

小熊来到山下时，雾已经起来了。野林山潜伏在白色之中，像一只沉睡的野兽。他站在山脚下，向上看去，山道被浓雾填满，一路延伸至未知，黑色的林子如同毛发般膨胀着，向陌生人发出警告。他犹豫了许久，还是走进了雾里。

沿着山路走，很快来到了隧道前。隧道外是朦胧的白天，隧道里是无穷无尽的黑夜。他站在隧道入口，并不晓得，踏出这一步后，会发生什么。雾稠得像一碗水，他听见自己的呼吸声在雾中溅起阵阵涟漪，传进隧道更深处，那里是一望无际的漆黑。

路已至此，无法回头。

日光穿透薄雾，切进昏暗的隧道内，将阴影与白日分开。小熊的左脚迈进隧道口，并未迈出第二步。他看见在远处光影交界的地方，一只脚从阴影中探了出来。

小熊迈出右脚，阴影里也探出另一只脚。他屏住呼吸，摸着腰间的手枪，一步一步走进隧道，对方也从阴影中缓缓现身。一个漆黑的影子，看不清脸。二人谨慎地朝对方走去，黑影从左往右，小熊从右往左，小熊感觉自己正在走向一面镜子，镜中是一张相机底片。日光行至隧道中央，二人在这里相遇，小熊终于看清了对方的模样。他盯着那双黑眼睛，正如想象中的相机底片那样，像黑白，又像彩照，像人，又像鬼。

你在这儿待多久了，小熊说。

他没说话，晃了晃拖在地上的长发。

一切都结束了，小熊说。

他仍旧没有回应，静默地看着小熊。

我们回去吧，小熊说。

他往前迈了一步，小熊拔出手枪，指向他。他没理会枪口的威胁，抬起仅剩的左臂，转过身，指向隧道后面的无尽黑暗。在小熊的注目下，他转身回到了阴影中，顷刻间便消失了，无影无踪，如同雪溶于水。小熊朝黑暗里呼喊他的名字，没有回应，他早已说不了话了。

小熊追了上去。他钻进黑暗里，听见一阵快速远去的脚步声。他跟着声音的方向，朝着隧道深处追去，阴冷的风立刻从前方吹过来，好像有人在哭。隧道里黑得像噩梦深处，令小熊莫名心慌，于是他很快便换了念头，全速向前奔跑，不再是为了追逐，而是为了离开这儿。他不敢回头，心里只剩下一个方向，他一直跑，一直跑，终于在前面看见一点光亮。像是抓住了希望，他向那里跑去，很快跑出了隧道另一头。出来以后，他一边喘气，一边发现，雾已经散了。

日光明媚，天空从未如此清澈。

九 

我向妻子表白那天，暮色很不错。八点钟时，太阳还未完全消失，晚霞像水彩一般涂在天边，带着淡淡的粉色。林子里弥漫着一股夏日的成熟气味，知了也没完没了地叫唤着。

我们约好八点二十在春天亭见面。我八点就去了，从隧道里出来，就看见她坐在石台上等我。提前了二十分钟，却还是迟到了，我感到很不好意思。她冲我笑了笑，表示原谅。她没有化浓妆，脸上带着淡淡的粉色，好似那天傍晚的余晖。

我紧挨着她坐下，想说些什么，但我一看到她的笑容，瞬间就慌了神，原先准备好的话语也忘光了。于是我俩沉默了半天，却不感到尴尬。过了好一会，我还是没想好该对她说什么，索性直接把那张纸递给了她。

纸上的内容出自《2001漫游太空》，既是一首情诗，也是一首歌曲，我父亲本想以此为蓝本，创造出一首完美的音乐，但他思考了很多年后，最终选择了一字不改。

她默读纸上的内容，我轻声附和，用不算流利的英语，将那首情诗唱了出来：