我离开学校那件事情已经非常久远了，在此简单描述一下。

上个世纪末，我小学初中学习成绩一直不错，最终以470分左右的总分进入了上海市松江二中。松江二中应该是全国最美的市重点高中，《乘风破浪》里本煜拎包出狱，看见李荣浩开奔驰载着自己老婆扬长而去的那条林荫大道就是在松江二中取的景。470分在当年的中考成绩中算高分了，进入区重点高中没有问题，但离市重点还差几分，我是因为长跑获得过区级比赛的第一名，有加分，所以通过特招进了松江二中。

结果一进了二中，我就变得有点中二。当年青春文学开始流行，我心想要和那些少年作家们一决高下，几乎整整一个学期在写《三重门》，荒废了听课。学期末我自以为天资聪颖，临时抱佛脚也没问题，不想高中的佛脚比较粗，抱不动，很多学科没有及格，不幸留级。

留级不是什么光荣的事，我从全村人的骄傲一下子变成了村渣。很多同学不能理解，但这绝对很羞耻的好嘛，你能想象一觉醒来，你女朋友从你的同学变成了你的学姐，但人还是同一个那种感受吗。

第二年高一，我觉得学校的教育不是很适合我，希望在家自学外加海阔天空闯荡一番，松江二中宽厚包容，给我办了一年的休学，告诉我如果在外面混得不好，一两年后还可以再回来。所以我至今依然很惦念我的母校。

事实上我也不能再回头了，你能想象一觉醒来，你的同班同学已经在上大一，而你还是高一的那种感受吗。

离开学校后，各种压力和议论自然很多，我也一度迷茫。那可是上个世纪的事了，移动还不能给联通发短信呢，退学这种事情当然是天下之大不韪。一度有人说这是“读书无用论”“白卷英雄”回魂。我当然也觉得很委屈，谁说读书无用了，我在学校外学的还不比在学校里少呢。我庆幸退学是因为我获得了更好的学习环境啊。

这种警惕“读书无用论”的焦虑虽是误解，其实不无道理，“文革”带来的知识层断裂对民族之伤害有目共睹，但这明显是跑题了，当时真正的焦点在于“应试教育”和“个性发展”之间的矛盾冲突。教育和学习这两件事本身没什么可讨论的，强的民族教育一定强，优秀的人必然爱学习，这是定论。但一刀切的应试教育与每个学生之间不同的性格特长之间如何调和，才是问题本身。

事情过去了将近二十年，我去过了不少地方，也经历过很多事情，可以简单谈谈自己对于现在中国教育的看法。

现行的教育制度包括高考制度，肯定无法照顾到方方面面，也有很多需要改进之处，但没有一个制度是可以照顾到所有人的，对于大部分人来说，它有着基本的公平。不谈每个省或者不同民族的录取分数问题，好的大学基本上是对所有家庭敞开的。应试教育有很不足之处，更不应被歌颂，因材施教的时代也迟早会到来，但它在比较长的一段时间内是一定会存在的。

对于大部分普通家庭来说，根本没有必要去羡慕美国、英国的教育体系，而应该庆幸在中国。我们国家各种阶层壁垒还没有完全清晰，只要你够努力，还是有很大概率去冲破次元壁，去到更高的地方。我们会看到很多灰心自嘲的段子，大意就是只要你够努力，你就会发现……还是那么挫之类的，这些你真心当段子笑一笑就可以了，别真的觉得努力读书努力工作无用，还是去打王者荣耀吧。在中国努力学习，努力工作，进好的大学，学更多本事，最终改变生活，改变家族命运的可能性，一定比在发达国家要大得多。无论你的家庭，你的父母从事什么工作，你只要努力读书，最终成为科学家、院士、教授、公司高层、成功商人、政府高官、优秀艺术家等等等等，都是有着不小概率的。在社会阶层已经非常分明的发达国家，跨越阶层要困难很多。社会新闻里粗鄙丑陋的富二代不是这个社会的全部，别一天到晚嘲笑富二代是土鳖了。和十几年前不同，我现在所接触到的富二代已经越来越强，普通家庭希望自己的孩子接受更好的教育，经济条件更优越的家庭难道不会这么想吗？他们从小双语三语上课，更好的学校更好的私教，看小孩子喜欢钢琴就有演奏级钢琴老师每天带着你一个人，看你喜欢画画就是美院的高材生一对一教你画画，并时不时拜访一些大家，家庭传授给你更好的眼界和素养，这些人能力也强，心态也好，根本不是纨绔子弟画风，你一问他们的父母，大多也不是权贵出身，都是白手起家富一代，就是一定的教育和个人努力，加上机遇，改变了他们父母的命运。更可怕的是，这些优秀的二代，他们的后代会更有资源，你孩子的追赶就会更难。

通过教育可以大概率改变命运和阶层这个窗口期的时间不会很长，可能也就几代人。在这两三代中，教育的目的就是为了维系最大化的效率与公平。几代人后，社会的阶级基本固化，只要没有剧烈动荡，改变命运就会变得更难了。你要突破自己的出身就要付出远远比现在大得多的努力与运气。而且最终你会发现，不是因为你不够努力，而是因为人家也很努力，人家起跑的时候就有涡轮增压，你一直在自然吸气。这就是可怕之处，大家一样的智商，一样的努力，但人家有着更好的资源，你凭什么超过人家？所以，趁现在，大家都尼玛自然吸气，别人至多有些山寨改装，你赶紧多吸几口，让自己排量大一些吧。

那么，关于退学不退学，扯回来就很简单了。你如果从事文科与艺术，觉得学校束缚了你的发展，在完成基础教育之后，你可以选择离开学校，前提是你要付出更多的努力和学习，并承受代价。成功的例子也不会多。伟大的羽翼必然追求自由之光辉，但因为受不了管束而退学那纯粹是懒惰。

如果你真要走上自我学习之路，我个人不建议在大学前离开学校。时代不一样了，在我退学的上古时代，吃鸡就是去肯德基吃原味鸡，吃瓜就是路边买个瓜吃，所谓玩手机就是掏出你的诺基亚，把屏幕从绿色的变成橘色的，周围人都惊呼牛逼。比如我，退学后，一周就要去好几次陕西南路地铁站的季风书园买书，回来看书看电影写东西远行采风，采风这两字听着土得掉渣，但基本娱乐生活就是这样的。如果我在今天退学，八成也是要荒废在打游戏和玩手机上。

如果你是其他学科或者其他兴趣，那就好好学习天天向上，考更好的大学。中国的教育质量不是最顶级，但整体不算差，创造力和想象力的缺失不光光是因为教育的问题。我看到过一组中国学生和欧洲学生的对比，在想象力环节其实大家都没差别，想象力这玩意，不是说你不做作业不管教，它就能出来了，有翅膀的鸟都能飞，笼子是社会环境和生存压力，不是教育方式本身。你若喜欢科学，那就应该在学校接受更高的教育。有些领域中国是不差的，无需妄自菲薄，有好的学校好的导师就可以。据说好几十年前，浙大物理系的学生写信给尼尔斯·波尔，说想去欧洲留学，结果人家回信说你自己学校就有束星北和王淦昌，都是世界顶级，你来干嘛……至于那些国外领先的领域，就去国外学，正视差距，也无需觉得China必须NO.1。 

所以，以后有陌生朋友再见到我，就别说自己也是学我退学的来套近乎了，我不会感到两颗心因此而贴近一点。我和李想，见面从来只聊汽车工业，聊互联网或者其他，从来没聊过咱俩都没上过大学这件事。这事不值得聊。这就好比哪天你崩了自己一枪，上天遇见梵高、海明威，说哎哟，我学您的，我们都一样，两位大师肯定会告诉你，我们不一样，不一样，每一个人都有不同的境遇。学人长处难，学人不如意处却简单，你可以轻松学会托尔斯泰得个性病，你永远学不会《战争与和平》。

最后送大家两句话。

第一，读书改变命运，知识就是力量。学习读书的确未必在学校，但学校和高考，是基本最公平和最有效率的，你要是普通家庭，更应该感谢与遵循。

第二，别以为读了几本书，有了点知识，有了个文凭就了不起了，这只是开始，是人生的标配。每当你觉得骄傲自满时，就去帮正在上小学的孩子辅导一下作业吧，你会宁愿复读十年的。