1
丢失的东西能找回来吗？
坐在我面前的老先生问我。他看上去比实际年龄还要老，眼神混浊，握着拐杖的手像一截截枯枝。
理论上是可行的，不过实不相瞒，很多东西我们都无法找回来，你要来杯咖啡吗？我说。
谢谢。老人点点头。
他问，哪些东西可以找回来？哪些东西找不回来？
我说，没有破碎的，没有被分解的，还在这个世界存在的，都有可能找回来。
也就是说，破碎了就找不回来了吗？他问。
我说，对，有个少年在2000年丢失了一本相册，他跟我说，那时他刚上初中，在一个春天的周末，他穿着牛仔裤和白衬衣，去乡下探望爷爷奶奶，他带上一本相册，那里面有他和弟弟去省城动物园的照片，他想拿给爷爷奶奶看，但到爷爷奶奶家时，发现相册丢了，后来再也没找着。
那应该和我是一个年代的事了，老先生说。
我说，是的，五十年前的事了。后来这位先生来找我们，他愿意花重金找回这本相册，我们去了这位先生小时候生活的县城，你知道，五十年简直是天翻地覆的变化，我们推测，他一定是遗落在乡间小路上，被一个赶集的路人捡到，他有可能丢了，有可能拿回了家，遗忘在在一个角落很多年，对了，怎么称呼您？
我姓金，老先生说。
叶子给金先生端来了咖啡，叶子是我的合伙人，我们一起经营这个工作室，业务是为顾客寻找丢失的东西。
后来找到了吗？金先生问。
没有，我摇摇头接着说，你知道的，五十年，人口迁徙，物转星移，这个工程极其庞大，我们试着复原五十年前少年途经的线路，他爷爷奶奶曾经的村庄，我们贴了很多寻物启事，走访了很多60岁以上的老人，但没有一个人记得五十年前的春天关于一本相册的事。
那本相册想必是消失了，他说。
我说，极有可能被焚烧，被填埋，化作空气，或是某种固体的颗粒，尘埃，以另一种方式存在而已，但不可能找回来了。
相片是很珍贵的记忆啊，金先生若有所思。
嗯，相片是时间的一小个截面，我很认真地回答。
金先生，你想找回什么？叶子将话题回到正轨。
一句话，一句丢失在1997年的话，金先生说。
2
我们为顾客寻找过很多奇奇怪怪的东西，但大多是某个人，某件物品，我们查阅大量资料，走访若干人，在浩瀚如烟的信息中梳理出一条条线索，推理，论证，把有用的线索编织成一张网，网撒出去，答案必定在网中的一个角落。我们搭乘某个航班，或是驾驶汽车，翻山越岭，风餐露宿。而答案很多时候是一块冰冷的墓碑，或是一个被岁月侵蚀严重的物件。但更多时候，我们一无所获。
叶子和我都出生在2020年的贵阳，同一个小区，同一个组团，同一栋楼，青梅竹马，志趣相投，我活泼，她内敛，我天马行空，她思维缜密，总之，很互补。当然，只是在工作上。
2050年和2020年变化很大。加油站，银行，纸币，动物园退出了人们的生活。新能源彻底取代了煤和石油。交通工具的时速快了一倍。气象预报上，南极还有一点点白色。野生动物的种类变少，但长江变得清澈，常见江豚出没。
2050年和2020年也没什么变化。监狱里的押犯并不比30年前少。书店里的畅销书还是《围城》、《活着》、《百年孤独》以及《月亮与六便士》。手机还是那么大，人类依然没有攻克癌症和秃顶。
科学的某个领域有了巨大发展，科学家们证实了过去并没有消失，只是在世界的另一个维度存在。
这好像是哲学的问题，但科学家们证实，过去的一切有迹可循。我们说过的每一句话，游轮发出的每一声鸣笛，每一束划破黑夜的光，每一支香烟燃烧时产生的烟雾，每一个人与动物的灵魂，并没有消失，它们幻变成某件抽象或具体的物质，遗落在世界的各个角落，并向这个世界发出信号。
科学家发明了一种信号发射器和转化器。我先说发射器，一个像手机一样大的电子设备，它向周围发出信号，同时具备收集信号的功能，原则上，信号的内容必须要与寻找的事物引起共鸣。比如，我们要找到上个世纪90年代的一束光，我们可以找到90年代生产的电灯泡，确保相同的瓦数，电压以及周围的光线等，然后我们把灯光录入转化器，转化成一种特殊的信号，再通过发射器发出信号，如果某个旷野，某个夜市摊，某个停车场有一束90年代的光，它极有可能与发出的信号产生共鸣，进行交流。当然寻找到的不一定是光，还有可能是与那束光同时存在过的某样东西。
然而，寻找一束光有什么意义？好像没什么意义。
金先生给我们说一个故事，也是他为什么要寻找那句话的原因。
1997年的夏天，瓮安县城，一个当地的煤老板嫁女儿，大摆筵席。他24岁，刚从贵阳学成归来，第一次在县城演奏电吉他。
在此之前的三年，他在贵阳跟随一个吉他手学习电吉他演奏，这个吉他手在西南片区很有名气，与当时国内诸多著名摇滚乐手有交情。三年后，他踌躇满志，渴望更大的舞台，师父说，技术没问题了，但摇滚乐的精神你还没有领会。他不解。师父说，不是他妈的叛逆、抗争、愤怒，音乐的本质是声音的协作，与鼓手、主唱及贝斯手的协作，与人的协作。他问，那我该怎么办？师父说，我有个朋友叫老马，在瓮安县弹贝斯，你去找他。
他来瓮安找到老马，他非常失望，老马剃个平头，腰上挂一大串钥匙，廉价香烟放在衬衣荷包里，一点也不像个乐手。排练，老马不懂调性，但曲子开始，贝斯就能很快加进来，不多不少地填补，恰到好处地推进，让每一样乐器的声音相互依靠，彼此交织，曲子如顺流的船，稳妥到达港湾。三天后，他们接到了这个演出。
他记得那是个炎热的下午，他和乐队的成员连接线路，调试设备，准备工作完，老马拿着话筒“喂”了几声，把人们的注意力吸引过来。老马用蹩脚的普通话说，今天是谁谁谁的大喜日子，我们真诚地祝愿他们早生贵子，白头偕老，今天啊，我们的乐队还特地为大家准备了精彩的表演，大家吃好喝好。
金先生说，那是让他永生难忘的演出。流水席的酒菜，音箱里传出的噪音，鞭炮爆炸后的火药味，人们密集的话语，以及那个夏天明朗的阳光都封存在他的记忆里。
3
像那个时代所有的吉他手一样，金先生留着披肩长发，人们像看怪物一样小心谨慎地将目光落在他身上。电吉他的失真钻进人们的耳朵，大部分人埋在麻将、烈酒与琐碎的话语里，并未太多在意，或许有的人脸上呈现出惊恐、好奇或是不安。他已忘记他那天演奏的曲子，他也不知道他与这个小城、这个时代有什么关联，以及对它们会产生什么样的影响。
我试着想象，某个叛逆的少年驻足观望，他将录像厅某个电影的桥段，VCD某个乐队的演唱会与之联系，产生了微妙的化学反应，少年热血沸腾，恍然大悟，此后，开始躲避打架扯皮的事，1997年的夏天是一个坐标，少年的人生走向另一条轨迹。
然而这不是重点，他说，那天他在演奏一首曲子的时候，他遇到了一个女孩。下面是他的原话：
她穿了一件白色的衬衣，扎着马尾，眼睛明亮，闪烁，她看着我，有些惶恐，又惊喜。我本以为她只是随便看看，但她没有离开，她就那么看着我，当我看她的时候，她的眼神又躲开。我不知道她为什么还没有离开，她是路过吗？她要去哪里？她会喜欢我吗？我不知道，但在那一瞬间，我爱上了她。是的，这非常的俗套，非常不可思议，但很多年后，这种感觉没有消失，甚至越发强烈，我没有欺骗自己。你相信我说的吗？
我说，相信，一见钟情嘛。
他接着说，我在演奏某首歌的时候，她朝我走过来，我的心怦怦直跳，但我也看出了她的紧张，她必定是鼓足了莫大的勇气，她离我大概有两三米的距离，她对我说了一句话，像是询问？请求？或是悄悄地告诉了我一个秘密。但音箱里传出的噪声淹没了一切，我没听清。我走近她，试图和她说话，我清楚地看到了她的眼睛，一双忧愁而美丽的眼睛，还有额头上的汗，我们似曾相识，她朝我笑了笑，不好意思地转过头，调皮地走了，背影的线条流畅，非常好看。
演出完，金先生走出喧嚣的人群，但他再也没有遇见那个女孩。他怅然若失，但他心里的火焰热烈欢腾。他向老马他们打听，但所有人都不记得那个场景，他们的记忆像是被统一删除。
你是想找回她对你说的那句话吗？我问。
是的，金先生回答。
这句话对你有什么意义了？我问。
他说，我想知道她到底对我说了什么。如果当时我听清楚，我会不会做出某个决定，而这个决定会不会改变我们以后的生活？
这不难，只需要找到她，一问便知，当然，如果她还活在世上，我说。
他点了一支烟，表情凝重，眼眶湿润。许久他说，她离世了。
当时的演出有录像吗？我问。
没有，他很肯定地摇头。
这么多年，你们没见过面吗？我问。
那是我第一次见她，也是最后一次，演出后的第二天，她被一个追求她的人杀害，当年县城电视台大篇幅报道……
这席话费了他很大的力气。
我说，抱歉，金先生，如果这句话真的很重要，我们可以试图找到她的灵魂，不过，以现在的科学技术，我们没办法与灵魂交流……
金先生赶紧摆手说，不不不，不必打扰她，拜托了。你们能答应我吗？他的口气像是祈求。
我犹豫，因为这件事难度太大。
能，叶子说。
金先生交了一笔可观的定金，并答应事成之后，还会有一大笔酬金。
4
早上我吃了一碗肠旺面，一个卤鸡蛋，我没有吃午餐的习惯。叶子的午餐是两个西红柿，她清心寡欲，言简意赅，好像天生就这样。
这是21世纪中叶人们的通病，很多年前我就发现人们越来越不爱交流，他们沉溺网络，可以很久不说话。一部分年轻人则对这个时代深感失望，他们痛斥冷漠，呼吁交流，倡导上个世纪生活方式的回归。
叶子是前一类人，我属于后者。
我和叶子商量怎么找到这句话，不光是金先生给出可观的酬金，或许也是因为好奇，以及一种莫名的责任与感动。
这句话丢失在1997年，它会去哪里了？在亚马逊的某个丛林？在太平洋的某个岛屿？或是在欧洲某个小镇的教堂？这实在是大海捞针。
叶子说，那个女孩说出这句话时，一定有很多声音同时发出。
我说，如果我们能还原当时的某个声音，那句遗失的话会不会被吸引而来？
叶子推了推眼镜说，那个女孩说话时，金先生正在弹琴，如果女孩是被金先生的吉他吸引，那我们只需找到当时吉他发出的声音就可以了。
我高兴得跳起来，说，叶子你真是个天才！
叶子说，你别高兴得太早了，这只是我的一个假设。五十年前的吉他，24岁的金先生弹奏的指法，每一个音符都是独一无二的，你觉得容易吗？
我泄了气，觉得这太难了。
我给金先生打电话说了我们的想法，他觉得很有意思。我说，现在的难点在于，我们需要1997年前你在那次酒席上弹奏的音乐。
金先生沮丧地说，我有很多年没有弹琴了，那把吉他早就丢失了。
我说，那很抱歉，我们别无办法，定金我们退给你吧。
我准备挂电话，金先生说，你等等，我再想想办法。
我和叶子每天都在店里，日子照旧。叶子喂养了一只叫“阿飞”的流浪猫，她是一名虔诚的铲屎官。大多时候，她在看电影，全是上个世纪的老电影，她给我说起一个叫王家卫的导演，她喜欢的一个叫张国荣的演员在2003年陨落。
过了半个月，我接到金先生电话，他激动地说，他在一家乐器行发现了上个世纪90年代的吉他和音箱，正是他使用过的牌子，他说他已经买了回来，现在还差一块效果器，他准备在网上看看能不能找到。
我问，你记得当时她对你说话的时候，你正在弹奏什么曲子吗？
金先生说，我想想……《护花使者》，《站台》，《真的爱你》，《爱江山更爱美人》……你等我想想……
我说，不急，你想到后给我电话。
过了两天，我接到金先生电话，他非常激动地说，我想起来了，应该是Beyond的《真的爱你》，对，是《真的爱你》！
我和叶子也很高兴，感觉我们正在做一件特别酷的事。
又过了半个月，我没有接到金先生的电话。我忍不住打电话过去。金先生说，他找到了那个年代的吉他效果器，调出了一样的音色，但是他的手指迟钝，需要再练习。我鼓励他说，没事，我们愿意等。
感觉离成功又近了一步。
又过了一个星期，金先生打电话给我，他说，他已经弹会了，和1997年的弹奏差不多。
我们狂喜。
5
我和叶子带着录音机登门拜访，一个一室一厅的老年公寓，屋子里有股中药的味道，家具老旧，陈设简单，桌上堆放着杂乱的书，一个人生活的痕迹，一段时间不见，感觉金先生又憔悴了不少。他给我们泡了都匀毛尖茶，叶子开始调试设备。
金先生抽完一支烟，他将吉他挂在瘦弱的身体上，颤颤巍巍，我听到音箱里传来滋滋的电流声，我说你可以坐着弹的，他摇了摇头，没说话。
他踩下效果器，深呼吸一口气，拨动琴弦，那具有时代质感的声音从破旧的音箱里跳出，像一颗颗饱满的小石子砸进我心里。没有其他乐器合奏，他的演奏显得有点单调，但他庄重而投入，失真又切换成原声分解，扫弦，金先生跟着哼唱：
“是你多么温馨的目光
教我坚毅地望着前路
叮嘱我
跌倒不应放弃
……”
叶子握着拾音器像握着一个网兜，一丝不苟，不给任何一个音符溜走的机会。
声音采集完毕，我们用转化器转化成一条类似声波的信号。
叶子，我们真决定要做这个事吗？我问。
叶子盯着笔记本，将苹果咬得脆响，屏幕上是一部叫《小猪佩奇》的动画片，这是我们小时候常看的，她头也不回地说，做呗。她是个素食者，但我不明白，她怎么一点都不显瘦。
收拾行李，叶子把猫寄存在奶奶家，我们踏上了寻找的征程。
信号能发射到方圆100公里远的地方，像一块磁铁，如果我们遇到1997年那次演出时在场的声音，发射器便会报警，并主动收集信号。从理论上来说，我们有很大的概率找到那个女孩说的那句话。
铁路纵横交错，像一张严密的网，我们坐在时速500公里每小时的高铁上，穿越了整个国度，发射器发出两次报警。
我们用转化器将两条信号转化成声音，一条是用大铁锅炒菜的声音，另一条是一辆摩托车发动的声音。
我们找到金先生，他精神萎靡，极度消瘦，我问候他的身体状况，他说，生老病死，自然规律，其他闭口不提。
金先生听得认真，他突然热泪盈眶，浑身颤抖地说，这就是那天我听到的声音。
我们告诉他，我们没有找到那句话，也许那句话不在国内了，他说，我倾其所有，希望你们能找回。
我说，世界那么大，不一定找得回来，而且，这成本太大了。
金先生鉴定说，我会一直给你们资助，如果我没钱了，我会提前通知你们，不会让你们免费劳动，拜托了。
一句话对一个人真的那么重要吗？也许在金先生那里不止是一句话，而是在经历漫长岁月后人生的一个缺口。那句他未曾听清的话击败了半个世纪的悲欢离合，虚情假意，他念念不忘，放任滋长，坐实为爱，一辈子唯一遇见的爱。
我们答应了，尽管我们知道，这大多是徒劳。过后，我对叶子说，这是一次穿越世界的旅行，就当我们在度蜜月吧，叶子说，滚！
2051年的一个春天，我们在西伯利亚的一列慢火车上昏昏欲睡，发射器突然发出报警。我们惊醒，叶子屏气凝神，用手捂着蓝牙耳机仔细聆听，她说，是一段和我们发出的一样的信号。
我们下了车，找了一个旅馆，用转化器将这条信号转化成一条4分钟的声音，我们听到了1997年金先生弹奏的《真的爱你》。
这不是我们要找的那句话，但这更接近答案。我兴奋不已，这意味着，这个女孩在这段音乐响起的时候说出那一句话。但那句话并没有依附在这段音乐里，它们虽来自同一时间，同一地点，却是两条平行线。
信号灯一直在闪烁，证明这条信号一直没有离开。它一定在世间漂泊多年，突然遇到了似曾相识的自己，不忍离去。
两个小时后，信号灯变成了绿色，这段信号离开了。
原来声音也是会孤独的，我说。
要是我们死了，我们的灵魂会结伴而行，还是独自漂泊？叶子问。
天暗下来，空气清冽，有一种植物在春天特有的清香。我陷入了叶子问题的漩涡，我们死后将面对怎样的世界？我们的灵魂会去向哪里？我们还能不能像此生一样重逢？
一股巨大的悲伤像蛇一样将我死死缠住，我突然抱住叶子哇哇大哭，她试着挣扎，我顾不及这份尴尬和唐突，她无动于衷，又抱住了我。这是我第二次在女人面前哭，第一次是外婆过世，我抱着妈妈哭。
二十多年的眼泪一文不值，我哭得酣畅淋漓，仿佛我要失去叶子一样。叶子对我那么重要吗？我没有仔细想过这个问题，我只是和她在一起工作，习惯她每天给我咖啡，将我不着边际的话题转移到正轨，习惯她把工作室收拾得井然有序，并在记事簿上仔细记录日程安排。有时我们争论不休，面红耳赤，有时我们坐在一起看电影，不说一句话。总是在为别人寻找，而我今天突然找到了一个重要的东西，我觉得我蜕变成另外一个自己，比之前好，但我说不出好在哪里，我为我一直以来的心安理得感到羞愧。
泪水打湿了叶子的肩膀，哭累了，我松了手，叶子转过头，我没看到她表情，她走向窗边，将情绪抛向窗外的草地和巨大的风车。
哭舒服了？叶子问。
舒服了，我说。
我接着说，其实你不胖，腰上也没什么肉，或许只是脸大，或许是穿着的问题。
滚！叶子骂。
6
我一直打不通金先生的电话，我们有点着急，后来电话回过来，是公寓的工作人员，他告诉我们，老爷子在医院住院，癌症晚期，时日不多。行程被迫结束。
在回贵阳的飞机上，我做了一个梦。
在一个宵夜摊上，我与一个男人交谈。他一身上世纪90年代的装扮，风尘仆仆的样子。这个宵夜摊及周围的环境也是90年代的模样，我在老电影里见过太多这样的场景。
这个男人告诉我，他就是1997年金先生弹奏的《真的爱你》这段旋律，我问，我是在做梦吗？他说是的。我问他，你有没有见过女孩对金先生讲的那句话？他说，时隔太久，我记不清了，我说，你仔细想一想，拜托。那个男人想了想说，好像是说了一句话，不过太模糊了，那一瞬间，空气并没有什么变化，也许这个女孩根本就没发出声音，抱歉，我实在不知道她说了什么。我说，没关系。他又说，对了，我遇到过这个女孩，如果下次我还遇到她，我会帮你问问。我问，在哪里遇到的？他说，在动物园一只长颈鹿的睫毛上。我问，你和她说过什么吗？他说，我问她要去哪里？她说，去一个接纳她的地方。
我沉默片刻，仿佛有很多问题要问，但周围的声音开始嘈杂，一种莫名的慌张袭来，扰乱了我的思绪，我问，你一直在漂泊吗？男人说，等我找到一个人，我就会结束漂泊。我问，是谁？他说，黄家驹。
视野变得模糊，声音逐渐消失。我猛然惊醒。
回到贵阳后，我们去医院探望金先生，在ICU病房，他已经丧失了说话的能力，我们把那段声音放给他听，心电监护仪显示出异常的数据。我说，金先生，我们尽力了。他紧紧握住我的手，不一会儿松了下来，心率呈一条直线。他像是进入梦乡那般平和。
丢失的东西能找回来吗？这是小说开头金先生问我的第一句话，我很抱歉，我们没能找回。事实就是这样，人生总是错过，历经千辛也换不回一个照面。
我告诉叶子那个梦，告诉她，那段旋律化作的男人告诉我，女孩要去一个接纳她的地方。
是去哪里呢？叶子若有所思。
事情告一段落，我们的工作室照常营业，叶子依然会给我煮咖啡，她依然看电影，午餐吃西红柿，我依然与上门咨询的人夸夸其谈。
但有时我总感到些许的遗憾，像错过了什么，我不知道叶子会不会这样想。
有天叶子喊我，我凑到笔记本前，叶子把页面拉到最下方，我看到一个男人的照片，简介是：徐程，贵州瓮安人，1995年开始发表小说……我和叶子一起看了这篇名为《少女之死》的小说。
内容是：1997年的夏天，一个晨练的老头儿面对寂静的小城喊出几句“嘿哈”后，无意中打开了一个编织袋……电视台报道了这起命案，在县城塔坡，一个女孩被奸杀。当时电视台并没有马赛克技术，摄影机将这名少女的身体暴露无遗。公安神速破案，凶手是一个家电维修店的伙计，他觊觎少女很久，而少女告诉她，她爱另一个人。
小说用纪实的口吻，冷静地讲述了一个少女的悲剧，作家也不知道少女爱上的是谁，但1997年对作家来说是不平凡的一年，他说，邓公逝世，香港回归，一个长头发的青年开始在县城演奏摇滚乐，暴力犯罪抬头，金钱谋杀信仰，新千年即将到来，他为一个时代的瓦解感到伤感，为新时代的到来感到焦虑。
我们可以断定，就是这个女孩。
这篇小说发表在当时很有名的一本文学期刊上，我在网上搜索这位作家，但得到的信息并不多。
我做了一个梦，女孩，作家，吉他手，他们站在岸边，带着隐秘而哀愁的心事，大雾弥漫，我们看不清他们的脸。我和叶子在船上，船缓缓前行，我们向他们投去告别的目光。
我和叶子决定去寻找这位作家。我们去了瓮安县，在县文联找到了这位作家的一些信息，通过四处打听，终于在凯里市找到了这位叫徐程的作家。
他今年81岁，正在公园和几个朋友晨练，看上去精神不错，我们约他在一家咖啡馆聊天。
我们告诉他所做的事，他沉思着，眼睛像看到了很远的景象，他说，这是很多年前的事了。
他问，那句话重要吗？
叶子说，不重要了，但不知为什么，就想见见你，心里踏实。
他喝了一口咖啡说，踏实就好。
我问他还在写作吗？他说早就没写了。我说，我喜欢你的作品。他说，写作是堆雪人，90年代，我的世界总在下雪，雪花纷至沓来，密密麻麻，写的时候就是把雪堆成你想要的样子，这不难，但一个雪人对这世界有什么意义了？我问过自己，答案越发让我失望，2000年后，雪突然停了，再也没下过。
我问作家是否还有当年刊登《少女之死》那本杂志，他说，没有了，但那篇小说的手稿他还留着。他送给了我们，7页过塑的纸张，我们小心翼翼放在包里，带回了贵阳。
某个夜晚，我在沙发上看一部电影，叶子枕在我的腿上，拿着这些过塑的文字，漫不经心琢磨。突然停电了，我们朝窗外望去，黑暗笼罩整个城市，头顶的星空呈现出紫红色的光晕，星星硕大而明亮。
发射器突然报警，我们回过头，信号灯闪烁不停，那几页小说发出绚烂的光，几只色彩斑斓的蝴蝶从纸上跃然升起，我紧紧握住叶子的手，我们颤抖着，惊得说不出话。
它们围绕我们，翩翩起舞，带着良善和温度，直至突然来电，它们瞬间消失不见。