X异乡，昏暗的小房间。陈旧的地毯散发出潮霉的气味。床单上有淡淡泛黄的印渍。茶壶边缘上附着一圈茶碱。那些陌生人留下的痕迹，氤氲着一股无可救药的孤独的气息。你拉上窗帘，寻找落地灯的开关，走进浴室调试热水，把洗刷包放在水池边，然后打开柜子，从衣架上取下睡袍。今晚，这里是属于你的。这匆匆的占有令人莫名地伤感，同时又觉得很自由。

房间里没有钟，时间停滞，一个粘稠的夜晚。在陌异的环境里，感官变得格外敏锐。你听到远处汽车驶过的声音，听到狗吠和野猫的哀叫，听到风擦过叶子，树枝在摇颤。屋子里太静了，也许隔音差一点，或者楼下施工反倒好。你打开电视，放出一点人声。屏幕闪着幽蓝色的光，像旷野上的篝火。你看着新闻，无论本地电视台，还是先前熟悉的电视台，手持话筒的记者在说的好像都是另外一个世界的事。你想起李·弗里德兰德拍摄的旅馆里形形色色的电视荧幕：一双迷离的瞳孔，叉开双腿的裸女，疲惫不堪的政治人物。每个电视机都像一个寂寞的鱼缸。你比任何时候都更强烈地意识到屏幕外面那一圈黑色边框的存在。

夜更深了一些。你躺下来试着入睡。你的身体已经疲惫不堪，精神却很亢奋。那颗大脑好像悬浮于半空之中，不断释放出的欲念摩擦着周围的空气。你想象着这个房间里发生过的事。沉沦的酗酒，漫长的电话倾诉，疯狂的欢爱，清晨时的自渎。那些人们在滑向孤独深渊时抓住的把手。你好像看到了他们的脸，最虚弱时的样子。从未有这样一个时刻，你感觉陌生人离你那么近，那么真实。你忽然感觉轻松了很多，似乎卸下了身上的一些东西。因为默契，或是某个早就存在的规则，你猜，在走进这个房间的时候，你们都做了一个脱帽似的礼貌性动作，那就是摘下了日常生活中的面具。

资讯的发达，让人在旅行中获得的经验一再贬值。没有意外，也来不及感动。很多时候，旅行只是一段真空的生活。那些经验如同异物，无法被降解，融入记忆。只有关于旅馆的经验可能是例外。在那个狭促的小房间里度过的一个夜晚的感受，或许比白日里在博物馆、古迹遗址还有那些著名的街道和公园的全部游历所得都更为珍贵。很多年以后，你丝毫想不起看过的古迹的状貌，却可能仍旧记得那个旅馆房间里的气味。

我有一个小嗜好：保存住过的旅馆的门卡。退房的时候，我会想尽办法把它留在口袋里。当然也撒过“找不到了”的谎。旅馆的人通常并不在意，反正门卡已经失效，再也打不开任何一扇门。而我爱的正是它的失效。这是一把只能在那个晚上打开那个房间的钥匙。它以失效承诺着对于那个夜晚的忠诚。

虽然日日清扫，掸去客人留下的痕迹，可是事实上，旅馆的房间是一个巨大的储藏柜。每个夜晚都是一只抽屉。我收存了钥匙，用以提醒自己，我在那只抽屉里留下了一些东西。

本文选自《鲤·旅馆》（即出）。