1
校长在九公里末尾开了个旅店，碱矿这两年没什么外人来，偶尔有都住校长这儿，因为矿上就这一个旅店。
“九公里”是说你在草原上沿着公路开，能看到碱矿的入口标牌，大小就如中国各地所有大牌子那样，只是上面没有领导人照片，没写最新政策口号，多年来都是一行逐年破损的大字——“查干诺尔碱矿欢迎你”，大字背景是蓝天白云和一个厂房，大字下面一个红色箭头，沿着红色箭头开到矿上，还要九公里。
校长不当校长以后，开了这个旅店，旅店叫塞上客栈，今天塞上客栈来了两个人，长得像一个人，是对双胞胎。
双胞胎一个开悍马，一个开陆虎，沿着九公里开过来，草原上地平，校长坐在门口早早就看见了他们的车。九公里原本是柏油路，年久失修，又常过大车，路面翻江倒海，已经成了土路，尘土中两辆车压过来，车身反光老远就晃眼。碱矿不光多年不见这么好的车，也多年没见过车这么干净了。
都胖，都高，都是寸头，都戴着墨镜，从他们征服世界的车里出来都不用踩踏板。
感觉不到四十，可身上的年轻又像是四十多岁的人所理解的年轻。
下车动作一致，左脚落地，黑布鞋踩稳了，往外挪两下屁股，右脚出来，摔上车门，提提裤子，甩着肚子朝旅店走过来，没走两步裤子就又掉回原来的水位。
打扮一模一样，脖子上有串儿，手上有表，四下看看，都朝土里吐了痰。
本地只有一所小学，校长作为唯一的校长，谁见了都客客气气的，你没有孩子，你家亲戚朋友总有孩子，校长不自觉就有了威仪。见了这两兄弟，威仪收了，换了去教育厅开会的礼仪，笑容从下巴往上蹭，蹭得嘴里多了斟酌，差点脱口而出“两位领导”。
校长：“两位老板，头回来碱矿吧。”
两人点点头，没笑，眼珠直愣愣，像泡过酒精。
登记身份证，一个叫付炬，一个叫付焕，生日是同一天，不知道谁是哥哥谁是弟弟。
付炬食指点一下自己的身份证，中指点一下付焕的，点完慢慢抬起这两根手指，付炬没抬头，校长明白是要两间房。
付炬转头看付焕，付焕刚刚点好烟，上前一步，嘬了一口，问校长。
付焕：“房间安静不。”
校长：“安静，穷地方都安静。矿上这两年不行了，碱都要挖完了，都是下午才开始上班，特别安静。”
校长看到二人姓付，反应过来这两人眉眼跟付老狗有点像，凶，看不出多少情绪。不知道是不是什么亲戚。
想到付老狗，校长赶紧说一句。
校长：“就是晚上一楼有打麻将的，我到时候让他们小声。”
付焕：“没事，我们也打。”
叫付炬的进来一句话没说过，有话想说了就看付焕，校长猜，不管是谁先从娘肚子里爬出来，这个付炬都是哥哥。
校长：“那我估计没人敢跟你们打。”
校长说完哈哈笑两声，以示这是玩笑，付炬抬了头，看向校长，他盯上校长的眼睛，校长就不笑了。校长感觉被老虎看了一眼。
校长以前听人说过，林子里老虎都有自己的领地，你误闯进去，身上就会不舒服，老虎远远靠近你，还没看见，你就不能动弹，等老虎出来，看你一眼，你就瘫在地上，只能等死。
校长当时还不信。
2
付老狗本名叫付存武，在矿上开了个莜面骨头馆，矿上饭馆很少，莜面骨头馆生意也并没有因此变得多好。就是因为生意不好，所以饭馆才很少。
碱快挖完了，人就都往外走，留下的只有老人，毒鬼，酒腻子，和他们不幸的老婆。付老狗不吸毒，不喝酒，今年五十三岁，没有老婆，他不是本地人，可心知肚明自己会老死在这里。
付存武成了付老狗，是因为他多年来喂野狗的习惯。以前每天晚饭结束，他收拾剩骨头，放到门口，几乎全矿野狗都会来。几十条狗聚在骨头馆门口，有爱喝酒的客人走得慢了，就出不去，得老付亲自跟狗群商量，再送出去。
客人们嫌饭馆门口经常聚一群狗不卫生，付老狗煮的骨头又实在好吃，再说矿上也没几个别家饭馆，没办法，只能一起求他别让狗聚过来。
付老狗为人说不上和善，也不跟谁冲突，就是没话，长得又高又胖，五十三是五十三，可谁也没有欺负他的念头。客人们好说歹说，付老狗不言语，就说了一句，“这些狗没人管都是个死，人就别跟狗争了。”
这话难听，当场一个酒鬼拎着瓶子就站起来，付老狗没动，看他，酒鬼发个狠，把酒瓶摔在了自己脑袋上。骨头馆就两个桌，碱矿吃饭没有不喝酒的，酒鬼抹抹脸上的酒，看别人，其他酒鬼也站起来，找了瓶子摔在自己头上。还有一个喝多了拿错的，在头上摔了一瓶醋。一时场面悲壮，狗听到声响都站起来往里看，不看别人，就看付老狗。
付老狗冲狗群摆摆手，狗重新趴下，付老狗冲酒鬼们摆摆手，人重新坐下。
付老狗：“行，以后不在门口喂了。”
从那天以后，付老狗每天晚饭结束，会拎着一大袋骨头在街上走，狗慢慢跟上来，付老狗就丢一个骨头出去。
矿上人越来越少，垃圾越来越少，狗就越来越少，数量稳定在三十条上下，每条狗他都给起了名，这些名字别人根本不关心，只有他自己知道。或许狗也知道。
付老狗晚上拎着一袋骨头，一路走一路丢，狗跟上来，又离开，到最后往往只剩他一个人。他有时去后山转转，去水库坐坐，大部分时候是去塞上客栈打麻将。
塞上客栈住店客人不多，主要收入来自麻将馆。两层楼，二楼四间标间，一楼是麻将馆，分里外屋。外屋三桌，多是矿上老人打，打得小，但刺激不小，因为谁都没钱，又都爱玩儿，常有输急的，说再也不跟你们玩儿了。没两天就又坐在一桌上，就这么几个人，不跟他玩儿，还能跟谁玩儿？
里屋就一桌，未必是麻将，通常是大赌局，来里屋的一般不是本地人。
教育厅在旗（内蒙古行政区划单位，相当于县）里，旗政府所在地离碱矿开车也就一个小时，校长去旗里开完会，总要喝喝酒，又有很多老同学在旗里，再不爱聚，也总会聚聚。有老同学好赌，跟校长抱怨旗里抓得严，瘾得不行。校长说，“来我们碱矿玩儿啊，碱矿知道不，小澳门！沙尘暴吹上，手把肉吃上，骰子扔上，我就跟你这么说吧，你在我们学校操场上支桌子都没人管！”
当然不能真坐操场上，可老同学话听进去了，就常拉着赌友们开车来塞上客栈赌。后来老同学赌得狠了，倾家荡产，在教育厅自己办公室里上吊自杀了。
但塞上客栈名头已响，赌徒之间传一传，有几个固定局头儿跟校长联系，一般来了就是连赌两三天，没有白天黑夜，没人睡觉，有的人从里面出来，来时开的车就已经不是自己的了。
赌徒不都是有钱人，就是好赌，有收羊皮的，开大车的，一年也能攒下三四十万，经局头儿引来，有时候一晚上就输完了。车输出去了，还走不了，得等赢了钱的玩儿够了，把自己带走。有时候等着等着，车能在塞上客栈里捣好几手。
付焕跟校长说，就是知道有这么个塞上小澳门才来的，今天晚上就想赌。
一般没有这样自己来的，都是局头儿跟校长定时间，校长不敢直接认识这些赌徒，攒局的钱，局头儿挣一大笔，校长挣一小点儿。看着也眼红，眼红也不敢。
校长：“就你们兄弟俩，不成局啊，你们不是亲兄弟吗？”
付焕：“麻将真不让我们打？”
校长：“两位老板，你晚上看了就知道了，一帮老逼头子，一块两块的，不是不打，是没法跟你们打啊。”
付炬还是不说话，看付焕。校长估计付焕也不是爱说话的人，可兄弟俩总得有一个说话。
付焕说，“那你就开里屋，我们俩赌，平时你收多少台费我们照给。”
校长忙说，“不用不用，就你们兄弟俩还收什么台费，你们愿意坐屋里喝会儿子茶也行，我给你们把电视搬进来。”
校长答话不自觉都看付炬。付炬点了头，校长再看付焕，付焕也点了头，校长就把里屋开了，热了水，泡了茶。
外屋很快支起了一桌，还有三个扒眼儿的，三个人刚催校长说要不你搭把手，就听见外面有狗叫。校长说，“行了，不用我，付老狗来了。”
校长说付老狗名字时，往里屋看了一眼，里屋门半掩，兄弟俩在掷骰子比大小，一把一百，桌上一堆钱扔来扔去。没人抬头往外看。
校长越看越觉得两个人跟付老狗像，付焕像付老狗说话的样子，付炬像付老狗不说话的样子。
付老狗进来，招呼两声，牌码起来，里屋门开，兄弟俩出来。
两人看着付老狗，付老狗也看着两人，三个人互相看着看着，不光是脸，连脸上神态都一样了，困惑又难以置信。
付炬终于开口说话，碱矿第一回听到了付炬的声音。
付炬：“付存武？”
付老狗：“是。”
付炬：“我叫付炬，他叫付焕，这俩名字是你起的吧。”
付老狗硬在椅子上，手扶在牌上拿不下来。
付老狗：“你们都这么大了。”
刚说完，一个凳子拍在付老狗脑后，是付焕砸的。
付焕：“操你妈！找了你二十年！”
3
双胞胎绑架案，在当年是个大案，官方报纸大肆宣扬报道，成功破获，两个孩子完好回家，歹徒公审后枪毙，是当地九六年严打重要成绩。唯一遗留问题是，孩子爸爸失踪了。
这一细节在官方报道里没有提及，当年办案领导跟付存武老婆说，“组织上会帮你找找，但这说到底不涉及违法了，对不对？这是你们的家务事，你不要哭闹，要懂法，孩子都给你找回来了，对不对？你自己也要想想嘛，自己的爱人，为什么会说走就走呢？对不对？”
付存武老婆死活想不出他为什么会走。在此后二十年里，付存武老婆想起这位领导的话就是一阵难受，有时候想打死这个领导，有时候想打死自己。最想打死的，还是付存武。
劫匪当时留下字条，要五十万，不许报警，写了收钱地点和时间。付存武夫妇没报警，卖了开了几年的大车，加上存款，亲戚借钱，一共凑了二十多万，由付存武拎上。临走前付存武老婆说，“你可千万把孩子带回来，你自己也注意安全，别死啊。”
付存武说，“嗯。”
付存武当晚没有回来。
付焕：“你知道后来咋回事么？”
付老狗：“我看了报道，没提我。”
付焕：“我问你知不知道我妈后来咋过的？”
付老狗：“不知道。”
付焕又想动手，付炬看了他一眼，忍住了。父子三人已经从塞上客栈出来，校长给找了块毛巾，付老狗捂着头，三人往药店走。矿上医院还是有的，虽然减产了，事故没减，常有工人被机器砸伤。可付老狗坚持不去医院，说买点红药水抹抹就行。
付焕打完付老狗，校长从后面给了付焕一拳，还喊了一嗓子，“怎么打人！帮忙啊！”打牌的老头儿们都没动，校长本来就怕，看没人动，不敢再打第二拳，可已经出了一拳，校长这么多年只打过学生，没打过架，不知道下一步该怎么办。是付炬解了校长的围，他拉开付焕，冲校长说，“给他找块毛巾捂上。”
校长是想跟着一起来着，让付炬看了一眼，就回去了，鼓起最后勇气喊了一声，“老付，有事打我手机，我不关机！”
当天从付存武拎着钱出去到付存武老婆报警，过了四个小时。他老婆边说边哭，警察又费了一个小时才终于听明白，是俩儿子被绑架，爱人去交钱，结果也没回来。
老婆哭，“是不是都出事了啊，警察同志，你可得做主啊，一家三个男人都没了，一天啊，早上还都在啊。”
“同志，你先别哭了，我去请示下领导”，警察收起笔录本，语重心长又说了一句，“下次再有这种事你可早报案啊！”
付存武当年生活的城市距离碱矿三百公里，也不是大城市，从没出过绑架小孩的案子，领导高度重视，组织专案人员，等人员调配清楚，信息整合完毕，已经凌晨一点，专案组经过集体讨论，群策群力，决定实施的第一步行动是去劫匪给的地址看看。
去了一看，绑匪跟两个孩子还在那儿等付存武。
付焕：“绑我们那个哥们儿也是个实诚人，当买卖做呢，还跟我俩说，小朋友别着急，叔叔实在穷得不行了，说是五十万，你爸一会儿拿来多少钱我都把你俩放了。”
绑匪就跟两个孩子在路边等，怎么等都不来，就领着双胞胎去吃了个饸烙面。吃完回来还没来，兄弟俩喊饿，就又去吃了烤串儿，等再回来，警察就来了。
绑匪被抓的时候说，“赔了赔了，我就知道我干不了这个买卖，赔了，这辈子都赔进去了。”
警察审了审，知道绑匪跟付存武毫无关系，不是同伙，也没见过付存武来。兄弟俩并没因为绑架受多少惊吓，是后来报纸轮番采访才让俩孩子意识到自己经历了什么。在那一年里，付炬付焕常常做噩梦惊醒，一个总问妈妈，“又有记者叔叔来了吗？”另一个总问的是，“我爸啥时候回来？”
付焕：“那哥们儿最后给毙了，新闻报纸一直在家里茶几玻璃下压着，我妈老念叨，他死了，你爸不回来，他死了有啥用。”
碱矿只有一条主路，连着九公里，碱矿里也只有这条路是柏油路。父子三人走在刚刚入夜的碱矿街头，一群狗跟在后面，付老狗轮流叫着名字哄了一圈，它们才不再冲兄弟俩咬。
路上人不多，偶尔有坐在路边喝啤酒的，认识付老狗的就喊一句，“老付去哪啊？”付老狗应答两句，也就没人再管闲事了。
付焕：“你当年去哪了？你就跑到这地方了？你拿那么多钱来这儿？”
付老狗捂着头没说话。
付焕：“我妈一阵儿恨得你牙痒痒，让我俩记住你，将来找到了一定要弄死你。拿了全家的钱跑，你知道我妈还了几年债吗？一阵儿又哭，说你肯定是遭了意外，家里有你的黑白照片，有时候我们要给你上香，有时候我妈拿起来就砸，相框换了好几回。现在家里还摆着呢，这回没人砸了，跟我妈的摆一块儿了。”
付老狗：“金梅死了？”
付炬又说话了。
付炬：“你到底去哪了？”
付存武当年拿着钱出了家门，走在路上，提包里二十多万，他这辈子第一次见这么多钱，这么多钱，原来就这么轻，这么轻一兜子钱，却能干那么多事，就是不知道能不能把孩子接回来。接回来了还得还债，车也没了。生活已经那么难了，生活还能更难。当时是冬天，街上行人哈着白气各自赶路，这些人要是摊上这么个事，会怎么做？付存武不知道。怎么活成这样的，当年跟金梅结婚就是父母安排，就知道不行，就知道早晚不行。俩孩子早就死了吧，哪有绑了孩子还真等着的，那俩孩子脾气又那么大，不可能让他们活着。他们是死了，我呢？我怎么办，我把钱交了，后半辈子，我怎么活，已经难受了半辈子了，还要再难受半辈子。
路过汽车站，付存武随便上了一辆，走了。
付老狗：“我一直跑到了南方，钱省着花，过了几年，在报道上一直没看见我名字，觉得警察还在抓我，我就想出国，去了泰国，让几个说帮我弄移民的把钱骗完了。十年前回了国，没处去，想起以前开大车来碱矿拉过碱，就到这儿了。根本没人认识我，当年那事也根本没人记得了。”
付焕：“你他妈活该。你也不用跟我们说钱花完了，我们不缺钱，没人跟你要。来，就是让你跟我们一起回去，跟我妈磕几个响头。”
父子三人走到药店，已经关门了。药店旁边是中国联通的营业厅，门口台阶上坐了很多人，有矿上的，也有周边牧区的牧民。他们喝着啤酒，坐在台阶上一言不发，各自拿着手机，隔着卷帘门蹭里面的WIFI。
付老狗拿下头上的毛巾，血也不流了。
付老狗：“我不想回去，我走了这些狗没人管。”
4
付炬付焕回到塞上客栈，就看见门口多了两部车，一部吉普，一部途锐。校长没出来，付炬付焕的老婆出来了。
两个女人长得一样，高，胖，穿得贵又丑。
付炬老婆：“你俩回来了？来这地方干啥来了？赌钱，吸粉儿，还是会朋友啊？”
付焕老婆：“你是不是又吸上了？你俩不管管自己也得管管我们啊。”
付炬老婆：“不管管我们也得管管孩子啊！”
两个女人声音亮，动作大，话密，校长觉得，这兄弟俩闷闷沉沉，生命力好像都到了这两个老婆身上。两个老婆说着就哭，哭着就往地上坐，刚坐下，两个胖小子从店里出来，手里都拿着手机，两人出来各自站在各自的妈旁边，暂停了游戏，看着各自的爸爸。
付焕：“我找着我爸了，明天我们把他带回去。”
两个老婆不哭了，她们都知道付家过去这件大事。
付老狗说不想回，付焕又想动手。中国联通门口的牧民有些是付老狗店里的常客，剩下的虽然不认识付老狗，可在碱矿生活的人，发生了什么事都恨不得跟自己有关系。听到三人说话，都放下手机，扶着酒瓶子往这边看。
付炬看看这些蒙古人，又看看身后围拢过来的狗。
付炬：“你得跟我们回去，不是为我妈，也不是为我俩，我俩没你这个爸。你回去，就是为这个事，这个事得完，你这个头不磕，这个事还得跟着我俩。我俩也想过过日子了，累了。你磕完头，继续回来喂你的狗，不拦着。你不跟我们走，你的店我们砸了，这些狗我全打死。你自己回去想想。”
说完付炬付焕往回走，牧民没跟上来，有条狗动了一下，让付炬看了一眼，坐下了。
二楼四间标间全开了，这回是两个老婆各睡一屋，儿子们跟爸爸一起住。付家兄弟疼孩子，宠，有时候也打，可当妈的不能打。
两人没爸的事，平时从来不提，就是吸了毒，喝了酒，半夜起来坐在沙发上抽烟的时候，虽然还是一句话没说，可两个老婆知道这是心里提起来了。
付家兄弟没爸，从小活得警惕，其实没人欺负他们，可有时候几个男生聚在旁边说笑，他俩看见了，就觉得是说他俩，上去就打。就这么从小打到大，谁说起他们都说服气，服完了又叹口气。两人做各种各样的生意，认识各种各样的人，都知道付家当年出过事，都知道不能当面提。
老婆们把孩子领来兄弟俩挺不高兴，当晚回了房间，让俩孩子背单词，两个老婆负责检查，他们在旁边盯着老婆检查。
孩子们常因为学习不好挨打，理由都是一个，“你们他妈还学不好，你们没爹吗？”
付炬老婆：“你爸咋找到的？”
是有个赌徒，借了付家兄弟的高利贷，还不上，跑，被抓住，挨了顿打，最后说，“钱真没有，两位爷爷，我有个事说给你们，不知道能不能抹点账。”
这个赌徒来过塞上客栈，见过付老狗，看出了他们眉眼之间像，也打听了，这人不是碱矿本地的，细问也没人知道他哪来的。
付家兄弟知道了这事，转天就开车奔碱矿来。赌徒的账当然没抹。
5
第二天清早，兄弟俩还没起，付老狗端了一盆煮好的骨头来了客栈。
校长在楼下，正准备给两家人准备早点，俩老婆已经起床了。
昨晚付家兄弟回来，校长还给付老狗发了微信，问，“没事吧？”
付老狗回复，“没事。”
校长发去一个“没事就好”，嫌还不够义气，又发了个“早点休息”，最后怕付老狗想不起他替自己出过一拳，以“友谊地久天长”的表情做了结尾。
付老狗端着一大盆骨头，狗群一直跟到门口，有两条差点进来，被付老狗骂出去了。
校长迎上来，“老付，来啦？”
付老狗：“嗯。”
付老狗答应着，看见屋里两个女的，两个老婆看见付老狗的脸就知道了，这就是婆婆生前天天骂的男人。
两人不知道该如何称呼，校长继续说。
校长：“这是干啥？”
付老狗把肉盆放桌子上，“我也没别的啥东西，跟他们兄弟赔个礼。”
说着付家兄弟从楼上下来，身后跟着不愿起床的两个小胖子。
小胖子闻着肉味儿醒了，扑下来就要吃。付老狗看到两个小孩儿，有点愣住。
付焕：“看啥？我们的儿子，跟你没关系。你们不许吃。”
付炬看一眼付老狗，坐在桌边，拿起一块骨头闻了闻。
付炬：“吃吧。”
俩孩子去拿肉，付炬老婆说话，“没礼貌呢，说谢谢爷爷啊。”
付焕：“不许叫爷爷，叫老板。”
两个小胖子无所谓，说了谢谢老板。
付炬吃着肉，等付老狗说话。
“我想了一夜，我不是人，当年走的时候，就是你们这个岁数，你们俩，就是这俩孩子这个岁数”，付老狗说着声音发颤，“我今天来，本来是给你们道歉的，我还是不想走，我那些狗真没人管。”
付老狗说着话一直盯着孩子看，又看向两个当妈的，眼泪一下流出来。
付老狗：“我跟你们回去吧，我对不起你们，我也对不起金梅。”
校长一直在旁边，没见过付老狗这副样子，也红了眼圈，“多好啊，多好啊，都坐下吃，我去给你们熬茶。”
付焕：“那我们吃完就走。”
两个小胖子一下闹了起来，“又走啊，爸爸，昨天就坐车了，我们说留在家里让张阿姨看着，今天还能上课，我妈非让来，坐车难受啊，明天一请假，又耽误学习。”
两个老婆脸上难看，昨天是抓丈夫心切，觉得带着孩子，要真是小三什么的，多个筹码。这俩小孩儿从小就晕车，两个当爸的也知道。
校长：“对对，再呆一天，来都来了，别看碱矿这个样了，旁边有个响沙山，能滑沙子，开车十分钟，我以前老组织学生去，好玩儿，小孩儿喜欢！聚聚吧，你们一大家子，这么多年没见，我和老付也是好哥们儿，我替你们高兴啊。”
校长觉得，这么重要的大团圆，自己理应多发挥积极的作用。
从碱矿到响沙山的路两边，地是白的。查干诺尔碱矿，“查干诺尔”是蒙语，“查干”意为白色，“诺尔”意为湖，白色的湖，听着浪漫，其实是挖碱的地方，寸草不生，白茫茫。
两个爸爸带着两个孩子去滑沙子，两个女的和付老狗坐车里，衣服太贵，不舍得滑。
两个老婆坐在前排，付炬老婆跟付老狗说，“付老板，你的事我们都知道，我们女人想得简单，过去了就过去了，这个事啊一直在他们心里，两个没爸的孩子，可怜啊。”
付焕老婆也说，“你跟我们回去，就别回这破地方了，你们毕竟是父子，父子情深，血浓于水，是不是，我们好好劝劝，你就住下吧。你来了，他们肯定能把臭毛病都戒了。他们心里苦啊，谁没爸心里能好受了？”
付炬老婆接过来又劝：“我婆婆死之前也跟我们提起过你，难啊。我婆婆说，他们哥俩从小写作文，记一件难忘的事，就是那一件事，太难忘了，平时又不说，爸，我就叫您一声爸，你就回来吧。”
两个女人说着又要哭。
付老狗：“你们能不嫌弃，他们能不嫌弃，我愿意回去。”
“不嫌弃不嫌弃”，两个老婆又破涕为笑，破涕为笑之快，既让人怀疑之前的涕，也怀疑之后的笑。
回程路上，两个小胖子要坐一个车联机打游戏，让付老狗坐中间，防止互相偷看。
车上俩孩子说，“付老板，你会跟我们一起回家么？”
付老狗：“嗯。”
付炬儿子说，“真没劲。”
付焕儿子说，“你要是不回来就好了。”
付焕老婆：“怎么说话呢，要挨揍是不是。”
付炬儿子：“我爸他们刚说了，老板明天要是反悔，就带我俩去打死他那些狗，这回不能打了。哎操我怎么又死了！”
付炬老婆：“小孩儿不许说脏话，想打狗，明天让你们打两条再走，怎么能不让爷爷回家。”
说话的过程中，在前面的没回过头，打游戏的没抬过头。
付炬老婆又说，“爸，你儿子刚给我发微信了，说明天五点就走，上坟得赶早，还有就是还想吃一顿爸煮的骨头。”
付焕老婆：“爸，你看，他俩高兴着呢，就是抹不开脸跟你说话，还装呢，你别理他们！”
付老狗答应着，从后视镜看后面兄弟俩的车，车轮卷起的尘土都是白色的。付老狗想，明天就要离开碱矿，再看不到这种白色的土了。还以为能老死在这里。
6
碱矿的早上十分安静，以前这里八点要吹上班号，五点要吹下班号，吹完号要播报当日产量，领导讲话，然后大部分时间用来播放草原歌曲。现在吹号的播报站没了，大家只能用手机放草原歌曲。
校长睡醒溜达出来，看到桌上一盆吃剩的骨头，门口趴着两条狗，校长喊了两声老付，没人搭理，往上看，标间房门都开着，可是往外看，四辆车还在。不对，只剩下三辆。
校长走到门口，发现两条狗不是趴着，嘴角流血，是死了。再看出去，付老狗来时常走的那条碱矿唯一的主路沿途，趴着所有死狗。
校长手机响，是微信提醒。
第一条，“给你添麻烦了。”
校长向剩下的三辆车看去，看不到里面。校长犹豫等下是不是等警察来了再开车门。
第二条，“我走了也没人疼它们，就这样吧。”
校长看着门口两条死狗，想起来其中一条好像叫灿灿，跟老付关系最好。
第三条没话，是一个表情，就是那天校长发给过付老狗的那个。
友谊地久天长。