许多年后，太多事都已经记忆模糊。世青赛，李欣楠，甚至省队那扇铁铜色的大门……
唯有乒乓球旋转的声音。弹起，落下，球面和板胶的摩擦。那些声音在脑袋里越积越多，密集得像是下了一整年的雨。
当然了，我还记得老头子。
他的背越来越驼了。
01
被招进省队是12岁时的事情。不算早也不算晚，但凡有点天赋的都是这个时间进去的。
天赋在我们这行太重要了。
运动竞技，练到后面大家都到了人体的极限，最后比的是谁都不犯错。如果双方都不犯错，那决定胜负的就是零点几秒的东西。
有时精确到小数点后三位。成王败寇，命运也就从那一刻改变了。
很残酷，也很公平。
我从小家境清贫，出生在黑龙江的一个小县城。父母是县上的知识分子，其实也不过是多读过几本书。我父母有个偏执的认识，觉得自己没有能力改变命运，是没有把一件事做尽。
所以他们希望自己的儿子能够至少把一件事做好，而我小时候做的最多的一件事就是打乒乓。
因为乒乓，从小学保送到了体校。而进了体校就意味着一路拼抢，有限的门票几乎要争破头。而比赛就是那几张可怜的门票。
我的教练说，如果打到前两名，名单会送到省里。当然，更多你不注意的时候，省里的教练会下到市里查看。
那时候，每个体校的孩子心里都憋着一股劲，练得苦了，教练都会拿出世界冠军的录像给我们看。说现在苦一点以后，甚至你就一辈子荣华富贵。这不是假话，起码我打球就是奔着钱去的。
市里最好的尖子都不一定选的上省队，而要去国家队，又会从各省最优秀的人里面挑选。
和我一起训练的同班同学，平时大家差距都不大。
两年后，我却看到越来越多的新面孔，很多人知道自己不可能在乒乓上获得成就，转去念书了。他们的空位让更多更年轻的孩子替代加入.
剩下来的人越来越急躁，而越急躁，越容易练坏。
毕业前，我们教练在队里挑选出了17人的名单，送去了辽宁省体校。一般选拔的机会只有两次，第二次选不上，年纪就上去了，再进省队基本没了可能。
那些放假的人根本不知道我们现在的状况，包括我在内，参与选拔的十几个人没有一个表情是轻松的。
摆记分牌、擦桌面、系鞋带。
这是第二批选拔。听说第一批选拔已经在一周前完成了，我们这儿打得最好的是李欣楠，手长腿稳，已经登机了。
我换上了队服，比赛开始。
前两场怎么赢的已经忘了，总之打完，大腿裤脚上全湿了。其实和自己实力差不多的比赛是最累的。对拉时，要计算每一个回球。一回合可以打上十分钟。
实力相差大的，体力反倒消耗的不大，因为一个球很容易就丢了。
选拔赛是车轮战，没有一个胜负的概念。每个人都在轮着打。一排13张乒乓桌，你打完1号，就去旁边打2号。每个人有胜有负。最后计算总体胜率。
我打到第五张桌子的时候，就知道自己通过的希望不大了，手臂的糖原开始分解，呼吸和节奏就是跟不上，差了平时一大截。
第五张桌子是张谭。非常刻苦的一个人，天赋也有，打的比我好。
前七局，我还能和他有来有回。之后就一面倒了，有时候我看清了他球的落点，可就是追不上，不是我速度不行，而是脚步不干净。
节奏。
节奏乱了。
第一局输了。
期间，我拿矿泉水浇手，听到手掌滚烫的声音。
第二局，我先发球。
前两球加大旋转力度，但张谭还是能回过来。没关系，第三个球的时候得分了。因为前两个加旋的球，要回，他得侧过身，等到第三个，侧身已经暴露了底角的路线，只要普通的抽过去就可以了。
这球的思路很消极。输两个，赢一个。
比分到五比二，他还没发现底角的漏洞。我突然产生，或许还有机会的错觉。
之后，我感觉身体起来了。张谭还是不动如山，但有些球，过十回合后，他的失误率就明显比我高。
所以，我尽量把对手拖进拉锯战。然后很幸苦地追回一球。
第二局赢了，但之后的几局都输了。至于后面的几张桌子，数据已经完全记不得了。
是没什么希望了，体校出来后可以继续转高中，或者体校念下去，毕业可以做体育老师。
我盘算着今后的路，没有多难受。
当全部比赛完成时，十七个人全部大汗淋漓地站成一排。有几个心理素质差的，眼里有水。
省里来的教练一个个扫视着我们，然后逐一念名单，被选上的一共有三个。
郭吟，赵雷，顾子平。
我的名字叫顾子平。
02
十四岁，第一次坐火车。
车上呆了三天，一直坐到辽宁，也就是辽宁省体校，王楠，福原爱受训的地方。也是中国最好的乒乓球人才运输基地。
我到省队的第一感觉就是，黑云压境。
记得很清楚，那天周末，推开训练场的门，一个个精壮的身体出现在眼前，大多光着上身。那些十六七岁的师兄没有回过头来看我们，一个没有。
视线全在乒乓球上。
无数的弹球，击打，回弹的声音，像是一百张正在绘画的素描，铅笔无数次摩擦纸面。
我和郭吟，赵雷自然住一间，还有个山东人，也打得不错。
开学第二天就集训。
新生大概三百七十八个。一个班大概六十个学生，几乎不见女生。
一个问题我是过了很久才想到的，为什么我会被选上。
我和以前的教练通电话，问起选拔日的成绩。教练说的话出乎我的意料。当天十七人，我的总体胜率排在第九位，之所以选上我，是因为省里的教练说，我的心里素质比其他人好。
具体表现在我和张谭的第二局，也就是唯一赢得一局，在后期还能自我调整是一个优秀运动员的特质。
我又问为什么没有选张谭，教练说，对方认为张谭的打法已经定型了，再往上很难了。
我拿着电话，久久没有回应。
以前的教练让我好好练，进了省队，竞争更大，让我珍惜资源，要出人头地。
一句出人头地，让我一夜没睡。
省队的训练艰难到叫人想放弃，清晨训练，上午训练，下午上课，晚上还要继续训。结束了就回寝室早睡，第二天继续晨训。
我的身体几乎没办法对负荷如此高难度的压力，心理上萌生了退意。但是我又不能离开省队，因为我唯有会的只有乒乓，如果不参加比赛，或者脱离了队里的补贴，我就没有钱寄给家里。
我需要这笔钱。
于是我想到了倒卖。
我们训练用的场馆二十四小时开放，当然，十一点过后，也就提供灯光和乒乓台，自动发球机之类的会关闭。
师兄们会去新馆打球，老馆则给我们新来的练习。但一般不会有人七点训练过后还去练球的。即便有，十点也都回来了（十一点门禁）
我便乘着这段时间去捡胶皮，卖给外面的人。
体校的运动物料每天消耗是以百和千来计算的。乒乓球的每日回收率不足70%，有些打出训练场外，或者一些刁钻的角落，也就没人去捡了。
也有一些乒乓拍，已经很老旧了，堆在角落里，每个月会有人来回收清理，但是回收的人不会去点清数目。卖球卖不了多少钱，但是胶皮就不一样，如果用刀子割下来，一片可以卖上20左右，一次收集七到八张，成色好一些，也就有几百的收入了。
每个月收集几次，对我来说是很可观的。
我也不知道那些体校外面的人，安歇老板要这些东西来干嘛，但是我确实能收到钱。
当打乒乓没有乐趣之后，这是我留在省队唯一的动力。
我每月给父母寄五百块钱，信里说是国家的补贴。事实是，我们这类刚进校的，连编号都没有进到省系统，根本没有补贴。打了两年才有，听说也不是很多。
进不了国家队，你这辈子也就没什么机会出人头地了。
某个晚上，我照例从一堆乒乓板中挑出几块旧的，想拿刀来割。就在这时，闻到了一缕烟味。
回头看，一个老头靠在大门上抽烟，烟气从他手指缝里逃出来，整个人门上一靠，像一块竖起来的黑炭。
“关门的老头子已经怀疑了，你再这样，要退学的。”
谢平当时五十几岁，还没到六十，但我一直叫他老头子。他说起自己以前，也有风光的时候，进过国家队的二队，也打过国际比赛。电视上播出来过。后来年纪大了，没上一队，也就慢慢退下来了。
谢平说自己以前和刘国梁打过球，没有大输。似乎国家队里总是有这样一批闲人，大多实力不错，但是也没有办法再前进一点，于是当作一线队员的陪练。
他知道我偷胶皮卖的事后，并没有告发我。只是时常会来找我说话，开始还很客气，但言语中，我总有一种自己被威胁的感觉。
我的感觉很准。
一周后，谢平找到了我，让我晚上七点去训练室。刚跑完十公里，根本不想去，结果我回宿舍，发现自己的脸盆和脚盆都没了。
老狐狸对付我这种二十岁都不到的年轻人，多得是办法。
我过去找他，发现他叼着一根烟坐在乒乓台上。
“来啦。你其实是削球手吧，干嘛藏着，用你擅长的反手削球试试。”
我根本不想理这个老头子，转身就走。
“有些事还是不要让第三个人知道的好。”
威胁奏效了，这确实是我的软肋。
我负责接谢平的球。最开始他的球速不快，路线也没有大的变化，之后却越来越刁钻。
我们两人不知道打了多久，他喘气比我更甚。毕竟五十多岁的人了。
“你是不是觉得打乒乓特无聊。”
“也不是。”
“不喜欢打乒乓，还能打到省队你也挺厉害的。”
“嗯。”
“叫什么名字？”
“顾子平。”
“哦，档案上那个贫困生是吧。”
我心一抽。
“不喜欢乒乓，喜欢钱是吧。那一起赚啊。”
我回过头看他的眼睛，真诚的像个十八岁的姑娘。
“老头我也喜欢钱啊。”
03
省队的年轻队员想要进入国家队，采用的是两种晋级制度，一种对内积分制。每年被选上世青赛，比赛成绩就是积分。还有当然是，学校里累计的成绩。
还有就是队内的前八，直接保送国家队。
其他没有第三种方法，就算你家钱再多，技术不过关，名额还没办法获取。
谢平练我反手削球只是因为帮我报了一个对外的公开赛。但我很反感，因为如果队员私自参加比赛，是要受惩罚的。
因为从你动作中暴露出来省队的训练信息。
谢平不以为意，甚至帮我弄了一张假的身份证。冠军奖金三万，他说和我三七分。
我三他七。
我不想因为私自比赛而被退校，但如果不参加，谢平就会告发我，然后就直接卷铺盖走人了。
前有恶狼，后有虎。
“顾子平，你反手还可以，这次公开赛进决赛的选手，用反手削球去对付。拿冠军很容易。”
我不可置信地看着谢平，两个月后的比赛，他已经在和我说冠亚军的事了。
那两个月里，我白天练习正手吊弧圈，晚上练习反手削球。
两个月后比赛开始，我一路大比分领先进入前八。之后也很轻松的胜了其他几个选手，在冠亚军的时候，我输给了对方。
只拿到了亚军。
没有奖金。
休息室里。老头子一次一次推着我，把我逼到角落。爆怒像一只狮子。
“他妈你明明可以赢的，为什么输！他妈给我滚，滚回黑龙江。”
“打什么乒乓球，别打了，没一个球打在点上。”
“你个贼，回去我就告发你，等着吧，小混蛋。”
“操你妈的。”
越骂越多，有几句甚至说到了我父母。我血气也冒到了头顶，和他动起手。我没想到老头子力气还挺大。那次，我们俩把整个后场弄得特别糟，玻璃碎了一地，一张乒乓桌在相互撞击的时候，都撞得有点变形。
后来怕主办方发现，事情闹大，都灰溜溜地逃回去了。
回去的车上，我们俩一言不发。
“你觉得这样是尊重对方么？”
老头子坐在我前面，这么轻描淡写地问了一句，我反倒觉得比刚才他打在我身上的还要痛。
最后一场比赛，对方实力不弱，但是我发现，七局下来，他的身体负荷相当严重。好像是腰受伤了，相当僵硬。我觉得有点似曾相识，我父亲以前得过腰椎间盘突出，那个人给我类似的感觉。
虽然正常人看不出来，但是和他对台的我感觉得出来。那个人有几个角度，腰转不过去，往那几个角度打，我就赢了。
但最后我输了。
“你他妈当自己是好人，不是平时心都挺狠的么，现在怎么下不去手了。运动精神，狗屁。”
他还在骂骂咧咧，但是声音小了很多。
我也不知道为什么自己没有往对方的弱点打，只是比赛的时候想到了我父亲。一个教了一辈子书的老头子，腰椎间盘突出还在教室里一呆就是一天，帮学生改作业。
说的最多的一句话是，一件事要做就要做尽。
……
“那小孩身体有问题你也看出来了吧，就算这样还是来比赛，肯定是很好强的人，你故意让球，你觉得他会开心么。”
列车驶进一片黑暗。
我好像……错了。
04
参加公开赛的事情，没被其他人发现，这是大幸。
其次，谢平到了学校也并没有告发我，这是第二个大幸。
只是我的成绩越来越差，几乎快赶不上赵雷他们，更不要说其他尖子。
省队的训练与日俱增，我开始自暴自弃，和我一起自暴自弃的还有一批人。
我们每天溜去网吧打《传奇》，队内的训练也翘掉，教练开始还会说说，到后来也就放弃我们了，甚至连名字都没记住。
他的眼睛只有最优秀的几个学生。
我在网游里卖装备，同样找到了赚钱的办法。玩网游让我日夜颠倒。有时候队内训练完了就溜去外面的网吧，从网吧出来天又亮了，变成了晨训。
然后就是抽烟，打架。
省队出来有几个没有打过架的 。和外面的混混打，和队内看不顺眼的打。
相反，赵雷反倒越打越好。他和我都是小城市里走出来的，都是同一批次选拔出来的，本身和我差不多，但是现在体力上我已经跟不上他了。
除了基本训练，他还去训练室练发球，如果没位子就去操场负重跑十公里。
有时候，我打了通宵回来就看到他出去训练。我们一句话不说，好像根本不认识对方。
有时，我会躺在床上矫情地流泪，更多时候麻木不仁。
十六岁，我回顾自己以前的人生，总觉得什么都没有经历过，除了乒乓球就一无所有了，这样的人生，值得去经历么。
算是畸形的人生么？
就算去弥补也已经来不急了，失去了太多。但问题是，如果我现在真的放弃了乒乓，那么就两头被断了路。
什么都没有了。
那段时间，我的青春荷尔蒙分泌旺盛，想找个女朋友。在外面找了一个女孩，结果不到一个月就分手。直到看到隋萧。
隋萧是省队最好看的几个女生之一，赵雷也很喜欢。虽然我和赵雷没什么共同语言，但说起隋萧，还是很能讨论到一块。
谢平这老头借着隋萧又来烦我，他让我继续练习反手削球，我说现在又不是90年代，削球手早就不是国际主流打法。
“张谭之所以没被选上就是因为他只会削球。”
“你又不是只会削球。你白天就跟着陈正道练拉弧圈，晚上练练削球呗。”
老头子果然狡猾，在省队根基深，人脉稳，他说安排我和隋萧男女混合练。
男女混合练是最受男生欢迎的项目，和隋萧对练更是幸运儿。
我不知道老头子怎么调整的，我真的和隋萧对练。
但是当时我的球技退步的厉害，和隋萧对拉都吃力，当时体力也跟不上。旁边桌的几个人时不时的嘲笑我。
偶尔说一些烂话。
“顾子平，你最近在干嘛，怎么腿这么软。”
“对啊，要不要吃点药啊。”
我看那两张油光满面的脸，笑起来面部线条皱缩在一起，猥琐至极。关键是他们一直用盯着隋萧看。每次隋萧弯腰拣球，就把目光探过去。
每次他们用这样的眼神看隋萧我都受不了，实在忍无可忍，一个拍子扔过去，仍在某一个的脸上，另一个一下子跳到乒乓台上打我。
打成一团。
我被罚扣20分，停止训练三周。
三个月我都荒废了，还怕三周。只是隋萧跑过来一顿臭骂。说我强出什么头，说我乒乓打不好，只会打架。
我也很气愤，但是什么都没说。就咬着牙看她。
“你看我干嘛，你觉得不服么。还是我说的不对。”
“是啊，都是我的错。你什么问题都没有。”
“我有什么问题！”
“没问题，你最好让人看光啊。”
这句话一说，我自己都后悔了，脸上一阵火烧。
隋萧那张淡白的脸也是一阵一阵。
“反正你又没什么影响。罚的都是我。”我看着她淡淡地说，“反正就是三周而已。”
“顾子平，你以为队内打架就罚这么轻，还不是谢平教练去求情的，不然你早就被退校了。一直从省队的校长到体育局的副局，他腿本来就不好，这几天跑来跑去就为了你的事。”
我倒是一楞，我想不到是老头子去求情的。
“谢平教练是你的，什么人。”
“我大伯。”这回轮到她咬牙切齿地看着我，像一只小兽。
我从医疗室出来碰到谢平的时候，刚好碰到一脸笑嘻嘻的他，他拍拍我的肩膀，说身体没事吧。
我突然不知道怎么回应，就点点头。他让我恢复好了继续练习反手削球。
我一直很好奇为什么谢平一直执着于我反手削球。他只是说，因为你很有天赋啊。
天赋在省队是最廉价的词汇，我们每个人都是从上千个人中脱颖而出的，早就听太多人说起这个词汇。
我也只是笑笑。
虽然很想继续练乒乓，但总有一种有心无力的感觉。
直到我爸妈从黑龙江的小县城来辽宁看我，才改变想法。
那天，我照例翘掉白天的训练，从网吧回来时，看到爸妈坐在我宿舍的床铺上，东看西看，对一切都好奇。
那也是他们第一次到辽宁，像两个小孩一样。我带他们去食堂吃饭。食堂里有液晶电视，他们还没近距离看过液晶电视，家里唯一的一台电视机是16寸的，用了很多年了。
我看他们吃饭，头埋得很低，一份咖喱鸡腿饭，鸡腿放最后吃，不想让我饭卡多费钱打一份大荤，就窗口问师傅多要一点咖喱汁当盖浇饭。
我说爸妈我去趟厕所。
转身的时候，眼泪就掉下来了。
我知道，我没有资格不打好球。
我卖掉了几个月的《传奇》账号，重新回到队里。这让我觉得很困难，当然，适应了早期的晨训，其余都没有想象中的难了。
我和老头子晚上就在硕大空旷的训练室对练，练得久了，乒乓来回的声音也慢慢听不见了，能够听到的只有自己的呼吸。
像是沉闷天空中偶尔惊起的几次裂帛。云层忽明忽暗。时间就这样平静地流淌着。
谢平说过的一些话，我印象深刻。
我在打球时，一直思考，人为什么要一直去做好一件事，把所有的时间、经历、喜乐、悲欢全都赌博在这一件事情上。
这样不是什么都没有了么？
如果一件事，把一件事做到极致而获得的快感能抵上去做其他更轻松愉悦的事。
因为到了一定的层次，就没有快乐可言了。
后来谢平讲的话让我思索了很久。
你之所以在打球的时候还能想这些东西，是因为你还没有把全部的身心交给乒乓。
你没有尽心。
因为做到了极致，你全部的身心都在乒乓球上，不会去思考了。
谢平说，我从来没有一刻完全放开了打球，瞻前顾后是我的软弱点。
训练是有成果的，我的实力在慢慢恢复，但还是差了许多人一大截。
我突然了解了《灌篮高手》中，三井寿一直以来后悔的东西，失去的时间不会回来。
真的。
这既是我的时间成本，也是机会成本。
还是会瞻前顾后，还是会殚精竭虑，只是觉得时间不够用。
这段时间，对于我们班级，发生了一件事。
赵雷被查出患了图雷特综合症。打球的时候，手会控制不住地颤抖。这病是运动员之间是最害怕的疾病。因为会毁了运动员的职业生涯。
赵雷走的时候，我们一个班的人都在送他。他爸过来帮他拿行李，一个一个和我们每个人点头说谢谢，谢谢照顾他儿子。
赵雷自己躲在大巴上，我看不见他的脸。
很多同学隔着大巴的玻璃和他道别，我没有上去，因为昨天晚上已经说得够多了。
昨天晚上，我们两个赤膊着上身，在阳台上抽烟聊天。我从来不知道老实巴交的赵雷还会抽烟，他递一根给我，我第一次把烟抽进肺里。
抽烟是这种感觉啊。
“你怎么想的。”
“什么怎么想的？”
“乒乓。”
“就这样咯。”
“顾子平，我是打不下去了。”
“嗯。”
“我还蛮喜欢隋萧的，觉得她挺漂亮。”
“嗯。”
“我还挺喜欢乒乓的。”
“嗯。”
“你好好打吧。有前途的。”他眯着眼，吸了一口烟。
“我一直在打啊。”
“我从体校的时候就和你打了，我们大概对桌了有上千局了吧。你有没有算过谁嬴谁输？”
我回过头忘他，这我真的没有想过。
“你胜我73局。”
我一言不发。
“你记这么清楚啊。”
“但是我练习的时间是你的好几倍。我真的已经把所有的时间放在了乒乓上了，还是赢不过你……顾子平，你可能都不如我了解你。”他顿了顿，把烟头掐灭，“你有天赋，别浪费了。”
我想说点什么，但是觉得那个时候，说什么都是一种矫情。我只是看着远处的灯火。
远处的闹市区里传来淡淡萤火，我觉得很温暖。
但是这份温暖暂时不属于我。
我还是要继续打乒乓。
05
世青赛要在半年后开始。
世青赛全称是世界青少年乒乓球锦标赛，共设男子团体、女子团体，男子单打、女子单打，男子双打、女子双打以及混合双打7个项目。
队里要提交名单给北京，如果被选上自然再和各省的好手比。
这条路很漫长，但是我们还是要走。
那次，我主动找谢平，希望他能帮我进入世青赛。他思索了一阵后，说你要被选上除非赢过李欣楠。
李欣楠是那种除了乒乓什么都不会的人，他每个月的衣服，都寄回家洗。只有打乒乓的时候，眼睛会变得专注。
好像在乒乓之外，身体是一个空壳。打乒乓时，又变成了一个恶鬼。
我好几次路过李欣楠都想和他说，要不要打一场，但都没有勇气。
输也是一种潜在成本，输多了，就会恐惧，赢面就更小了。
这段时间，我只能废寝忘食地锻炼，每天十一点睡觉，早上七点起床。其余时间都放到了训练上。
过年的时候，多数队员都回去了，我为了抓紧时间，就打算在学校里度过。
我买了两包烟给谢平送去。
去他家的时候才发现他家也很破旧，就跟他这个黑黝黝的形象差不多。
过年，辽宁的气温到了零下，房间里没有地暖。我们围着一个锅炉吃火锅。火锅料都是菜场买的廉价配料。吃得过瘾。
当然，还有饺子。谢平的手艺很好，地道的东北水饺味儿。
他给我倒了一小杯黄酒，一口入肚，胃就烧了起来。
窗外，风像刀子一样一片一片割着谢平的铁皮屋。房间内烟气弥漫，我和他搬着椅子一起抽烟，看电视里的春节联欢晚会。
我又问他，为什么执意要我练反手削球。太古老了。
“我以前有个朋友，打球很有天赋，就是削球手。但后来因为一些原因不打了，我们当时把所有的希望都放在他身上。最后每个人都对他失望，教练，他的父母，女朋友，好朋友。我是对他失望的最后一个人。我执意让你一直练球，是因为我在你身上看到了他的影子，我不希望你也放弃。”
“老头子，你是想把别人的人生放在我的身上么。”
“你可以这么想……但你毕竟不是他，削球也已经过时了。但是就算我自私吧。他做不到的，我希望你能做到。”
“为了打乒乓，牺牲所有的东西值么？”
“如果你能保证，你做其他事，会做得更好，自己更开心，那么我会说不值……但是你能保证么。”
谢平的这句话让我哑口无言。
“你六岁开始打球的对吧。顾子平，你一直对自己说，你打乒乓是为了钱，但是对一件事没有爱好，你能坚持十年么。”
那个晚上，我披着谢平的皮大衣回的宿舍，一路上都在想这个问题。
三周后我顶替赵雷，获得世青赛的对内赛资格。
不同的班对抗，第一场就是和李欣楠对战。
我和他之间隔着一张乒乓桌，我能感受到他的呼吸，一如一条狡猾的鱼，我是拿着刀叉的渔夫。
以他的视角，应该看到的也是这样的东西。
“历史一直都是落在赢家之手，只有输赢，其他的没有意义。”
“你是这样的觉得的么。”
“我只是想要被人记住。”
“开始吧。”
我开球。
第一个是加了旋转的，球从我的手指间旋转着跳跃过去，李欣楠完美地回击过来。
和他打上几局，我发现他追求的并不是简单的输赢，而是自己的状态。他力求每一个动作都干净剔透。
往左边两个步伐就可以击回的动作，绝对不会多移动一步。
前倾三十度可以接到的球，不会再往前一点。
他在追求绝对正确，这样的好处是体力上的留存。他像是一台机械精密的机器，做出最直接，正确的反馈。
我发现自己跟不上他的步伐之后就放弃了，于是采用另一种战术，每次球到我这里时，就让球滞空的时间加长，用这种方式来减慢比赛节奏。
“垂死挣扎。”
老头子说过，输也有一千万种输，输也要让对手痛苦的输。这话我虽然不赞同，但是我却听出了一种玩味的感觉
我对李欣楠笑笑，“我下面要用削球了。”
“削球国际上已经没人用了。”
“国际上没人用不代表打乒乓不能用。打乒乓的规则只是把球打回去而已。”
他愣了下，随后笑笑。
“那来咯。”
“来吧。”
我把自己清空，然后幻想李欣楠就是老头子，只是比老头子速度更快，角度更精确。
李欣楠好像也接受了我的挑战，用反手和我对削。
球像是一条鲤鱼，在两个海域跳跃。
“以前没这么打过。”
“因为淘汰了嘛。”
“不过蛮爽快的。”
我对他笑笑，第二局我胜了。
……
最后还是输了，我撑着膝盖，喘粗气，似乎整个训练房里好像变成了一个桑拿房。
谢平走过来拍拍我的肩膀。
“怎么流了这么多汗。”
言下之意是，我用了很多不正规的动作，动作太大，不优美，不正确。
“输了。”
我笑笑。
“输了好，我和老郑押李欣楠赢，赚了五十。”
“去你的。”我扑哧一下笑出声。
汗进到眼睛里，辣。
“打乒乓有意思么？”
“啊，有意思啊。”
四个月后，我和李欣楠同时获得参加世青赛的资格。要去英国比赛，我第一次坐飞机，一直在张望，想看看老头子来了没。
发现人没来时，倒还有点失望。我觉得每次我打的好的时候都是他在的时候。
老头子发来一条短信。
“就不来送你了，到时候电视上看你。”
“我有点慌，状态感觉不太好，可能要输。”
其实我之所以这么说只是想让他说些安慰的话，发现这个真相之后，我自己还挺不好意思的，什么时候这么依赖老头子了。
“输就输呗……你的人生才刚刚开始。”