美君已经连续加班一个半月了，在完成公司最后一个项目的时候，她终于在五点钟下班，赶上了铺在路上的最后一抹阳光。美君走出公司，好似很久没见过光明，整个人眯着眼走路，大口大口地吮吸着十一月残余的温暖。
毕业五年半，美君还在同一家公司上班，每天负责处理不痛不痒的事情，渐渐把生活过出乏味的规律：她每天在巴士上花费三个钟头，早餐是公司楼下的豆浆和加了蛋的手抓饼，上班内容是坐在电脑前假装繁忙，外加竖着耳朵听有关老板和秘书的八卦闲聊，她晚上会准备丰盛的饭菜，八点钟准时坐在沙发里看永远也演不完的韩国虐心剧，周末是晚睡晚起的作息，偶尔去和朋友小聚，看看谁又结了婚生了孩子变成了发福的少妇。二十八岁半的美君，对这样规律的生活十分满意，她有相恋七年的男朋友，有每个月两千五百块的薪水，有一个租来的小单间，还有一张定期储蓄准备用来买房的银行卡。
要说这生活有什么改变，其中之一是最近公司不景气，辞退了几个实习的员工，全体职员加班加点，怨声连连。美君早已习惯身边的同事来了又去，这不是个苛刻的公司，工资也并不诱人，来大城市奋斗的年轻人，不是个个都像美君有恋人做依靠，升职和加薪才是这人踩人的世界里唯一的安全感。于是几年的时间过去，美君坐在自己的办公桌前，亲眼见证了，时光把那么多充满斗志的年轻人变成了好胜虚伪的陌生人。
另一个改变，就是她和大名，快结婚了。
这实在是个充满期待的好事情，这是她和大名在一起的第七年，他们终于克服了“毕业就分手”的狗屁规律。从大二时就在一起的两个人，一直认定对方是生命中的那个人，他们早已存款放在一起，计划再奋斗一年，争取在房价更高涨的时代来临前，买到S市的一个八十平公寓。
爱情大概是美君生活里唯一一件“成功”的事。美君长于小康家庭，没体会过为生活处处挣扎的危机感，她没考过一百分，没拿过三好学生的奖状，没参加过作文比赛，也没拼死拼活为了毕业论文而不眠不休……她是个没有野心也没有心眼的姑娘，单纯善良，她很满足自己的安稳，不觉得这世界上所有人都必须努力成为第一名，。
总是有人说，女人，事业顺利的，家庭通常不幸，家庭幸福的，又偏偏只能牺牲事业。美君同意，但她不觉得为了家庭而牺牲事业是不幸福的。在家里，大名才是那个要抛头露面的角色。和客户周旋，搞定老板，升职加薪，那是大名擅长的，美君的好功夫，用在了如何选甜的脐橙，怎样去除衣服上的油渍，哪个牌子的洗涤剂不伤手，还比如她那相当不赖的厨艺，美君会烤蛋糕，会包饺子，会擀面条，会做令大名百吃不厌的糖醋排骨。
美君想着，嘴角带着笑，差点错过下车的那一站。她特意绕了一些弯，拐进一家肉铺，这个区只有这里的肉最新鲜，美君在心里盘算着晚餐菜谱。
美君说，“老板，麻烦给我拿一斤排骨，一斤五花肉，半肥瘦。”
老板转过身，像见了亲人，“哟，是美君，好久没见你，胖了点。”。
美君笑，从肉铺走出去的时候特意在新开的服装小店转了一圈，镜子中的自己确实有点发福，自从加班，她常常把一份起司蛋糕当晚餐。她摸了摸腰间突起的柔软脂肪，窃喜，还好大名没发现。
那个晚上，美君在刘海上别上发卡，系着粉红色的小围裙，一双灵巧的手在菜板和灶台间忙活，不出一个小时就把餐桌摆满。美君冲着坐在电脑前研究业务的大名喊，“老公，吃饭啦！”大名不情愿地起身，脸上稍显不悦，“就两个人，做这么多菜干什么？”
那顿饭大名没有聊到“操蛋的老板”和“好吃到爆的糖醋排骨”，他像完成任务一样，把一碗饭勉强地解决。美君低着头不敢言语，她把这一切都归结到，大名太累了，他需要去面对她不熟知的世界，戴着面具和那里的人斗智斗勇。所以她理解也愿意承受，大名偶尔发作的情绪。
吃过晚饭，美君照例洗碗，然后八点钟准时坐在沙发里看韩剧，大名皱着眉头从她面前经过，“怎么就不能去干点有意义的事啊？”美君嗑着瓜子，嘻嘻地笑。大名叹了一口气，“整天吃这么多垃圾食品，你看看自己是不是胖了？”
那天晚上大名早早上床，美君把这当做一个浪漫的讯号，她关了灯，去抱大名，大名转身背对着她，嘟哝一句，“别闹了。”
美君松开手，不懂，是什么让大名越来越不开心呢？是她上周忘记了为屋子吸尘让他不高兴？是她今天穿着他不喜欢的衣服？还是她把今晚的糖醋排骨做得太咸让他皱了眉头？
大名没有拖沓太久才让美君知道真相，原来在那些他觉得美君“花太多时间煮饭”“沉迷于没意义的肥皂剧”“越来越胖”的日子里，他的身边出现了这样一个女人，她在工作上雷厉风行，能力出众，每天跑步游泳只吃一小份沙拉，从不看肥皂剧而是把时间放在炒股票上。二十几岁的男人，很容易对比自己懂得多的女人着迷，大名越来越觉得，他需要一个和他一起打江山的女人，而不只是一个用来过日子的贤妻良母。
在一个非常阴冷的夜晚，大名说，美君，我们分手吧。
美君不是个难缠的女人，一直理智清醒，却在那个冬天流尽一生的眼泪，在大名打包好所有行李的那个周末，她光着脚冲出去，众目睽睽之下抱紧他的后背，她的头抵着他宽厚的背，眼泪湿透他的毛衣，她希望留住一个男人，用温柔或丑恶，都不再重要。
可是大名还是离开了。大名把账户里的钱全留给了美君，他给她的手机发了最后一句话，“美君，这些钱留给你，去买一个你喜欢的房子吧。”美君再打回去，只听见停机的声音，那个和她说了七年甜言蜜语的手机号，已经不再属于任何人。
美君伏在办公桌上流泪，隔壁桌的老王站起来看了她一眼，想说什么，又坐下了。刚刚从茶水间走过来的王妹妹，向她的方向望了一眼，神色抱歉地走开了。那个刚来上班的年轻小伙子，正准备请教美君问题，也对这突然的痛哭束手无策。
美君渐渐能听到办公室里的闲谈，有人说，你知道吗，美君失恋了，她都快三十了。有人说，你看美君瘦的，都要瘦垮了。连来做清洁的阿姨，都在美君的背后嚼舌头，这姑娘，马上要结婚咋就又不结了呢。
美君照常上班，每日最早来到公司，最迟从公司离开，她避开街上所有热闹的时刻，不想参与这人间的任何浪漫。美君不想回家，又没有任何去处，毕业后她就随大名来到这座城市，却一直没能喜欢上这里，这城市总是太容易进入寒冬，好像稍稍不留神，树枝就脱光了叶子，一地枯黄的野草，精神萎靡地存在着。
美君开始严重地失眠，睡不着的时候，就一遍一遍地收拾屋子，把所有和大名有关系的东西全部扔进垃圾桶，那些一起看的电影票据，一同拍过的大头贴，美君攒了好久的钱送给他的钱包，他送给美君的小礼服，两个人一起用来暖被窝的热水袋……这些都变成蛀虫，侵蚀着美君的心脏。失眠让美君失去了胃口，却练就了酒量。酒精真是个好东西，几瓶淡黄的液体，就能把脑子中的神经搞得乱糟糟，让她忘掉上个月买的蔬菜，正在冰箱里腐坏变臭，让她忽视洒在地板上的酒渍和呕吐的痕迹，让她那个憋在在身体里受了伤的姑娘大胆地走出来，哭到天昏地暗。多少个夜晚，美君把自己灌醉，在狭小的卫生间呕吐，把手机抱在怀里，一遍遍拨着那个不存在的电话号码，痛哭，“大名，你个王八蛋！”“大名，你回来吧，你回来吧，我好想你……”
快到三十岁的女人，是禁不起失恋的，她们失去的不仅是爱情，还有所剩无几的可怜青春。美君迅速地老去，白发，鱼尾纹，干燥皮肤，那些美君不曾担心的内容，全都写进了她的生活里。
这是个特别冷的冬天，第一场雪来的时候，整个城市都被冻住了，新闻里每天都有因为路滑而发生的交通事故，也有患上重感冒的人群挤满在医院里，可是这些仿佛都阻止不了年轻的情侣，手牵手在马路上闲逛。美君看着那些幸福的面孔流眼泪，寒风瞬间就把湿润的眼睑吹得生涩。美君想，曾经自己不也这样吗，连帽子都不戴，和大名在冰天雪地里压马路说情话，那年连死都不怕，怕冷干什么？
这天早晨，美君穿上羽绒服，缩着手走进办公室，发现有人在她的办公桌放了一张学英文的广告。美君苦笑，这年头生意难做，广告都发进了办公室里。她把广告扔进垃圾桶，却在午后发现有人在她的桌子上放了一本《小王子》。美君记得自己缠了大名好多年，央求他一起读英文版的《小王子》，可是大名一直没时间，美君就等了他那么多年。美君翻开，才念到第二句就卡了壳。她摇摇头，毕业这么多年，英文越来越烂，现在连最基本的句式都看不懂。美君把《小王子》放到一旁，环顾了一圈办公室，没有人露出可疑的神情，是谁把这本书放在这里的呢？
第二天，美君照例最早来到办公室，发现有人在办公桌上放了一本崭新的英文词典。美君诧异，翻开字典，没有任何解释来源的字条。她把它放在一旁，和《小王子》紧紧地贴在一起。那一整天美君都没有心思上班，望着桌角的书出神。晚上，她破天荒地没有喝酒，洗了一个热水澡，抽出一张面膜敷在脸上，认认真真地读起《小王子》。她的阅读进行得十分坎坷，每一句话都有生词需要查字典，夜深的时候，她读到这一句，顿时眼眶湿润：
“我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有事甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。”
美君起了个大早，临走前犹豫了一下，还是把多年不用的口红找出来，在嘴唇上轻轻涂了一笔。她不知道今天自己的办公桌上会出现什么东西，挤在巴士中，心中充满期待地看着窗外。圣诞节就快来了，几乎每个商场门外都立着一个胖乎乎的圣诞老人，美君记得去年的圣诞节，大名和她提议，“我们今年就别互送礼物了，攒着钱留着交房子首付吧。”美君点点头，心里幸福地想，“也许明年的这个时候，我们就能有一个自己的家了！”此刻坐在巴士里的美君，想起记忆中这样的情节，眼角再一次湿润了。
那天美君收到的是一个星巴克的水杯，是小女生争先恐后去买的圣诞限量版。美君偷偷地用余光看周围，却没发现任何可疑的踪迹。那天中午，她从公司楼下的超市买了一个大只的柠檬，切成薄片放进杯子里，酸甜的味道，美君喝得畅快，她喝了太久的啤酒，身体一直是干涸的状态，她实在太需要这样的滋养。
那个晚上，美君把家中的啤酒全部送给邻居，把不小心洒在地板上的啤酒污渍也清理干净了。她打开窗户，让这个城市冷到刺骨的空气吹进来。戴着毛线帽的美君，看着窗外不怕死也不怕冷的情侣们，发现那沉淀在屋子里啤酒发酵的味道，还有自己失恋到发霉的味道，终于闻不见了。
当美君终于读完小王子的那个早晨，她在办公桌上看到了一面镜子。这面镜子做工细致，手柄是木质的，雕刻着玫瑰的纹路。美君看着镜子里的自己，不禁感慨，天哪，眉毛都要变成杂草一样。那天晚上，她去理了头发，修了眉毛，还在指甲上涂上一层蜜色甲油，她从包包里拿出镜子，不禁嘟囔，这还像个人一样。
接下来的早晨，美君收到一本空白的相册，角落写着“青春的记忆”。美君忍不住笑出声来，马上三十岁了，还哪有什么青春。可是她忍不住打电话给闺蜜，约她周末去看冰雕。美君第一次不嫌丑地拍了很多傻笑的照片，装进相册里。把这个相册放在桌角的时候，美君不禁瞄了一眼镜子，发现快到三十岁的自己，有的时候还挺好看。
美君渐渐习惯了这种期待，有时候书桌上是一块巧克力，有时候是一副手套，有时候是一张电影碟片，有时候是一张字条，写着学习网站。美君从来不知道是谁好心地在暗地里帮助她，可是渐渐地，从前那个每天混日子的美君已经变成了另外一个人。美君读了很多书，拍了一些有关自己的照片，晚上会花很多时间在学习网站上，不再有什么时间去看肥皂剧。更重要的是，她明白了，活在这个世界上，每一个人都要去努力，要努力去尝试自己没做过的事，要努力把正在做的事做得好一点，要努力让自己的每一天过得开心一点，要努力让自己成为一个值得爱的人。
美君最后一次收到的礼物，是一部有关烹饪的电影碟片，《朱莉和茱莉娅》，一个对工作灰心丧气的年轻女人，开始尝试电视名厨第一本书中的524道菜，用博客把烹饪细节记录下来，并且从中找到希望。美君看着这部电影，忽然怀念起那个曾经在厨房里忙忙碌碌的自己。
下班的时候，美君在办公桌上留下一张字条，她认真地写，不管你是谁，都谢谢你陪我度过失恋的时光，我家住在xxx街第xx号，欢迎今晚八点你能来和我一起共进晚餐。
那天下班后，美君到商场去为自己买一件连衣裙，有人在身后喊，“美君，美君。”她惊愕地回头，却看见一个蹒跚学步的孩童，正跌跌撞撞扑入母亲的怀抱。美君对上那双纯净的孩童眼睛，那个被叫做美君的小人儿，忽然绽放出一个甜蜜的微笑。
美君去超市里买了一大堆食材回家，她把窗户大大敞开，《小王子》那本书就倚在阳台那里，她真心地希望他能够出现，因为这个人值得走进她的生活里。她把油倒进平底锅，鸡蛋准确无误地落在正中央。美君听见滋啦啦响起的声音，身体的每一个细胞都感觉到幸福。窗外的草渐绿了，风也不再是寒冷的，如果把这个蛋煎到火候恰好，那它就能成为窗外太阳的形状。
美君想，真好，春天要来了。她终于熬过了人生中最艰难的那个寒冬。