“跟吗？”

“别跟了吧？”

“为什么不跟？这是大热点！”

“我们不了解那个人，为什么要评论他？”

“现在谁还等着了解再去评论？等你了解完，热点早没了。”

“所以，我们到底是为了纪念这个人，还是为了流量？”

“这只是干活而已。”

小马的眼神中流露出战斗的热情，为了稿子第一时间发出，他从深夜足足写到清晨，劝他放弃，我知道是不可能的了。

那时候，我们在一家民营出版社的营销部工作，运营新媒体，每天都要想着KPI数据。在新媒体，跟热点是KPI的不二法门，文化领域账号涨流量的最好时机，一个是诺贝尔文学奖，一个是热门电影上映，还有一个就是名人之死。

每一次名人去世，都是一次舆论狂欢。杨绛去世，百岁谣言被疯狂转发；余光中去世，网络掀起云乡愁；霍金去世，没有读过霍金的人都来凑热闹。出版社和媒体乐见其成。于出版社，这是一次卖书的好机会；于媒体，本月的KPI就有了保障。名人去世，甭管认不认识，大家都要分一杯羹。

小马的稿子发出后，数据飙升。一个平时只有几百人看的账号，收获了第一篇10万+。转载、祝贺、赞赏纷纷而来，有媒体迅速约小马又写了一篇评论。

他脸色苍白地盯着电脑屏幕，噼里啪啦敲击键盘。温文尔雅的他不见了，取而代之的是嗜血猛兽。他咳嗽着，不时用手揉眼睛，待完稿时，眼球上的血丝已清晰可见。

当天下午，有几十家媒体编辑也在做同样的事。新闻一出，他们就迅速编辑、发布酝酿已久的文章，而出版社也迅速跟进，发布关于死者的书讯，钱钟书、马尔克斯、杨绛、余光中、霍金等等，都是这么过来的，这是文化工业的运转规律，来不及悲伤，就要挤出悲伤。小马发出文章后，朋友圈已被那位死者的名字淹没，他抢到了第一时间，接下来，他只要坐在办公的椅子上，盯着迅速上涨的点击量，通过一条条纪念惋惜的留言，直到一个小时后，他才来得及梳理现实种种，也只有在那时，一种复杂的情绪会出现在他的世界里。

他又咳嗽了。

“小马，你没事吧？我有点担心你。”

“没事，老毛病了。”

“还是去医院看看吧，或者买点药。”

“放心，我真没事。”

小马接过热水，喝了一口后继续工作。他的身体到了一个临界点，持续熬夜令他眼皮重如铅块，脸上浮泛出虚弱的神色。写出了第一篇10万+，他没有想象中那么兴奋。10万+，像是一只直愣愣地瞪着他的魔鬼，身上闪烁着耀眼的冷气。魔鬼伸出金色的权杖，指向一条大路的开端，那条路路面开阔，两端繁花香草，通往密林深处。远方，一座宏伟壮观的白色巨塔伫立在密林与大海的交界处，隔着淡淡的雾气，依稀可见塔上夜夜笙歌的人群。

“去那里。”魔鬼说，“那是你的应许之地。”

“不，一切让我感到眩晕，我不想走，我需要休息。”

魔鬼发出他狰狞的微笑。他转过头，指向西边。

“看到了吗？有人已经出发了。”

随后，魔鬼消失在雾里，在他眼前的是一望无际的荒原。脚底忽的被浸湿，大地浮出水面来，水面越来越高，直到将他淹没。溺水、窒息、黑暗，醒来时，他躺在了医院。

“你醒了？昨晚吓死我了。”

“昨晚？昨晚怎么了……”

“我们在办公室打字，你突然昏过去了。”

“是吗？我不记得了。”

他把枕头稍微立起来，靠着它直起身，右手习惯性地抓起什么，没有手机。放眼看去，四周除了朋友和另一位病人，还有挂在墙上的钟表，提示他此刻已是正午。

“今天的工作怎么办？”

“放心，跟领导请过假了，他说没问题。后台还有备稿，足够应付这两天。”

去一趟医院，半个月的实习费用打水漂了，在床上躺了几天，再回到工位时，那篇10万+已经沉寂地悄无声息。

康复返工后，小马仍是一副工作狂的状态。周五晚上，他一边翻书，一边查看修改意见。密密麻麻的红字出现，他知道，自己今天要加班了。

但这个任务是他自找的，为了多赚点钱，小马接了一份写音频讲稿的活，这年头流行内容付费，音频讲稿是一块肥肉，六千字的讲稿，六千块稿酬，小马想，天底下还有这种好事？他决定接接看，但接了以后，他才发现自己给自己挖了一个坑，连改三稿，累计写作15000字，依然要改，小马改得头皮发麻，但按规矩，稿子不通过，他就只能拿到稿酬的百分之十，为了钱，他只能忍气吞声。

小马眼看改到最后两段，他的微信弹出消息。

是出版社领导刘老师，小马心里咯噔一声，刘老师找自己，准是派活干。果然，刘老师要小马写一篇文章，尽可能搜集关于作家伍四的资料。伍四是中国现代主义文学的旗帜人物之一，在上世纪八十年代，他与余华、莫言、残雪、马原等人都是弄潮儿。九十年代，伍四短暂出国，音讯少了些，但最近几年，自从他回到北京定居后，关于他的新闻又多出许多。他今年七十岁了，但身体硬朗，上周才参加了一场文学沙龙。

“伍四生病住院了。”

这句话不是刘老师说的，是小马查资料发觉的。刘主任只说要查资料，最好能写一篇对他具有总结性质的文章，最近也许会有关于他的宣传活动。伍四是野草出版社的签约作家，小马恰好在这个出版社实习，就在今年年初，伍四才出版了自己的新书《伍四自传》，出版方正是野草出版社。

吃完外卖后，小马就开始了资料搜集。截稿日期是一周，出稿时间越快越好，一周的时间，就要对一位大作家盖棺论定，小马不禁感到疲惫。作家伍四著作等身，可谓当世有名的健笔，他自嘲“写稿机器”，每天能写至少3000字，巅峰时，一天甚至能写10000字，就这样煮字疗饥，在文坛杀出名堂，他如今写不动了，可光是大部头的长篇小说，就有六本之多，仅仅要读完这六本大部头，一周也是不够的。但在圈子内有一个心照不宣的事实，就是一个评论者，哪怕没有读完作家的小说，也可以对他指指点点，这一招，小马的朋友屡试不爽，现在，轮到他自己效仿了吗？想到这里，他对老作家有些愧疚。

小马挑选了几部作家的代表作来读，搭配一些他认为有眼光的人的评论。除此之外，他打听到了伍四所住的医院，那是一家中日合资医院，一天前，伍四刚刚被转进去，小马决定去一趟医院，争取见到伍四。

夜里，他查阅老作家的资料，发现这是一个很有意思的人，并非一般古板严肃的作家，青年时期，他经常参与混混的决斗，为了赢不惜头破血流。他抽烟、斗殴、玩爵士乐，被老师通报批评，在学校成为著名的破坏分子，但他的确是个天才，文革结束后，他参加高考，考到了北京大学，并开始自己的文学创作。

伍四在文学趣味上不走寻常路，身边同学读托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克、高尔基时，他读的是伍尔夫、科塔萨尔、普依格、冯内古特，还有上海的一些新感觉派作家。他最喜欢刘以鬯，一位香港作家，但当他告诉同学时，没一个人认识刘以鬯，这让他很不爽，索性，他就以刘以鬯为原型，写了一篇小说，但没什么人看。

他一开始写令人一头雾水的小说，充满絮絮叨叨、歇斯底里，个别作品甚至引发人的生理不适。这些早期作品，大半都无人注目，最后成为压箱底的东西。但八十年代初，氛围不同了，伍四的小说被一位校友编辑意外发现，从此在发表上竟顺利许多，《收获》《人民文学》《上海文学》《小说月报》等，这些国内顶级刊物纷纷发表他的小说，一时爆得大名。

伍四的转折点出现在九十年代初，因为家里出了点事，他被迫出国，起初在美国，后来游荡欧洲，数来有七年，他在国内的声望骤跌，到1997年末回国时，伍四虽然在文学圈内享有声誉，但在文学圈外，几乎无人知晓。伍四被新一代人熟知，是他这二十年的现实主义题材创作。千禧年后，他出版了一本成长小说，卖到上百万册，连他自己都没想到。后来，他又写了几部反映现实的长篇小说，卖得都很好，并拿下一些文学奖项，成为人民大学的终身教授，开设创意写作班，一直活跃到去年冬天。

这就是伍四的一生。

小马发现，伍四曾经在九十年代尝试自杀，但关于此的记录只有只言片语，国内大部分有关伍四的文学批评，集中在他后二十年的创作，至于他在八十年代写的东西，不是完全略过，就是一笔带过，好像那是无关紧要的时期。

在查阅前人批评时，小马发现：他的本科当代文学课老师瞿默存瞿教授曾写过伍四。那是一篇洋洋洒洒的万字文，从伍四的小说一直谈到诗歌，甚至，专门花费三大段来交代伍四在九十年代的风格转型。和主流说法不同，老师反而认为伍四最有文学价值的作品在早期，也就是八十年代先锋文学运动的时期，而他在九十年代市场化大潮后的作品，反而是“一次又一次煎熬的迎合”。在瞿老师的万字长文中，小马很喜欢这一段文字，他专门存在备忘录里：

“伍四无疑是凡俗年代的稀有动物，他的高贵、傲慢成为这个时代的独特风景。伍四在九十年代的绝境实际也是中国文学现代化的绝境，这股文学革新浪潮在时代剧变中戛然而止。

即便没有那次风波，结局也是如此，不同的是，时局的变化使其更有戏剧性。关于伍四的尝试自杀，或许有人会指责他不能‘承担’更为艰巨的磨难——生比死更难，但是，这种论调只不过是生者的自我解嘲。他们所面对的问题与伍四一样，但大多选择了忍受，而伍四反应则激烈得多。

伍四的‘天才（王）——命名——受挫——离开（重新命名）’的过程中，没有‘忍受苦难’这一词汇的位置，这是伍四的结构性‘缺失’，而恰是这一点，使他克服了地心引力，伍四用自己的小说虚构了一座哥特式建筑，到最后，他纵身一跃，完成了高高指向天空和上帝的那个‘尖’。作为文学生命的伍四，已经在九十年代初死了。”

“作为文学生命的伍四，已经在九十年代初死了。”

这句话萦绕在小马的脑海里，使他久久陷入在困惑中。他一口气读到文末，又重读了一遍，他认定这是关于伍四最好的文学批评，自己在短短一周内，也绝对写不出这篇文章的十之一二，想到这里，小马面露沮丧，又长舒一口气，他决定在第二天把文章打印稿交给领导，这是最合适的“盖棺论定”。

整个夜晚小马都在阅读从社里带回来的小说，他边读边想，领导为何如此着急要文章，答案其实已经浮出水面，他只是不敢直说——领导断定伍四时日无多。

小马在第二天给瞿老师发了一封邮件，是文章的转载申请。同时，他把打印稿交给领导，领导见到厚厚一沓稿子，眼睛一亮，他迫不及待拜读大作，就站在小马身后，如同一道巨大坚硬的墙，小马期待领导肯定的回答，他觉得稿子完全不会有问题，领导会像过去一样说“好，没问题”，他就可以将稿子录入后台了。

但这一次，小马失算了。领导读罢稿子，眉头紧锁。

“这部分，可以删一删。还有这部分的表述，可以修改。”

领导指的地方，正是小马眼中文章最精彩的一部分，而领导要求修改的，是老师对伍四后二十年创作的评判。小马这才觉查出领导的用意，无论是评判标准还是安全性上，这都不是领导期待的稿子。

领导走了，他一个人坐在电脑前。他后悔自己把邮件发早了，要老师改自己的稿子，那是万万说不出口的，可不修改，又绝对不可能发在社里的公众号。小马只能自己写一篇，再搜集一些符合领导口味的稿子，拼凑成一个专题，只待伍四一死，立刻发出来。至于瞿老师的稿子……小马决定如实相告。

那篇文章变成一块伤疤，烙在小马心里，发还是不发，他犹豫不决。老师还未回复，转眼下班时间到了，小马按计划赶赴中日医院，是否见得到老作家，他不确定，他想以出版社编辑的身份试试，就说是来探望先生。

在医院，他见到了伍四的妻子余音。那是一位四十岁上下的女人，衣着朴素，面露雍容之气。她知道小马的身份和来意后，并没有立刻答复，小马告诉她，即便不能见面，也请代为转交一份稿件，就是那一份打印稿，只是希望伍四能看到，还会有批评家如此评他。那女士欣然接受，请小马先在外面等等，自己去请示老作家。她笑着告诉小马，他是第十个前来拜访的人了，之前来的，除了一些作家朋友，就是媒体记者，有的人作家见了，有的人，她觉得来意不善，就自作主张，替作家拒绝了。她证实，作家的身体的确不好，不能说太多话。

小马不知等了多久，好像只是一会，又仿佛过了很久，女士笑着走了出来，示意他可以进入。他拿起准备好的一束花，跟随女士，轻轻走入房门，眼前是一位头发灰白、手上扎着管子的清癯老人，他的瞳孔深深凹陷，如同战壕的坑洞，但眉眼之间，仍有知识分子的风度。他就是老作家伍四，和照片相比，真人更瘦也更黑一些，小马站在门口旁凝视他，一时呆住。

“老弟，写这篇文章的是你？”

他用期待的目光看向小马，小马这才意识到，因为瞿老师的要求，文稿的署名变为“佚名”，所以，老作家不知道作者是瞿默存。

小马摇摇头，告诉他实情，他有些失落，但没有怪后生的意思，小马担心他会在意文章后半部分的评价，但他很大度，只是说：“有机会，想跟他聊聊。”而后，他挤出仅剩的力气对小马说下去：“请一定要转告你的老师，所有写我的文章里，他的这篇是最好的！”

老作家身体抱恙，小马并没有在病房久留。许多年后，当他回想起那平凡的一天，很多细节他已忘却，但独独那一段对话，久久镌刻在他的记忆里。

事实上，老作家深知自己时日无多，他并没有直接告诉小马，但透过他的言辞，他能清楚地感受到，他对世事的看法，都弥漫着行将就木的气息。小马看到在病房里，还有大大小小的鲜花、书籍、药品摆放着，扎在手臂上的输液管，液体一滴一滴下坠，而窗外，阳光已渐渐昏沉。小马推开房门，告别老作家和他的妻子，直到那时，小马仍然不觉得自己认识他，只感到那是个离自己十分遥远的人物，但小马仍然对他说：“请您一定要保重身体。”他咧开嘴角笑，没有把话说下去。

小马在那一天奔波太甚，回到住处时已精疲力竭。往后的两天都没有大事，他耐心读完了老作家的三本小说，分别是《起死》《湮灭》《新生》，它们都在八十年代出版，当时有批评家命名为“幻灭三部曲”，但不知为何，后来文学史很少提到这三本书。交稿后，领导对他新写的稿子很满意，另一边，小马找到了朋友许无，给她投了一篇稿子。

不久后的一天，老作家被传去世。

小马是在出版社坐班时得知的。那时他正在编微信，准备发送当天的推送，他的手机突然震个不停，领导说，伍老师去世了。有人问，是真是假？领导放出一张截图，是某权威新闻媒体的，的的确确是伍四的名字。新闻说，伍四刚刚在医院里去世，死因是急性肺炎及病毒感染。与此同时，领导已经私信小马，要求他立刻发布写好的文章。小马来不及多想，迅速抽出文稿，将文章替换，点击发送。

发出文章后，舆论被伍四的名字淹没。

此时，伍四的老朋友赛先生正在家中办事，他与编辑商议诗歌修改细节，讨论到要处时，电话铃声响起！

“谁啊！”

赛先生脸色顿时黑了。编辑眼神示意，要他不必接，赛先生没有理会第一通电话，但电话一响就不停，像雷暴雨，搅乱了诗人的清梦。赛先生还是服软，决定接电话，电话那头，传来一位小姑娘的声音：“赛老师，作家伍四去世了，您知道吗？”

“去世了？”赛先生垂下眉头，脸上的不悦一扫而空，转变为面对媒体时常有的庄重。他调整腔调惋惜道：“可惜。伍老师走了，一个时代结束了。他的病情，其实一个月前我就知道了，我祈祷他快点好，但最糟糕的事情，还是发生了。他是中国新时期文学革新的先锋，也是令我敬佩的一位作家，他的去世，我很遗憾。”

同样的说辞，他对三家媒体反复说，到第四家时，他厌倦了，直接把电话线拔掉，把手机关机。

编辑：“朋友圈里，都是伍老师的新闻，还有你的悼词。”

赛先生：“都是提前备好的稿子。”

编辑：“你们这些文人，说一套做一套。”

赛先生：“逢场作戏，我也没办法。”

赛先生点起烟抽，续道：“我跟他，本来也不熟，只是师出同门，又被一起包装推广，媒体总是拿我们这批人相提并论，我也没办法。诗人和小说家，还是不同的。”

“有什么不同？”编辑问。

“小说家，是记录者，诗人，是人类灵魂的雕刻师。布罗茨基不就说嘛，诗是最高的语言形式！”

“那你还写小说。”

“我写小说，是诗歌的延续。”

说罢，赛先生把烟掐掉，黑幕中办事，一丧一喜，完事了摘下套子，重新抽烟，一脸深沉，回到了艺术家的本色……

同一时段，戏剧事件仍在上演。讣告发出半小时后，有一个信源未知的消息在圈子里流传——伍四没死，去世的是同一家医院的其他作家！蹲守医院的记者听说有作家去世了，下意识以为是伍四，没有细查，就把新闻报给了领导，结果一传十、十传百，短短半个小时，就已经天下皆知。

“这可怎么收拾？”

“你们媒体都不查证就发稿的吗？”

“出版社又在消费人血馒头！”

文学圈、媒体圈有人在沉默，有人化悲为喜，还有的人私下琢磨：刚发出去的讣告和纪念文章，到底是删，还是不删？如果老作家真的没死，那当然要删，可如果，这才是谣言呢？此时，他们也不晓得自己是希望老作家活着，还是希望老作家死，但很快，就有人想明白了，活着更好，活着还能多写几次，死了，就一了百了了。至于这打脸的事，用不了多久就会忘却的，毕竟，人非圣贤，孰能无过？

但是，老作家伍四的确是离开了。

面对匆匆赶来求证的记者，他的妻子证实了死亡。遗体还未迁到太平间，就这么静静地躺在床上，眼睛闭上，身上扎满管子，不久之后就要火化，骨灰将撒在故乡的海面上。老作家的故乡在广东，父亲母亲过世后，他就很少回去了。

老作家曾经见证了母亲的骨灰盒，那是在潮湿的四月，一辆厢式货车的门缓缓打开，纸鸽子、纸房子、纸元宝、纸手机等纷纷化为灰烬，村里的孩子被族人牵着来到人群中，他们的双眼看到火光冲天，看到点点细雨，打在未亡人肩上。不久之后，相似的情形就会在作家自己身上重演。

一些人因此长舒了一口气。在出版社，小马看向窗外，巨大的建筑挡住了天空，他只是有些怅然。领导刚刚夸了他，因为他发稿迅速。但主人没有待多久，就风风火火地去忙其他事了。现在，部里只有小马一个人在坐班，时钟滴答滴答地响，与微信的声音互相映衬，成为良好的催眠药，他在房间里睡着了。

同一时间，在医院里，老作家的大儿子——一位昨天才赶回北京的青年诗人正应付着记者，老作家的小儿子则呆呆地站在母亲身边，他问：“妈妈，为什么今天来了这么多人？”他的母亲说：“你爸爸刚写完一本大书，他们知道后，就赶过来了。”小儿子不解道：“爸爸一天到晚都在睡觉，哪有写东西啊？”

母亲不再说话，只是抚摸着小儿子的后脑勺，在一片哭声之中，她平静地看向窗外，似乎有人唱着歌谣，歌谣道：

窗外，一簇一簇的高楼大厦拥挤着，仿佛一批又一批焦急地等待面试结果的年轻人。高楼之上的天空，一道残阳落人间。母亲再次凝视窗外，在那比拥簇的大楼还要高的天空之中，几只蓝色的鸟正向南方飞去。在办公间，小马目送这些鸟儿，眼睛布满血丝。

我看着他青白的嘴唇，给他递过去一瓶水。

他总喜欢说没事，但那天，他说自己累了。

他第一次到点下班。地铁车窗照着他死寂的脸，车厢里吵闹着婴儿的哭声。他坐到最后一站，出站时正好赶上高峰期，每一张脸，每一个下车的人，都显露出差不多的表情。

不久后，小马赢得了领导的表扬，刘老师亲切地拍了拍他的肩膀说：“小马，这次推送做得很好，继续保持！”小马礼貌地回应领导，坐在转椅上面对后台数据，数据很好，他一言不发。

冬天，很多企业在裁员，小马正在试用期，表现不好，转正名额就会被砍掉了，他不得不努力工作，因为绩效最不好的人，最有可能被裁。领导的裁员名单不会给频道负责人看，他直接交给人力，人力来宣布谁去谁留。频道负责人不怕被裁，他们有高额违约金，裁了可以拿钱过冬，新人被裁，那就是一无所有。

一周后，裁员结果出来了。被裁的不是小马，而是做历史类公众号的老马。我们去送他最后一程，那天雾气森森，夜晚雪花落下，小马伸出手，看雪花从他的指尖穿过，它们静默无声，幻化成五颜六色的水汽，恍惚之间，整个大地已经换了白色，北京城的孩子们，迫不及待地在这白色上堆雪人、打雪仗，庆祝大雪的落下，而那些离开的人，在绿皮火车的车厢里等到了一碗热乎乎的方便面。