1.
那是一个有些闷热到令人昏昏欲睡的夏天的午后，我接到了老朋友佐藤从日本打来的越洋电话。

“摩西摩西，想请你帮个忙。”他的声音混在嘈杂的背景音当中，“帮我找一个叫做佐伊的女孩子。”
“谁？说清楚点。”我当他又看上了哪个中国女孩。
“一个叫作佐伊的孩子，大概十五岁，三米高，六吨重。”
“别逗我了，”我笑出了声，“这哪是孩子，明明就是大象。”
“对啊，佐伊，它是一头母象，”他一本正经地回答，“我刚才没有说吗？”

2.
寻找大象，这大概是我这辈子接受过的最为离奇的委托了。但佐藤却坚称这份工作非常重要。“事关人命”，这是他的原话。

靠着佐藤那模糊暧昧的言语和支离破碎的描述，我还真的在本市的动物园里，找到了一头名叫佐伊的非洲象。它是我见过的最忧郁的大象，总是独自伏在象山下的一片阴影里，不出声、不走动，也不和其他大象玩耍嬉闹。

“佐伊是八年前捐赠到中国的，捐赠人的名字叫作高桥英之。那个时候它虽然还小，但却已经训练有素。”
“为什么会叫它佐伊？”我问饲养员。
“你看它的耳朵。”依着饲养员手指的方向，我看到大象的耳朵上，有着什么在闪闪发亮。
“它被送到我们动物园的时候，耳朵上就戴着那个耳环，内侧还刻着‘Z-O-E’三个字母。我们曾经尝试过给它改名，但它从来只回应佐伊这个名字。不信你试试。”

“佐伊。”于是，我和一群春游的孩子一起，隔着护栏喊着它的名字。

它果然微微地抬了抬头，瞥了一眼人群，接着又很快低下头去。但就在它抬头的那一瞬间，我看到了它奇怪的一面。和其他大象不同，它没有象牙。

饲养员说，这应该是盗猎者干的好事。但奇怪的是，被割掉象牙的大象往往会因此丧命，佐伊却幸运地活了下来，就连饲养员也觉得不可思议。

我将找到佐伊的消息告诉佐藤，在电话那头，他非常高兴地说：“太棒啦，这下我可以把这个好消息告诉佐伊女士了。”

“等等。”我打断他的话，“佐伊不是你让我找的那头大象吗，怎么又成了人？”

“因为拜托我寻找大象佐伊的女士，她本人的名字也叫佐伊。其中的故事有些复杂，就连我也没有听过完整版本，等过几天，佐伊女士要亲自去中国看大象佐伊，到时候，请她自己和你讲吧。”

3.
趁着我还没有被佐藤给绕晕，我终于在机场里接到了从日本赶来的他，和另外两个我从未见过的日本女人。其中一个年轻漂亮，另外一个年长而羸弱，坐在轮椅上，不能自己行走。两个女人的眉眼颇为相似。佐藤告诉我，年轻的那个是他刚刚交往半年的女朋友，而年长的那个，则是女友的母亲。

“你好，我是高桥麻美。请多多关照。”年轻女人颇为礼貌地向我鞠躬问候。
“你就是佐伊女士吗？”我问。
“不，佐伊是我母亲的英文名字。”她轻轻抬手，为母亲掖了掖身上的披肩。
“下午好，我叫高桥美智子，你也可以叫我佐伊。”坐在轮椅上的女士，声音有些有气无力，“谢谢你帮我找到佐伊，现在我们能去动物园看看它吗？”

在驾车前往动物园的路上，我听到了这位又名佐伊的高桥太太讲述的，关于佐伊的故事。

“我的先生是在非洲工作的动物学家，而我，在女儿出生之后，就把她留在日本，一个人来到非洲，陪他一起工作和生活。”
“你的先生，是不是叫高桥英之？”不知怎么的，我的脑海里突然冒出这样一个名字。

“是的，是的。”高桥太太看我的目光有些惊讶，但那点惊讶很快又被一层温柔覆盖，“佐伊就是我用他的名义捐走的。也算是对故人的纪念吧。”
“故人？”
高桥太太说：“他是九年前走的，在一次驱赶偷盗者的时候，中了流弹，打中了大动脉，失血过多走的。”

“我很抱歉。”我低下头。

“这并不算一个意外的结局，他本来就是一个野生动物保护主义者，常常在各种危险的场合和那些盗猎者斡旋。危险，是必然的。我们没有把女儿带到非洲，也是因为那里的环境太过艰苦和危险。”

“那佐伊，也是你们……”看到她抬起头，我补充了一句，“我是说那头大象。”

高桥太太轻轻点了点头。她告诉我，佐伊的身世很可怜，当她和丈夫在丛林里发现它的时候，它还不满一岁，倒在血泊里呜咽。在它象牙的位置有着两个明显的伤口，往外汩汩冒血。它的一侧耳朵上有一个弹孔，看来，偷渡者本想一枪索命，却打偏了。在它的身旁，倒着几头同样被切掉牙齿的成年大象，都已经咽气了。当高桥先生尝试着去为佐伊的伤口止血的时候，它不停地挣扎，眼神里满是恐惧。看着它的眼睛，高桥先生明白，它大概永远都忘不了这种毁掉它的身体、杀光它的家人的，叫做人类的残酷种族。

因为治疗及时，这头小象奇迹般生还了。高桥先生亲自收留了它，对它非常疼爱。他甚至用妻子的名字给它命名——“佐伊”。他特地做了一个和结婚戒指相同款式的漂亮的金耳环，挂在了小象耳朵上的弹孔上。他总是告诉小象，即使没有象牙，它也是这世界上最美丽的存在。

“他还说，我和小象，是他生命中最重要的两个佐伊。”高桥太太扬起了嘴角，我也跟着笑了起来。

高桥先生每天都和佐伊玩耍，为它训练，教它如何在驯养的世界里开始新的生活。或许是因为童年的创伤，佐伊从来都不亲近人，也不亲近别的象群。但高桥先生是唯一的例外。他们如同父女一般，有着超越种族的爱和信任。只有在高桥先生的身边，佐伊才会恢复一只幼年小象的天真和活泼。

“虽然我没有见过佐伊，但从小就常常听到爸爸妈妈在电话里提起她。小时候，我还因为这头小象而吃过醋，觉得它比我更像是爸爸妈妈的孩子。”高桥麻美有些撒娇似的说，高桥太太怜惜地摸摸女儿的手。

一切美好因为一声枪响而终结，高桥先生的意外将他从两个他深爱的佐伊身边带走，同时，也带走了她们所有的笑容。尤其是大象佐伊，它每天傍晚都会守在庄园入口，注视着高桥先生回家的方向，一直等到天黑。

对于高桥太太来说，失去丈夫已经让她终日以泪洗面，看到大象佐伊的一举一动，都令她想起丈夫生前训练佐伊的时光。触景生情，她陷入痛苦的追忆里，无法自拔。

“所以，我决定离开非洲这个伤心地，回到日本，回到家人的身边。临走前，我将佐伊捐到了异国的动物园。我想着，不再见到它，我也就不会再因为思念逝去的丈夫而悲伤了。”她回忆说。

“但不知道是因为伤心过度还是因为环境不适，在回到日本之后，母亲的身体一直不好，去年还查出了乳腺癌。病情恶化得厉害，医生说，母亲的生命，可能已经不长了……”高桥麻美一边说一边哽咽了起来，佐藤轻轻搂住了她的肩膀。

“傻孩子，别哭了，妈妈不是还在这儿吗。”高桥太太安慰了自己的女儿，接着继续对我说，“虽然我的时间已经不多了，但我还有一件事，一直想要问问佐伊。”

正当我想要问问高桥太太究竟有什么重要的事，能够让她特意拖着病重的身子、穿越大洋来询问一头大象的时候，载着我们几个人的车子已经到达了我们的目的地——佐伊所在的动物园。在和佐藤一起将高桥太太的轮椅从车上抬下来之后，我们直奔象山，在那里，生活着那头与众不同的大象。

4.
在和饲养员说明了情况以后，我们一行人被特许进入象山，和佐伊近距离接触。和我几天前看到的并无二致，佐伊还是孤身一象，趴在角落的阴影里，偶尔用大耳朵扇扇风，上面挂着的小金环也跟着一闪一闪的。

“佐伊。”高桥太太轻轻唤了一声，佐伊听到了，抬起头来，望着轮椅上的她眨巴眨巴眼。

“真的是它。”高桥太太的音调因为兴奋而高扬。同一时间，佐伊似乎也认出了高桥太太。它缓慢地立起身子，一步一步地向她走近。它的长鼻子一甩一甩，像是在和她打招呼。

“是的，好久不见了，佐伊。”高桥太太好似能够听懂佐伊的语言一样，“这些年，你过得好吗？”

佐伊朝着天空，用高高扬起的鼻子来回应高桥太太的问题。高桥太太对着身旁的女儿耳语了一番。不一会儿，麻美从车上拿下了一个足足有半米高的四方形的、用丝绸包住的物件。她小心而又隆重地把这个物件交到母亲的手里。我看到高桥太太一点一点揭开那块丝绸，里面露出了一个木质的巨大相框，而相框里面，是一个男人的黑白照，大约四十多岁，唇齿清秀，眉目和气。

“这是……”我看了眼佐藤，他对着我点了点头。

“高桥英之，那位为了保护野生动物而死去的动物学家。”佐藤说，“也就是高桥太太的丈夫，将佐伊抚养长大的人。”

佐伊没有眼白的大眼睛直直地盯着那幅有些年月的相片。

“佐伊，你还记得他吗？你还记得英之吗？”高桥太太的语气有些颤抖。这两个佐伊的对话，竟让我感到一阵莫名悲伤。

我从来没有听过大象说话，但如果它可以说话，它又会怎样评价一个已经离开这个世界许久的人呢？是悲伤、是平淡，或是残忍的遗忘？我不明白高桥太太为什么要选择在这个时候，问一头或许根本听不明白她的语言的大象这样一个问题。环顾四周，佐藤和麻美的脸上，也带着一丝不安。

这时候，大象佐伊的鼻子突然动了起来，伸向了那幅老相片。它用鼻尖最柔软的部分，抚摸着照片里高桥先生的脸，从脸颊到眉眼再到鼻梁。它的动作很轻柔，仿佛害怕弄疼这个已经不存在的人儿一样。

接着，从佐伊的喉咙深处，传出了一声“咕噜”，坚定而又有力。这是我第一次听到佐伊说话，也是我第一次觉得，自己听懂了动物的语言。

突然，佐伊转身走回了它休息的洞穴，正当我们感到奇怪的时候，它用长鼻子卷着两根长棍子，又一次走了出来。

“这是佐伊的宝贝，跟着它一起捐到动物园来的训练棍。”饲养员认出了那个物件，抱怨道，“从来没有一头大象像它那样，这么依赖那两根破棍子。也不知道是为什么，其实它早就不需要训练棍来训练了，但它从不许我们丢掉或者换掉它们。”

这时候，麻美也认出了它们：“我记起来了，这是爸爸的训练棍。我小时候，常常看到爸爸用它们训练佐伊。”

佐伊卷着那根训练棍，凑到了高桥先生的遗照前，它将棍子伸向那个静止的男人，仿佛在请求他，像往日一样再一次与它玩耍。它轻轻呜咽，如一个单纯的孩子。
看到这一幕，我的心里酸酸的。

高桥太太怜爱地摸摸佐伊那满是褶子的长鼻子，说：“谢谢你，谢谢你还记得英之。可是他已经不在了，再也没有办法陪你玩耍了。”

像是听懂了高桥太太的话，佐伊甩着鼻子，发出了一阵呜呜的声音。从它张开嘴里，我看到两道伤痕，那里曾经长着两根巨大的、洁白的象牙。即使已经过了那么长的时间，即使伤口早已愈合长好，但曾经的那种刻骨铭心的疼痛，依然近在眼前。

佐伊用自己的鼻子，轻轻地蹭掉了高桥太太脸颊上挂着的泪珠。高桥太太笑着，怜爱地抚摸着佐伊满是褶子的长鼻子。我想，她大概已经听到了自己想要听到的答案。

5.
那天半夜，在动物园折腾了一天的我好不容易进入了梦乡，却被一阵尖利的铃声吵醒。接起电话，另一头是佐藤火急火燎的声音，他前言不搭后语地说了半天，我才听懂他的意思，“高桥太太半夜发病，现在已经被送到医院，快不行了。”

等我赶到急症室的时候，刚好看到穿着白大褂的夜班医生从ICU里出来。他用凝重的表情，对着焦急等待的佐藤他们轻轻摇了摇头，说了一声：“节哀顺变。”

虽然语言不通，但佐藤他们还是立马懂得了医生的意思。高桥麻美的眼泪哗哗地流了下来，她用手抱住头，不停哭泣。佐藤试着安慰她，却不想，泪水也早已从自己的眼角溢了出来。

我一直杵在角落里，踌躇着不知道用什么样的方法去面对这个刚刚失去母亲的女儿。麻美看到了我，擦了擦泪水对我说了事情的始末：“回到酒店我就觉得不对。妈妈的情绪特别激动，一直坐在书桌前写东西，我怎么劝她都不肯休息。拗不过她，我就先上床了。半夜，我迷迷糊糊地被一阵声响惊醒，叫了她好几声，可她都没有回应。我知道事情不对，抬头一看，整张椅子连着她一起倒在了地上。她双眼紧闭，眉头深皱，一看就很痛苦。等救护车把她送到医院的时候，她已经意识模糊了，用力抓着我的手，叫爸爸的名字。来中国之前，我们一直担心她的身体会吃不消，没想到最可怕的噩梦真的发生了……”

麻美从包里掏出一张对折的信纸：“这就是妈妈今晚一直在写的东西。”也许是想到这张薄薄的纸同时成为了母亲的绝笔，她的悲伤一瞬间又涌了出来。

“不要难过，有我们陪着你。”佐藤红着眼睛，握着麻美的手说。麻美点点头，慢慢打开了那页纸，缓缓读了起来。

6.
“一个死去的人，他曾经活过的岁月，究竟有什么意义？”

从麻美年轻而又忧伤的声音里，我看到了一个时日不多的高桥太太，一个坦然面对的高桥太太。她做着自己人生最后的思考，写下了这些从未与他人言、生命最后的文字。

在信里，高桥太太说自从检查出乳腺癌晚期的那一天起，自己就从未停止过思考死亡。在高桥先生意外去世之后的很长一段时间，她都陷在一个非常悲观的状态之中。死亡，不仅带走了她最爱的人的生命，还带走了他们所有的欢笑和幸福。留下来的那些记忆，倒不如说是一种痛苦。当初的日子越是美好，孑身一人的现今就显得愈发痛苦和孤单。

“如果注定要失去，那倒不如永远都不曾拥有。”那段日子，高桥太太宁愿所有的快乐和陪伴都不曾发生过，也不想再忍受一切美好终结时刻的煎熬。如果死亡只能给还留在世上的人带来悲伤，那自己这并不漫长的一生，又究竟有什么意义？

“当自己生命中所剩的时间越来越少的时候，人就会自发地回忆起很多东西。”这就是为什么，高桥太太选择在她人生中最后的时间里不远万里地来到中国，找寻佐伊的原因。也是为什么，她要向一头大象询问，是否还记得一个已经逝去的故人的理由。

“也许，我并不是仅仅是想要听到佐伊的回答，我也在找寻自己的答案。”她曾经想过佐伊的各种反应，遗忘、痛苦、悲伤……然而，当她看到它依然清澈的眼睛，在英之的遗像前一如往昔的纯真和亲昵，那种无法用人类语言所描绘的、超越种族和生命的羁绊之时，这么多年来一直压抑着的所有的情绪一下子涌了上来。在和佐伊一起流了一场眼泪以后，她突然释然了。

“死亡给仍然活着的人带来的痛苦，愚蠢的我，曾经因此而难以释怀，想尽办法去逃避。但现在我才明白，这正是故人留在世间的痕迹，是他曾经活过、爱过、被爱过的证据。”高桥太太说，她曾经怨恨过丢下自己先行离开这个世界的丈夫，但现在，她感谢他：“如果生命还能够重新来一次，我想，自己还是会做出一样的选择，去爱，去痛，去失去，去回忆。对于一个走到生命尽头的人来说，这些经历，才是一生当中最后的财富。”

在那封不长的信的最后，高桥太太说，她已经做好了离开这个世界的准备，她唯一希望的，是自己的女儿，以及所有爱着自己的人，能够更加坦然地接受这次永远的分别。

“一个死去的人，他将会永远活在记得他的人的心里。就像英之与佐伊一样，每次回忆起来，都能带来力量。”

7.
在临回国之前，高桥麻美特地通过佐藤，与我见了一面。在一家极其普通的咖啡馆里，她一反常态地没有化妆、双眼红肿地坐在我的面前，在简单寒暄几句之后，她告诉我，她将会带着母亲的骨灰回到非洲，和父亲葬在一起。在那里，不仅有父亲的陪伴，同时也有他们两个人最美好的回忆。

“这样她就不会寂寞了。”她说着，红通通的眼睛直直地望着面前的拿铁咖啡，似要落泪，但嘴角又有笑容。

“今天找你，其实是有事拜托。”
她从手袋里拿出一个黑色小包，放到我的面前。我打开，黑色的丝绸里裹着一枚纯金的指环，表面的磨痕显出不少年月，但也看得出它一直被主人细心保养。在指环的内侧，我看到三个字母，Z-O-E。

“这是妈妈的结婚戒指。”麻美解释说，“爸爸亲手做的，这世界上只有两枚，另一枚挂在佐伊的耳朵上。”
“可这是你母亲的遗物，你真的不想保留它吗？”
“我很想。但它们本来就是一对，留给佐伊，比留给我更有意义。至于我，”麻美指了指心口的位置，“妈妈永远活在这里。”

8.
从此之后，动物园多了一只会唱歌的大象。传说，听到它歌声的人，就可以得到幸福。

于是，每天都有络绎不绝的游客围在象山前，他们挥舞着香蕉和草叶，想要吸引佐伊的注意。然而，在大多数时候，它只是趴在角落里，偶尔挥挥尾巴，并不被打扰。

只有在天气转凉，早秋的清风带着淡淡的桂花香气，从远处拂来的时候，风经过草丛、抖动叶片、吹散花瓣，同时，也打响了佐伊耳朵上那两个连在一起的耳环。它们一个属于佐伊自己，而另一个曾经属于那位也叫佐伊的高桥太太——那个苍白羸弱的女性，现在应该已经回到了自己最爱的先生身边安息了。在风里，那两个金色的小环叮叮咚咚地跳跃，好似风铃。

每当这时，佐伊就会开始歌唱，起先只是一阵阵咕噜咕噜的呢喃。后来，它的歌声随风变得愈发响亮，无论是老人还是孩子，都能够清楚地听到它从嗓子里发出的每一个音节。
“唔唔唔……”

所有人都因为听到了这珍贵的歌声而欢呼。
但在我听来，这并不是歌声，而是佐伊的呼唤。它在呼唤那个已经离开这个世界，却永远活在自己记忆中的人。

我看着佐伊，它也看着我。
那张没有象牙的嘴微微咧开，我不知道它究竟是在微笑，抑或是在悲伤。但我确定那一刻的它是幸福的，因为在它的心里，有着一段永远鲜活的曾经。

本文选自作者新书《体面的普通人》。