台风来的前几天，石楠手机上收到短信，通知她因为天气影响，8号飞往厦门的航班全线取消，请她上订票网站办理退票事宜。

她打电话给男友陈浩，商量该怎么办，对方不疾不徐地提议：那就开车去。

她“噢”了一声，不置可否，如果是三年前，应该会很爽快地答应吧。

当时她刚拿到新驾照，男友也是崭新的，他们开着陈浩的一辆旧别克，没事就四处转转，最远的一次，开到了厦门。一千公里路，她大概只开了一百公里，大多是陈浩开车，她觉得高速开车十分危险，像她这样慌慌张张的新手，紧张得手心冒汗，坚持一小时已经溃不成军。

陈浩那时就像一个真正成熟的男人，在服务区喝完一罐红牛，又精神抖擞像铁人一般上路。她则负责打开点评软件，沿路搜索有什么好吃的土特产，他们在沿海小镇吃过一种个头硕大的鱼丸，还在一个奇怪的地方，买了很多野生酸枣糕。半夜从高速下去找小旅馆住，事先没有任何计划，连个稍微像样点的连锁快捷酒店都找不到。陈浩总是让她先呆在车上，自己去找。

有一次在武夷山旁找了家小旅馆，两人拎好行李上去，石楠刚从洗手间出来，看到一个中年男子擦身而过。她大为困惑，询问之下，才知道这个洗手间是公用的。两人又搬着行李出去，老板扬言无法退款，陈浩回到车上打报警电话，等警察来后拿回钱，他返回车上急忙启动，头也不回上了高速，走出两百公里后，才在一个服务区停下来，说：累得快死了。

那次旅途的高潮是他们经过厦门一个郊县，石楠看着路边的地产广告，说：天哪怎么这么便宜，而且还靠海，如果我有钱就买一个好了。

陈浩说：你真的感兴趣？我有钱啊，我有一笔刚发的奖金。

他们近乎鲁莽地在厦门买了一套小房子，写石楠的名字，由陈浩付首付，两人在荒郊野岭一般的楼盘上转了半天，把车开去附近还没建好的公园，海风胡乱吹过来，石楠觉得自己醉醺醺的，这是她成年后第一次觉得自己沉浸在无边无际的爱里，身边有一个这么爱她的男人，让她对一切都心满意足。

那是他们恋情开始的第一年，充满冒险和冲动。那一年的末尾，石楠跟陈浩说：结婚吧，我想跟你结婚，不结婚的话，我根本还不起房子的钱。

对方回答：等我攒够了结婚的钱吧，起码要买得起一只Tiffany。

从浓烈转到平淡，似乎就是科学家研究的十八个月时间，跟上一年的闲散不同，第二年她和他都忙疯了，完全没有四处闲转的时间，项目一个接着一个。钱呢，石楠开始从冒险主义进入物质主义，她开始想拥有世俗女人该有的一切东西，虽然陈浩在他们刚认识半年时，就送了一套房子。可女朋友却说，那有什么用，那种房子，不值钱的。真正的生活是真枪实弹的银子，陈浩，还差得远呢。

他开始变成那种普通的三十岁男人，喜欢足球，爱喝可乐，不喜欢锻炼，最大的消遣是和几个哥们出去吃烧烤，坐在小马扎上就着一盘子烤串喝两瓶青岛啤酒。她成了恋情里那个老是提要求的女人，要去海岛度假，要去日本购物，要去吃排名前十的热门餐厅，要去上海最高楼层的酒吧喝鸡尾酒。陈浩从一开始的无条件满足，到后来无可无不可，他说得最多的一句话开始变成：你想要的，你尽管自己去，我绝不拦你。

石楠在心里大声喊：可我想跟你一起去。脸上则是凝固的表情，事到如今，她觉得爱情已经变成一桩保守主义的誓死捍卫战，不分手，只因为习惯。习惯住在一起，习惯两人轮流还房贷，习惯因为他没有人把她当成大龄剩女。

于是对于开车去厦门，她只是习惯性地答应了一声，他们非去不可，那套厦门的房子刚开始是他们梦想的最后收容所，一无所有的话，我们就去那套沿海的小房子里，这话在第一年说得最多，他们认为自己十年后没准就会住在里面，站在阳台上有潮湿的海风吹过来，和小孩一起去沙滩捡贝壳，晚饭买新鲜的海鲜，文蛤煮汤，酱油水炒杂鱼，陈浩对这种生活无比向往，以至于一开始一点不愿意卖房，直到后来才说：你的房子你做主。

石楠卖房子的想法很简单，她抽空去办房产证，站在那里无论如何都想象不出来，怎么能在这种荒僻的地方生活，小区外除了沙县小吃，只有一家福建卤面，好歹，要有家星巴克吧？

她被这个俗气的自己吓了一跳，今年她快要28岁，进入世俗层面上的高危年龄，父母担心陈浩的诺言到底能不能成真，她则担心真的要跟这个男人共度一生吗？

行李很简单，还是那辆旧别克，上车前，陈浩照旧在加油站买了一罐可乐，石楠照旧搬出自己的理论：这么频繁喝可乐，等到五十岁搞不好你就不举了。像老和尚念经一般说完，她才想到，现在已经不怎么性生活，谁在乎五十岁时候他能不能搞她？

下午三点出发，天气是适合开车的阴雨天。石楠那天没有吃饭，她最近又在减肥，成年女性的每一次减肥，都像在寻找一个凤凰涅槃的机会，以为少几斤人生就会不同，其实不过是再买一堆花花绿绿的衣服。

她坐在后排，先看了一部法国电影，讲一个38岁的女人，因为工作需要，去约会大学男生，最后终成眷侣。这故事看得她哈哈大笑，女人呐，什么时候都需要幻想不是吗？石楠认为自己最大的问题是，再也没有幻想了，跟陈浩同居的三年，让她轻而易举看到了自己的未来，一个永远没有奇遇的人生。

三小时后天光微暗，陈浩提议在服务区稍作休息，问她要不要吃晚饭？石楠去麦当劳打包一杯黑咖啡，看着男友大嚼五芳斋粽子，又是一瓶可乐，还有一包烤翅。他问她喝什么？她举起杯子示意他喝一口，陈浩皱起眉头问她：你真的不觉得难喝吗？

当然难喝，但黑咖啡能增加新陈代谢。石楠正在指导自己进入一种精英人生，黑咖啡，有机蔬菜，全麦面包，运动手环，体脂率，腹肌……陈浩则是反精英模式，对石楠的一切努力只有一句话：喂，你又没那么多钱，装成这样不累吗？

不累，她乐在其中。波德莱尔说，你们可以三日无面包，但绝不可能三日无诗。她困惑的只是，属于她的诗是什么？

上车后，陈浩说他想睡会，比起三年前，现在的他很容易疲惫。石楠说不如她来开，上路才发现天暗后视野大不如前，跟白天开车不同，高速路的夜间行车，就像掉入一个未知领域，周遭黑茫茫的一切，像漫步在宇宙中心。

恐惧在一开始占了大部分，只要一有大卡车的身影，她脑海里就回想起无数小轿车被卡车碾压的画面，她感觉自己像在悬崖行走，只要一个不小心，就可能掉进再也回不去的死亡里。

陈浩在副驾上闭上了眼睛，偶尔提醒她，前面有80公里测速，碰到摄像头速度一定要放慢，她从来没注意过高速路两旁的摄像头，但在限速100公里区域，一直谨慎地维持着90到95的速度。

除了导航里传出的机械女声“前方500米测速，请遵守交通规则，请按当前路段行驶”外，石楠唯一能抓取的就是胎噪声。

100公里后，手中的风向盘好像顺滑了许多，她叫陈浩用蓝牙连上手机app音乐，在听过欧美流行乐、80后相声、华语榜后，最终选择了古典乐，一种唯一不会在20分钟后就觉得太呱噪的声音。

她对音乐一窍不通，只粗懂点《命运交响曲》之类，这天晚上却听得很愉快，屡屡想起自己偶尔去酒吧，会点的一种叫old fashion的鸡尾酒，奇怪吧，喝一口感受下那种复杂的层次，立刻好像回到了那个久远的年代。

晚上10点后，高速上的车明显变少，陈浩问她累吗？不知道是黑咖啡的作用还是饥饿的作用，石楠少有的精神焕发，摇头说一点都不累。她看到导航上显示的预计到达时间，还有5个多小时。

怎么样？不要中途借宿了吧，我一点不累，可以一直开下去。

陈浩点头，说，累的时候一定要叫我。他已经换到后排，身体斜靠在座位上，将一双脚搭在前排位子中间，号称这个姿势真的舒服极了。

石楠无视那双脚的位置，就像她把陈浩的无数毛病无视一样，情侣生活的一项重要课程，大概就是忍耐吧。激情燃烧完后，两个普通人必须时刻原谅对方身上最凡俗的一面。

接下去的一段路都是80公里限速，一个又一个的长隧道，在光和影的变换中，汽车以恒定的速度仿佛永不停止般向前驶去，咖啡因和她体内的孤独因子结合，好像变成了一种源源不断的永动力。

路过高山，路过大海，路过一阵飘忽的细雨，路过半个黄色的月亮，她想起五年前一次一千多公里的自驾。一个人去拉萨，排队等拿尼泊尔的签证，后面两个中年男子问她是不是去尼泊尔，他们第二天下午就会开车去，有兴趣搭个车吗？只需要分摊一点油费。她毫不犹豫地答应，说好啊。

第二天集合时，其中一个男人有点犹豫，问她：另外一个搭车的也是男的，只有你一个女的，你怕不怕？

石楠那年二十三岁，浑身上下的勇气多得要溢出来，下午她坐上那辆牧马人，发现和她一样坐在后排的，是一个比她还柔弱的男人。

他们走中尼公路，直奔樟木。中年男人中身材瘦削的掌舵，一个胖乎乎的坐旁边，一上车就致歉说，打算开一夜的车，所以会抽烟，还会听一夜的评书。

日落时，瘦子将车开上公路旁的山坡，他们四个人坐在车顶，看太阳似乎从眼前慢慢滑落。瘦子感慨了一声：每次看见这样的景色，我就觉得生活中那些琐事太无聊了。

二十三岁的石楠觉得那句话颇为矫情，生活的无聊不是你亲手塑造的吗？

开到后半夜，车上醒的只有两个人，石楠到底还是怕死，她觉得自己二十三岁的生命不能因为一次冒险就失去，所以竭尽全力陪司机聊天，边防检疫时她看到他的身份证，70年，比她大整整18岁。

高瘦，放在今天，大概会是个很讨小姑娘喜欢的大叔。大叔在后半夜时，忽然多了很多人生的思考，跟石楠说，如果你有得选择，你最好不要结婚。

结婚啊，是世界上最无聊的事情。他打开车窗缝，点上一根烟，高原清冷的空气吹进来，让石楠打了一个哆嗦。女人总是认为男人每次出行都是为了外遇，其实我开车在路上，只是为了不回答她提出的每一个问题。石楠心想，自己应该不会成为这么无聊的女人吧。

后来他们不再聊婚姻，各自聊发生在路上的趣事，在黎明破晓前，大叔叹了口气说，如果我年轻十岁，一定会追求你这样的女生。

石楠把这当成一个恭维，收了起来，他们道别后在加德满都马路上碰过一次，大叔早就没了茫茫黑夜中的有趣，微微驼着背，像一个最标准的死游客般，挑拣着地摊上拙劣的手工艺品。

她在五年后的自己独自驾车的夜晚，又想起这个恭维，不禁觉得讽刺，陈浩几乎每隔一段时间都会抱怨她，到底为什么有那么多为什么？他并不想回答自己为什么上厕所，为什么出门，为什么晚回家五分钟……

真的是害怕他出轨吗？石楠解释不了这个问题，与其说害怕出轨，不如说她隐隐盼望着一次背叛，这样就可以毫无负担地走出这段关系。

她发现长期关系中，她仍然要面对无穷尽的孤独。比如在这样的夜晚，后面发出微微鼾声的男人，留她一个人赤手空拳面对黑夜，这样的关系到底有什么用呢？

车进入最后的200公里，路上起了一段雾，石楠终于觉得精疲力竭，叫醒身后的陈浩：我好累，开不动了。

陈浩从后面睡眼惺忪地起来，睡歪的头发让他像一个十四岁的小男生，在空无一人的服务区，他在车外做了几个伸展动作，石楠不停摆动已经有点发麻的右手，满意地看着自己毫无赘肉的腰腹。

凌晨三点，陈浩上驾驶座，向最后的两百公里冲刺。石楠本来试图闭上眼睛，但还是无意识地聊起了天，聊起她多年前的另一次高原骑行，因为同伴的车坏了，他们搭上一辆大卡车，当时正值斋月，穆斯林司机一天没吃东西，五点太阳落山后，向日落方向做了一通祷告，才拿出白色布袋装的馍饼，吃起来。

陈浩说你饿的话后座有面包，石楠再次沉默，显然，他始终注意的是面包，石楠在意的则是那些关于饥饿的记忆。

他们在五点钟终于开到厦门，耗时大约15个小时。

在高速公路上从天黑走到天亮，是种很奇特的经验，从混沌的黑夜里杀出来，忽然天又一下子清亮起来，周遭的一切都有了明亮的光。石楠忽然发现自己其实很享受开夜车，她已经很久没有跟孤独相伴，城市里每个人都在想方设法逃避孤独，她一路开下来的感觉却是，这种孤独感终于让她从各种物质享受中，忽然逃脱了一会。

或许她真的不需要婚姻，不需要陪伴，她更需要一辆车，一个人，驶向没有尽头的远方。

她在脑海里构想出大胆的假设，分手，辞职，再次启程，像几年前独自去西藏一样，再一次踏上一个人的旅程。

她迫不及待地想跟陈浩商量这样的想法，没准他也一样呢。

他们把车停在环岛路海边，两人一起往沙滩方向走去，天上云彩很厚，看样子不会有日出，台风送来的海风格外猛烈，吹得石楠头发乱作一团。

等她拨开脸上的头发，看到陈浩单膝下跪，手里擎着一枚六爪钻戒，满脸激动地说：嫁给我吧，石楠。

……

她戴上戒指，整晚酝酿的梦想，被台风刮了个干干净净，没有任何残留。