宇宙具有多重历史，每一个历史都是由微小的硬果确定的。
——斯蒂芬·威廉·霍金

一整个秋天里，我总来这个老年人活动中心消磨时间。尽管我才四十五岁，但自己感觉已是垂垂暮年。我老爱忘事——这是步入老年期的征兆之一。因为爱忘事什么也做不了，生活弄得一团糟，烦透了，跟这帮老头老太太在一起感觉才稍稍好一些。

老年人活动中心有个棋牌室，老头老太太全在里面打麻将，通常麻将要四个人打，他们三个人能打两个人也能打，据说是长期搭伙的某一位“仙”去了，一时还找不着相宜的缘故，但我不知道他们是怎么打的。我跟老赵在另一个房间看电视。我问老赵怎不去打两圈，老赵说才不跟那些老东西玩呢。老赵今年有八十了，他称六七十岁的老头老太太们为“老东西”，让我笑得快不行了。我早晨跟玛丽吵了一架正不好受，一笑之后心里舒坦多了。老赵说：“呃，电视上那个人刚才怎么了？”我说我也没看清楚，镜头一晃就过去了，而且是那种远景镜头。

老赵：“那人摔倒了。”
我说：“好像是吧。”
老赵：“也可能捡到钱。”
我说：“可能是吧。”

一上午老赵就想搞明白那人到底是摔倒还是捡到钱。但是电视节目又不是放碟片能倒带，过了就过了，再也回不到前面去。前面的没看清，后面再看也没劲，老赵便关掉了电视机。我跟他说起最近发生的一件怪事－－

最近，有个女人找上门来说早几年她跟我有过什么什么的……

自从结婚以后我要养活一家老小到处揽活干，哪有闲心跟她来那个呢？再说我并不认识她。她说得神出鬼没的，而我满头的雾水。

那女人说：“你在东城一带同我一起开了个公司，公司名称叫做：TCNB家用电器商行，怎么不记得了？＂

“有这么一回事的！？”我说什么也不相信自己一打工的还当过老板呢。

女人说：“嗯，当时咱俩合伙开公司，并且同居了，就在公司旁边租了小套间。你还记得我们房间里的床套和窗帘全是水红色的吗？电视机是日立牌的，那时候正热播一个韩剧叫什么来着，你不爱看，总是抢遥控器换台看‘动物世界’。”

我说我不爱看韩剧爱看“动物世界”没错，但不等于就跟她同居过。玛丽一开始在边上静静地听着，脸部表情变换五光十色，这时她跳了起来大喊：“好你个王——本恩，什么时候在外面搞女人——还合伙开公司了！？”

我说东城离我们住的西街才多远路，哪有可能那边弄了个女人，这边还照样过日子，况且我对此半丁点印象也没有。女人哭哭啼啼：“你忘得一干二净？！”

而玛丽也大闹不休。

我说：“别听她瞎说。我从来不认识这个女人。”

我一再强调说我多年来从事电工的工作，每天骑着摩托车出去干活－－这一带不少居民都认识我，他们家的电工活都是我跟我的工友们干的，干完一天的活晚上我就回家睡觉，从未跟人合伙经营过公司，是她认错人了。

玛丽说：“你有段时间常常加班！”

我说：“我就是加班——我没日没夜地干着，在工地吃在工地住——没回家睡觉，也不能说我在外面有女人了。”

那女人又说：“你已经有家庭，当时我也知晓，就因为你什么也没隐瞒，我才对你更有好感。没想到你连名字都用假的，明明叫王本恩还骗我说你叫刘禹福。”

那女人愈说愈像真有那么一回事，我都快要被气昏了。我说：“我干嘛要瞒你？我干嘛要瞒你！我啥也没必要隐瞒！我又没跟你发生那个事，我干嘛隐瞒你。”

玛丽说：“你一定真的跟人那样了，人家才会说！”

女人说：“当时，咱们创业伊始，好不狼狈。我本来在别人公司里当营销部经理，手头掌握着一大批客源，禹福，不……本恩？还是叫你禹福吧……你说，咱们自己干吧，然后我们自己干了。钱是向银行贷款的，房子是租的，连送货的小货车也是分期付款的。生意刚刚有了一点起色，可是……”

玛丽瞪大眼睛使劲地剜了我一下，说：“你听，你听，还说没有那回事！”

老赵听着我描述，默不做声，只是不住地点头，这种事他感同身受哩。他有时候会跟张老太太眉来眼去，他老婆知道了很生气，就跟他闹，而且闹得挺凶的。老赵的老婆和人说，家里买了一只整羊，老赵偷了一条羊腿送给张老太太吃。老赵喊冤，他说他比窦娥还冤，那羊买的时候极有可能就是三条腿的。老赵的老婆诘问说有三条腿的羊吗？老赵说前面有人买走了一条腿，咱去晚了就买到三条腿的羊不也很正常嘛。他老婆喊来女儿让她证明羊买来时到底三条腿还是四条腿。可是，女儿说买来就放进冰箱里，她也没注意到当时是几条腿。

我说：“不会找卖羊肉的问个明白？”

老赵哭丧着脸说：“那挑担子沿街叫卖的，卖完就走得不知去向了。”

后来，张老太太诅天咒地说她没吃老赵的羊腿，第一她跟老赵没有一腿，第二她怕那膻味儿从来不吃羊肉的。第二条有很多人可以证明。但老赵的老婆不依不饶，她说老赵年轻时常偷家里的羊腿送给相好的。那时候家里买了整只羊，老赵总是瞅空砍下一腿用布条扎个严严实实扔到蚊帐顶上，再趁没人注意时拿出去。

老赵说：“那是多久以前的陈年旧事了……”

老婆说：“你这种秉性一辈子都改不了的！”

老赵家的一条羊腿就此下落不明。因为羊是老赵本人买的也是他自己放到冰箱里头的，当时他老婆跟女儿没注意这羊到底几条腿，过后发现只有三条腿便认定他拿了一条腿送人。而老赵也回想不起买时确切几条腿，同时印象中也没拿羊腿送什么人。关键的是夫妻双方也都拿不出什么证据，来证实羊买的时候是几条腿。他老婆闹个天翻地覆，老赵老是说什么也想不起来，记忆又不是放碟片能够倒过去检索的！

那个女人伤心地回去，过了几天带着一男一女又来了。

这两人自称是以前公司的员工，他们能证明我跟那女人有那么一回事。

他俩称我为刘总，喊那女人叫朱总，他们说当时刘总跟朱总创下了公司，代理一种进口牌子的电视机在本地的经销权，生意做得很好了，朱总被卷进一场官司，刘总突然失踪了，公司宣告倒闭。他们不胜感叹地说：“假如不是这样，公司说不定已经成为很有影响的大公司了。”这男的现在以蹬三轮为生，女的做公厕保洁员。他们认为公司不倒闭的话他们便稳稳坐在高管的位置上。

我认为他们在作伪证，我不认识他们，他们所说的我连半丁点的印象也没有——那个公司并不曾真正存在过，所谓的公司员工根本上也就是假的。这就像老赵家的羊如果买的时候是三条腿，那么也不存在他偷羊腿送人的事了。

我又劝老赵回想买羊的前前后后，以及到底送人了没有。他摇着满头白发说，真的想不起来了。

老赵说老年人记忆衰退不像普通健忘症——一时忘记了什么，还会突然想起了。记忆这东西长年累月谁能存得了那么多，就算存得了，时间久了也要变模糊的，最终难免消失掉。另一个方面，说到底记住的那些也难保不是错误的，谁能确定那不是把想象填补了的结果呢，你能回到从前，像放碟片那样让它一件件原样重演吗？！

我说：“你完蛋了，买羊到现在才几天——羊还在冰箱里冻着呢——你就忘得一干二净。”
老赵无言。

常来老年人活动中心的一位司徒老先生过世了。

来这个老年人活动中心的老人家有六七十岁的，也有八九十岁的，最大的一百来岁。一百来岁的司徒老先生说准确点是113岁，生于上世纪的上世纪的世纪末，算起来那会儿还是前清的光绪年间。据说，老先生一生中娶过七八个老婆，最后一任妻子今年开春刚过世。我在背后调侃他：“活那么久不费什么，就费女人。”我说这话老先生没听见，其实听见也没事，老先生好相处，他心理年龄小，别人问他高寿了，他说他今年四十五。

问的人乐了：“哈，才四十五，跟王本恩同岁啊！”

司徒老先生也健忘得厉害，把自己的年龄都给忘了，好在有别人替他记着。他结过那么多回婚，才只记得其中一个妻子长什么模样，大概是第三任或者第四任吧。至于那女人什么出身，叫什么名字，做什么工作，如何跟他生活在一起，后来怎么死掉的，他全忘掉了，只记得她生得尤其漂亮，梳着一条长长的辫子一直垂到屁股后头，走路时摇曳生姿。他逢人便说那是他生命中的女人，到后来说起别的老婆，他也说是这个模样了，连新近才过世的那位也是梳着一条长长的辫子垂到屁股后头，走路时摇曳生姿的——谁都知道那是民国时期姑娘们的装扮，他当作才是昨天。

如今这可怜的人也死了，老年人活动中心的朋友们全都去送送他。火化时我们在边上看着。

“这死去的人就像电视机被关掉，屏幕一下子变黑了，一百多年漫长的岁月就像电视节目放过就放过了，他因记忆里存下的东西并不是很多，烧出的骨灰也如同寿命不长的人一样呈暗灰色。”上面的说法是老赵总结出来的。

那天，老年人活动中心管理处不知从哪请来一位“高僧”，给老人家们做佛学讲座。该高僧个子不高，年岁亦不高，大概才二十五六，新近才从佛学院毕业。他讲《金刚经》，叽哩咕噜叽哩咕噜宣讲了一大通。我只听清当中不断出现的“须菩提，于意云何？”和“如是，世尊……”，啥也没听进去，耳朵里空空的，脑袋里也空空的。倒是，临要结尾那四句“偈”（顺口溜吧？）听清楚了。

一切有为法，
如梦幻泡影，
如露亦如电，
当作如是观。

私下我和老赵讨论。我问他懂得这四句啥意思呢？

他说：“好像是说咱俩的记性，哈哈哈……”

我跟老赵因为记性不好四处搜罗治这个的偏方。两个人都吃了好些花粉、蜂王浆、蝮蛇肉和乌龟，又听人说味精含有大量谷氨酸钠有助于记忆力恢复，于是老赵拼命吃味精，一餐吃的味精量比正常人成倍成倍地增加。别人都劝他莫再折腾了，吃那么多味精要是管用，上辈子的事都想起了。

那个叫做朱总的女人一直还来我家啰嗦，向我讲述我记忆里没有却曾在“我”身上发生的事儿。

“有段时间你老是说我留起长头发也许比短发好看，当时我们忙着做生意，我哪有时间打理长头发呢，长头发要不时洗洗，长头发又干得慢，你说没事没事，晚上看电视时你要帮我用电吹风吹干头发……你瞧，我现在留起长头发了。”说罢，女人转过身去，好让我瞧瞧她快要到腰际的长发。

“这些年，我四处打听你的下落，找你找得好苦哇！”她居然伸出手要摸一摸我的脸，被我闪了过去，她接着说，“你怎么老了这么多，又瘦成这个样子，那个时候你又年轻又壮实！你变得快让我都认不出来了……”

这女人喋喋不休的让我很烦，同时让玛丽大为光火。玛丽的右乳上有个小硬块，尽管医生告诉她那不是乳腺癌，但是她脾气由此而变坏了。

“我做牛做马苦苦撑着这个家……”玛丽总是以这样的开头向我叫板。实际情况也是如此的，杂货铺老板的女儿自从嫁给我这个小电工，一天福也没享过，倒是受了不少累。她从娘家继承了杂货铺的经营模式，这些年不知卖了多少肥皂粉、酱油丶餐巾纸和廉价香烟。小孩小的时候背着他们，站在货柜后面给人递这个递那个，接过来的零票子一张一张地捋直了才放进小钱柜里。现在两个孩子都大了，儿子从小好动，没少惹她生气，上了高中才变了个样，文文静静的，再也不惹祸了。女儿还娇着，不过没关系，女孩子嘛娇点才可爱。而我爸哮喘病喘得厉害，躺在屋里随时有可能堵得喘不过气来，好比一部马上要熄火的老爷车，我妈则有糖尿病，“糖尿病不是什么使人致命的病，严重了也挺可怕！”——医生说的。这是典型的“上有老下有小”的家庭，而我做电工一天挣不了多少钱，她操持家庭自是苦不堪言。应该说，这二十多年来我和她是相互搀扶着走过来的。当她听信姓朱的女人所说的——我曾在外头偷偷和这个女人另筑爱巢，她觉得，我居然把多年来本归属于她的东西送给了别人——她完全有理由疯了似的摔碗砸盆，拿电视机遥控器砸向我，使我的额头破开一道血痕。

“滚——你给我滚蛋！老娘再也不想看见你！”玛丽砸我，并骂我，把我从我们还在供着按揭的房子里赶走。使我觉得二十多年时光这么过来却恍若不是真的。一天天积累起来的日子都烟消云散了，那里头的酸甜苦辣总应该是属于我的吧，可是如今我整个人空空荡荡的。我想，玛丽心里也是这样的感觉吧，她认为她的日子被那女人偷走了，而我的呢？我的被谁偷走了？！

我躲在老年人活动中心里唉声叹气的。看着我额头上的血痕，老赵大摇其头。

我说最让我忧心忡忡的是怕这事真实不虚地在我身上发生过，而我因记忆衰退将它遗忘了。老赵哈哈大笑，深感这同他记忆里丢失的那条羊腿颇为相似。

我说：“为这事我还偷偷去过东城，去找找看那女人说的当年‘我’同她合伙开公司的地点。”

“找到了吗？”老赵问。

我说：“你是知道的，东城那一带拆迁重建了。那个地方现在矗立着一座摩天大楼——‘东城经贸大厦’，进驻的公司少说有百十家。”

老赵哦了一声。

“我坐着电梯挨家进去瞅过一遍，但是没有一家能让我记起些什么。”我觉得很委屈的，按照姓朱女人所说当时那地方只有一幢带店面的石头楼，后面是住宅区，“我”和她在石头楼里开公司，在后面的住宅区恩恩爱爱。才几年时间，全变样了——摩天大楼心安理得坐落在那里，仿佛从来就是这个样子的。

“那你向人打听当年有没有叫叫，叫啥啊，姓朱的女人说的那个公司的名字，在这里租房经营？”老赵问。

“‘TCNB家用电器商行’，”我说，“问了路边一家‘老字号凉茶摊’的老师傅，据说他在这一带卖凉茶至少有二三十年历史了……”

“老师傅怎么说？”

“他说‘TCNB家用电器商行’没有，倒有一家叫做‘题西林壁’的文具用品店开过一段时间，后来不知道又搬到哪去了。”我说。

“不是一样的吗？”

“哈，一开始我也以为是同一个名，只是卖的东西不一样，可是老师傅特地拿出纸笔写下了这家店的店名。”我把纸条递给老赵看。

“原来是苏东坡的那首诗－－横看成岭侧成峰，远近高低各不同。呵呵，‘题西林壁’和‘TCNB’还真谐音呢。不识庐山真面目，只缘身在此山中！”

老赵还天天吃大量的味精，但他的记性反倒比以前更差了。

“丢哪了去呢，丢哪了去呢……谁瞧见我的烟斗了？”

“烟斗？不是在你手里拿着嘛！”教人跳舞的刘老师笑着告诉他。

他这才发现烟斗好好地在自己手中握着呢，不好意思地直摇晃脑袋。老赵近来爱摇脑袋，也许是掩饰窘态的动作，也许他真的想把里面装的什么东西摇摇摇摇出来的。

刘老师在家里做了一个羊腿带来老年活动中心请他吃。刘老师以前在舞蹈学校工作，退休后来活动中心做免费教学。她是位心肠很好的老太太，和所有的人都处得非常好。老赵坐在走廊的长椅子上吃红烧羊腿肉，和熙的阳光照得他浑身舒服得不得了。

“中医讲究吃啥补啥，还真不是没有道理的哇。”老赵冒出了这么一句话，吃完羊腿他蓦然想起自己把一条羊腿送给刘老师了，他在活动中心当着众人脱口喊出，让刘老师闹了个大红脸，不好意思地直掐他的大腿，那忸怩的模样当不亚于妙龄少女。

我回家正要向玛丽说老赵家的羊腿找到了——送给跳伦巴的刘老师，和她说这个我是想缓和缓和我们之间紧张的气氛，才好把一些事情说清楚。玛丽摔给我一个硬皮本，让我翻开来自己看。这是个年代久远的本子，封面的墨绿色皮子裂开了，呈现出一种非人力所能做到的斑驳纹理，就像有些人家里挂的超现实主义绘画的那种感觉，里面的纸张也全都发黄酥脆了。我说这是我很早以前的本子，你在哪找到的？玛丽没好气地说从柜子里翻出的。

玛丽问：“Z是谁？”

我满脸的茫然，我看不见自己脸部表情，但我相信我是茫然的，而且那不是装出来的，这茫然是从心底里发出的，由内而外！

她说：“你日记里的女人，你自己看吧！”

我的日记本上每一页几乎都写着我跟一个叫Ｚ的女人的情感之事，其中缠绵悱恻的部分就是我现在自己读了都脸红心跳的，很多地方还引用了温庭筠、李后主、叶芝、奥斯卡·王尔德、徐志摩的诗句……这些内容完全可以放进琼瑶或岑凯伦的小说里，从某种角度看有过之而无不及。较为凄迷的一段写着，初识Z是在织布厂后面那条林荫道上，她慢悠悠地骑着自行车打那经过。从织布车间传出整齐划一的机器声音仿佛在瞬间里静默了，婆娑的树影使得她的人变得一明一暗，一暗一明的。她在自行车上歪着脑袋瞧路上的行人，我在人群中瞧见了她。

在这一段的结尾处我引用了卞之琳的《断章》：

你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

接下去的发展——按照日记本上记载：Z的自行车撞上了我。

“啊，对不起对不起！撞伤了没有？”她忙不迭扶起我。

我一直说没事没事，没伤着哪。其实手肘摔破了，膝盖上也蹭出了血。我们却这么认识了。然后就……

“你好肉麻啊！在外头搞女人还敢写到日记里呢，”玛丽说，“记下也好，你可没得争辩了。”我拍了拍着本子上的灰尘哈哈大笑：“你也不看看这是啥时候的日记！”

我把日记本递给她看。上面标示的日期为19XX年X月X日至X月X日，比起姓朱的女人所说的“早些年”还早上十几年，那会儿我刚高考落榜，天天将自己锁在房里，玛丽家的杂货铺正好跟我家对门，她比谁还清楚——我大门不出二门不迈哪还能同什么女人来往呢。

我把日记本带到老年人活动中心给老赵看，老赵纳闷了。他皱着眉头问我明明没有这回事，为什么还要在日记上写着自己同叫Ｚ的女人来往？

“呵呵，那段时间我正在承受着人生中极大的孤闷。把自己关在房间里，日子过得特别空虚，就虚构了一个女人同自己相爱，”我看到老赵在微微地点着头，就接着说，“谁愿意自己的一生就此平淡了，我想很多人也像我这样做的——名人们都在回忆录里虚构一场无可稽查的早年恋情，以示其一生不乏罗曼蒂克。”

老赵问：“你年轻时应该很爱好文学的吧。”

我说：“是的，那个年代的年轻人哪个没有这方面的爱好呢。”

老赵说：“那就没错了，这多少有点‘为赋新词强说愁’的意味。我在小学教书的时候，小学生都有英雄情结，他们常常在作文里写到自己下水救人或别的什么的壮举，那也都是瞎编的……”

这时，张老太太笑吟吟地走过来，扯着老赵的袖子让他到外面说话。

他们咬着耳朵喁喁私语，尽管声音很小，我还是隐隐约约听见了一些儿。

“有的，有一条羊腿被我冻在冰箱里。”张老太太说。

“什么，你说有一条什么？”老赵问道。

我心中有个不祥的念头一闪而过，仿佛一只巨大的怪鸟从天空飞过，拉下一大坨鸟屎，向老赵砸来，同时也向我砸来。

“羊腿嘛，还能是什么。”

“先前不是说没有？”老赵既惊讶又恼火的，“不是说没有送过你羊腿吗？”

张老太太登时如同小姑娘似的羞赧起来（同样的表情在刘老师脸上，我也见过的），忸忸怩怩地说：“当着那么多人面前闹，人家好意思吗？＂

“哦，可是……”老赵结结巴巴的，“刘老师那边也有一条！”

“刘老师你送没送她，我可不清楚！”张老太太没好气地嗔怪道，“反正，我是有一条冻着不敢吃，怕那膻味儿。还冻在冰箱里头，你可以去瞧瞧啊。”说罢，她扭头走了。这老太太居然赶时髦，让她孙女替她从淘宝网拍了一条长长的假辫子系在头上。不过，挺好看的，一种民国风情。

老赵走回屋来，失魂落魄地傻看着我。

“难道说这只羊有五条腿？”我脑海中浮现浩浩荡荡的羊群，每一只都是五条腿的，而赶羊的那个女人面目难辨，既像玛丽又像姓朱的女人，更像是我日记里虚构的“Z”。

没错，现实中从没有五条腿的羊，但是你依然不能准确判定记忆的意识状态里的羊有几条腿……当我无聊地翻开自己的日记本，蓦然发现上面的“Z”很可疑－－我为虚构的女人虚构的代码，它刚好是朱的开头字母。

浮生如梦，虚构与真实共同集成了世界，谁走进谁都不好说清楚……

可是，到底是谁偷偷赶走了我的羊群？即使它们不可理喻地长着五条腿，那也是我的啊！

现在，不得不说一下连老赵我都保留的一件事－－那天，东城“老字号凉茶摊”的老师傅告诉我，“题西林壁文化用品店”并非搬到别处去，而是倒闭了，造成倒闭的原因却是某一天清晨，老板娘用锤子砸死了接二连三搞外遇的男人，为了毁尸灭迹她把他大卸八块了，再放进锅里煮得稀巴烂，原计划一个月内吃得净光。然而，当看着盛在碗里的男人的“肉汤”，冰箱里又冷藏着一大锅，女人沮丧极了，她去投案自首了，现在她还待在监狱里服刑，也有传闻说在精神病院里接受治疗。这跟我的故事似乎没有什么关系，既不是因，也不是果，也不起半点参照，但是，我认为另有一种不是关联的关联的！