一、

闹钟响了后，你恍惚了三秒钟，才意识到自己正躺在卧室的床上。最近你总是恍惚。人到中年，人生像被鞭子抽打的陀螺，眼睁睁看着白发变多，肚腩变大，心里喊着慢一点慢一点，可时间的手不仅没松，反而把鞭子抽得更猛。白天的焦虑变成梦魇，夜晚被拉得极细极长，钢丝一般勒住你的心脏，神思在半睡半醒之间游荡，浑浑噩噩又是一天。

你疑心是空虚带来了失眠，开始寻找寄托。那些养狗养猫的同事，打球健身的同学，突然之间，你都能理解了。

你花大价钱从花鸟市场置了鱼缸。老板是个东北人，络腮胡，大花臂，蒲扇般的大手啪啪拍得胸脯直响。兄弟，月光鱼最好养，又漂亮，你听我的买这个，死了我包换。老板帮你挑了几只红色月光鱼，小小的，落花一般的鱼。你控温、换水，结果两个月内拎着塑料袋找老板换了三次鱼，新换的鱼还是死了，小小一只包在卫生纸里，像削下来的果皮。你没再去找老板。鱼缸渐渐变成草缸，害怕绿藻疯长，你买来四只蜜蜂角螺。晚上你最喜欢熄掉客厅的灯，就着鱼缸顶部的LED灯，在水草里寻找蜜蜂角螺那黑色的角，捉迷藏的游戏中，你的脑海却闪过一抹橘红。绸扇般轻薄柔软的尾鳍。

她喜欢看鱼。

他们约会，十有八九是去宠物一条街闲逛，那条红砖老街的街尾是几家卖鱼的店，巨大水族箱里装满各种观赏鱼，她可以在看鱼中耗费整个下午，然后他们在路边小店吃碗煲仔饭，一起迎着晚风慢慢走回学校。

偶尔他们也去海洋馆，在她奖学金发下来的时候。

他其实害怕进海底隧道。幽蓝的甬道里，仿佛被世界抛弃。很多时候，他避免沉思，以及可以引发沉思的一切，总觉得如果顺着思绪一直往下，自己会被自己的想法吓坏。

他紧紧握着她的手。

“怎么，你怕玻璃碎掉？”她挠他的手心。

“不是。我是觉得这些鱼很奇怪。”

蓝色玻璃墙外，五彩缤纷的小鱼在礁石和海藻之间追逐，魟鱼宽扁的身体从头顶投下一片幽蓝的阴影，又缓缓摆着尾巴移开。它们不知疲倦沿着玻璃铸成的轨道一遍遍转圈，像是某种被制造出来的高级玩具，被神秘的发条所驱动。

“你知道吗？鲨鱼的大脑比兔子还小，虽然它的身体那么大。鱼类本来就进化得慢。”

“不是智力问题。它们上了发条一样游着转圈，你不觉得很像cybernetics生物吗？你不觉得整个氛围很奇怪吗？”他指着头顶说道。

“其实你就是害怕玻璃碎掉，对吧！”她揽住他的腰，熟练地拍拍背脊。

“没有。”他矢口否认，心里却明白，自己大约是有点幽闭恐惧症。

“就算玻璃碎了，也有我陪着你。”她嘻嘻笑道。

蓝色幽光下，远处出口的小小白光像一轮明月托举在海浪之上。她脸上细小的汗毛被灯光照得根根分明，染上一层淡蓝色的雾气，像是马里奥努齐画中的桃子，不似真实。

“明明是我陪你。”他爱怜地揉了揉她的头顶。

作为医学生，她的生活很规律。每天早上六点起床，绕着西校区晨跑，吃早饭，七点钟图书馆一开门就去占位置，风雨无阻。在一起后，他也跟着早起，但三天打鱼两天晒网，她占位的书包里，总是装着给他的牛奶。相比起她的克制、理性，他就要放纵得多，而放纵往往带来焦虑，他太擅长联想，从各种蛛丝马迹推测出可能的坏事，她就从理性角度分析，要么说服他，要么帮他做出最好的安排。组成他们灵魂的材料如此不一样，相异又相吸，像两块扣在一起的吻扣。

“你为什么这么喜欢鱼？”他挠她的手心。

“因为减压啊！眼睛跟着它们游来游去，大脑就可以放空。”

白光跃到眼前，不知不觉，出口到了。

“我们买两条金鱼吧？”

“不要。我是动物杀手，养什么都死。”

“金鱼很好养的。”

“我不行的。你不知道小时候我养死了多少。”

“我帮你养。”

回去后，他果然买了只玻璃鱼缸，十块钱，又买了两条金鱼，大大的红色尾鳍像把小扇子，游动起来，整个玻璃缸都映照着橘红色的鳞光。他到宿舍楼下，给她打电话，看到鱼，她吓了一跳，神色不是不高兴的。每天他会提醒她喂鱼，周末叮嘱她换水，他们像两个新手父母般照料着这两条小鱼。预习一般。

金鱼度过了一个冬天，又一个冬天，她传来的照片里，扇子般的尾鳍愈加华丽，飘荡在水中，绸扇般轻薄柔软。

直到她实习。金鱼被送了回来，放在他的窗台上，不到十平米的合租房里常年不见阳光，鱼食和方便面放在一起。白天忙着跑新闻，晚上还要加班写稿，她在医院日夜颠倒，上手术时手机在柜子里一锁半天，他们接通电话的时间都很有限，非要天时地利才行。六月他接到紧急通知，代替同事去外地采访，一个星期后回来，房门一打开，滚滚臭味扑鼻而来。

窗台上的鱼缸已经变成绿色，金鱼浅橘色的肚皮漂浮在成团的丝藻中，像绿色卡纸上画出的两个句号。他差点吐出来。

“对不起。”他去医院找她。

“我再买条金鱼。”

“别买了。以后有了自己的房子再养。”她捧住他的脸，吻如空山新雨落了下来。

橙色的暮光中，她脸上的汗毛让他想起老家后院的构树叶，柔柔的绒毛，嫩嫩的汁液，藏着数不清的快乐。他紧紧抱住她，在她额头手术帽勒出的印子上深深烙下一个吻。一瞬间，裹在眼前的迷雾消散了，他看到了未来的方向。

二、

小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇儿……亮哥儿，你长大了要不要媳妇？

奶奶摇着旧蒲扇，笑眯眯问他。

要。他的声音从白瓷碗的碗沿漏出，绿豆汤顺着下巴往下流。

亮哥儿要找个什么样的媳妇？奶奶扯下包着茶壶把手的毛巾，给他擦干净嘴。

要漂亮的，他睁着晶亮的黑眼珠。

还要对奶好！草丛上忽高忽低飘荡着点点萤光，蓝色烟雾般的晚风中，莹绿的光点像是无数精灵鬼魅的眼，他收回视线，开窍般，又加了一句。

哎哟，真是我的乖孙，怨不得我疼你。奶奶一把将他搂在怀里，冰片和樟脑的味道劈头压过来，他被熏得头晕，忙不迭挣开。

还是养孙子划算，知道孝敬奶。奶奶似乎被他勾起了心底埋藏已久的怨念。养儿子有什么用，供他吃供他喝，供他学手艺，供他说亲事，娶了媳妇就忘了娘。枕边风吹一吹，爹娘姓什么叫什么都忘得精光。不是看着我的亮哥儿，我早跟老头子走了。我活到这把年纪早就活够了。

奶奶的声音不算小，可他一句也没听清。她抱怨的腔调，和跪在十字绣观音像下烧香时的祷告一模一样，仿佛是在后山午睡时的松涛阵阵，是下雨时赖床时隔着窗户的潺潺涓涓，飘荡在空气中就湮灭，来不及飞进耳朵里。他没留意，可站在门口的母亲却听完了全程。

你最喜欢谁？晚上睡觉时，母亲问他。

父亲在镇上家具厂做木工，因为是工头，每月多三百块钱，但晚上要住在厂子里看木料。父亲不回来，晚上他就和母亲一起睡。

睡觉时穿着白色薄棉睡衣的母亲，洗过澡后带着淡淡香皂味儿，臂膀清凉，脑后的发辫散开，蓬松的头发乌云一般，把枕头浩浩荡荡铺满。落地扇吹着白色蚊帐，鼓起的船帆一样，床变成小船，窗台上袅袅传出月季清香是脉脉水波，他行驶在熟悉的大湖上。躺在枕巾上，他满足得马上就能睡着。

有时候他希望父亲永远不要回来，不要打扰他和母亲，但他知道这种话不能说出口。

我最喜欢妈妈、爸爸，还有奶奶。透过蚊帐的孔眼，他看到窗外那轮幽蓝的月亮。

嘁，这么小，就这么精。母亲叹气，毫不掩饰失望之意。

我是真的都喜欢。

只准选一个呢？母亲问。

我选妈妈。他乖顺地回答。

以后不要听你奶奶瞎说，她老了，嘴上没个把门儿，什么都说。

知道了。

妈妈和奶奶，你最喜欢谁？

妈妈。他的反应愈加迅速。

那你将来娶媳妇了，妈妈和你媳妇，你最喜欢谁？你是听妈妈话还是听媳妇话？母亲又问。

我听妈妈的。他脆生生说道。

我可记住了。母亲笑着翻了个身，丝丝甜香弥漫在蚊帐里。

窗外的月亮变得更大更亮了，空气中森森然的凉意飘进屋内，电风扇摇头的吱吱声中，他沉沉睡去。

你以为母亲只是说笑的，谁会把六岁小儿的承诺记在心头？

你以为母亲饱受婆媳关系之苦定会当一个明理的婆母，没想到婚后母亲竟变成了另一个奶奶。母亲难道不该恨奶奶吗，奶奶一直在他面前说母亲坏话，逮到机会就挑拨母亲和父亲的夫妻关系，奶奶的嫉妒是那么猛烈，几乎希望把母亲的一切夺走占为己有。母亲不该恨奶奶做过的一切吗？那样拙劣的手段，那样猛烈的妒火，没想到，母亲会全盘复刻这一切，变成另一个奶奶，蝌蚪变成蛙一般。仿佛不能不存在蛙，若没有，造也要造一个出来。聒噪的奶奶去了天国，母亲变成新的蛙。

三、

你不要老是晚睡，对身体不好。你看你，头上都有白头发了。

他袒露着上半身，坐在书房的电脑前奋战，穿着睡裙的母亲猫一般溜进房间，爱怜地抚过他的头。头顶的刺痛让他一惊。

母亲手里拈着一茎白发，似喜似悲望着他。

不要拔，拔了还是要长的。他皱眉道。

谁说的，拔一根少一根。母亲习惯性地反驳。

马上，游戏让他把白发和不快抛到脑后。不知道过了多久，他准备抽烟，一转头，母亲还在。

她坐在电脑桌后面的儿童架子床的下铺上，蓝绿电波纹的睡裙和宝蓝色格纹床单融为一体，油黄的脸庞遮掩在架子床上铺投下的阴影中，睡裙湛蓝，臂膀蜡黄，像一颗从松木床架上长出的蘑菇。

您怎么还不去睡？他把打火机扔进抽屉。

我有些睡不着。母亲叹了口气。

阿丽不是前两天才带你去开了艾司唑仑？他转过身。

这些药都一样，刚开始吃有点效，后面就没效了。

母亲的失眠应该是从父亲去世开始的，那会儿他才读大二，父亲晚上骑摩托车从小镇返家时，在离家三里远处一个下坡的路口被车撞了，当场死亡。肇事司机逃逸，他们找了很久，他和母亲愤怒了很久，可这愤怒无法帮他们找到真相，几个月以后，愤怒消失了，死亡被翻篇。母亲开始恐惧。她整晚睡不着觉，睁着眼睛看夜幕一点点染白，每个月花上百块钱给他打跨省电话。他也是从那时候开始，试着体贴母亲。

那要不要去医院看看？我让阿玲帮你约个专家号，周末带你去省医院看。

算了，看了也没用，费那个麻烦？母亲摆摆手，我还是去楼下的艾炙店里扎几针。

他点点头。耳机里，队友已经在喊他。

都十二点了，你早点睡啊！母亲说道。

嗯，过一会儿就睡了，你去睡觉吧！他看着母亲带上门，转头埋入游戏，飞奔、跳跃、击杀，直到腰背涌上一股熟悉的酸痛，窗外墨蓝色的夜幕开始褪色。他关上电脑，侧躺在架子床的下铺上，双手抱着胸，只脱了鞋，灯没关，就这样陷入了睡着了。

“妻子性冷淡怎么办？”他在手机上搜寻帖子。这个话题上，答案至少有上千个，看来性苦闷是男人永远脱离不了的困境，婚前苦于找不到对象，婚后苦于妻子不让上床，总是难能发泄。网友七嘴八舌分享着对策，总不外乎是多干家务、找时间过一下两人世界、送点贵重礼物……几乎就是讨好大全。他看得意兴阑珊。

今天晚上，我们去看电影吧？晚饭后，她在阳台上打电话，他跟在后面说道。

我没空，你自己去。她挂掉电话，不耐烦地说道。

是个大片，都说好看的。

我带的规培生，今天开错了医嘱。偏偏护士没查对出，药已经拿了回来，退药搞得尽人皆知，现在主任找我问话！你觉得我有心情吗？她脸上的镜片隐约可见雷电闪烁的冷冷蓝光。

他分不清这怒火到底是针对那个未曾谋面的规培医生，还是针对自己？也许根本就不存在那个规培医生也说不定。

明天去看也可以。他的手抚上她光裸的臂膀。

我这会儿没心情和你说话。她打掉他的手，双手环抱在胸前。我没心情！不管是今天，还是明天，我都不想去看电影。你想看就自己去！

你这人，真是毫无道理。工作上受了气，冲我发脾气。手背上的红印让他也生气了。

对，我就是冲你发脾气。我每天在单位管十几个病人，回家还要管孩子，做辅食，哄睡觉，喂夜奶，二十四个小时安排得满满当当，一分钟都空不出。你呢，下班就躲在书房打你的游戏。你妈陪孩子玩一下，做两餐饭，还天天叫苦叫累。我的累谁知道？明明休产假前主任说了让我去上门诊，现在又把名额给了别人，科室里还一堆人眼红我没排夜班。谁体谅过我？她的怒火像是雨天倒灌后逸出的下水道，枯枝败叶和秽水浸泡在一起喷溅而出。

你说话就说话，带上我妈做什么？她要不来带孩子，你又能怎样？他无比庆幸，此刻母亲带着孩子下楼去玩了，不然又是一场混战。

好，我不说你妈。你觉得你承担了自己的责任吗？小宝一岁半了，你陪他睡过觉？你带他出去玩过？你给他喂过几次奶？

你能不能不要抱怨？他恼羞成怒。

她定定看着他的眼，眸光里有蛇的幽光，那是比怨恨更浓烈的东西，惊得他一颤。

你是什么时候和她分房的？

应该是母亲过来伺候她坐月子时。家里新添了新生儿，白天夜晚不停歇的哭声，总是黏乎乎湿哒哒的纸尿裤。热奶，换纸尿裤，摇晃……你指望母亲把你从哭声中解放出去。你告诉她，母亲当年有多能干，怎样在编织袋厂上班的同时喂养十几头猪，怎样在父亲去世后给他攒出首付，你们盼救星般盼来了母亲。母亲的失眠却比想象的重，晚上婴儿吵得她一宿也不能入睡，白天做了饭就要去补眠。孩子还是只能由她自己带。母亲怕你晚上睡不好，劝你搬到书房。隔了一个客厅两扇门，晚上总算可以睡个囫囵觉，你渐渐放下羞惭，心安理得。

渐渐，你不再记得她有哪些衣服，阳台上那个金鱼缸种了铜钱草，她生日时你会忘了订蛋糕，她加班你打电话催促她回家哄孩子。她的脾气越来越暴躁，你们很少能好好说话，经常是说着说着，她就朝你吼起来。

母亲说得对：你挣的比她多；你每天都回家；你也有陪孩子……你是一个好丈夫。你这样催眠自己。

母亲诧异她的坏脾气，更加心疼你。你们争吵时，母亲总会充当和事佬；她不理你，母亲就尽心尽责伺候你的生活。你在母亲身上找到了久违的安全感，三十岁的年龄上，你突然又找回了失去的童年。

她越来越少走进书房，就算进来，也是说两句话就走，仿佛有什么野兽追赶她似的。你呢，想说话时，只能和母亲聊天，或是在游戏里吼几声。你也委屈——生孩子之前你完全不知道孩子是这么恐怖的生物。太多太重的责任和义务，你需要缓一缓，你需要无私的安慰。房子里的气压越来越高，怨怼乌云般沉积不散，每句脱口而出的话都包上了金属锋利的外壳，靠近是徒劳的无用功，渐渐，你们被失望的浪涛推挤成两座隔海相望的礁石。

四、

雨天，挡风玻璃蒙上水做的帘幕，雨刷发出咔哧咔哧的声响，车轮碾压过马路上的水洼，污水刷刷刷直往玻璃上溅。仿佛全世界都在阻止他继续向前。

上次下这么大的雨还是小学。98年，夏天，雨下得不分白天黑夜，永远是半明半暗的天，积满了乌云，积满了污水，水库被大水冲了，鱼游到马路上来，劈里啪啦的白色鳞光，闪电一样耀眼。人们都跑到马路上抓鱼，用手，用筲箕，用粽叶，能抓多少抓多少。走在上学路上的他也停下来，用雨伞舀了几条鳑鲏鱼，养在装了水的铁皮文具盒里。那天班上的男生都迟到了，听说老师也跑到溪边去钓鱼，回家后母亲愁眉苦脸，绵延了一个月的大雨把橘子打落了，地上全是玻璃弹珠大的青皮小橘子。母亲愁眉苦脸。他却依然沉迷在鳑鲏鱼淡蓝色虹光的梦里，竟是希望天天下雨。那个夏天让家里欠债，父亲为了还债不得不去家具厂去做工，父母开始漫长的分居。他以前不明白母亲为什么厌恶下雨。如今终于明白了。

积满水的马路上看不到尽头，他却要把这不归的路硬着头皮走到底，可悲的开弓的箭矢。妻已经在那边等待，手机上未接电话好几个。出于怯意，又或者是烦躁，他不想接电话，也不愿意回拨，仿佛这样漂在路上就能把这路途拉得再长一些，仿佛迟到就可以永远不到。

四周响起了鸣笛声，粗的，细的，单声的，连贯的，在雨中传得很远，很远，黎明的号角一般，他们为什么这么急，是要赶着去拯救世界吗？他狠狠捶打方向盘，喇叭发出了一声急促的短鸣。他被惊醒，像个醒来站在走廊找不着床的梦游症患者，心中伤恸，想看下时间，却不小心接通了电话。

你在哪儿？妻的声音在雨声中遥遥传来。

过了今天她就再也不是你的妻了。他心里想着，一句话也说不出。

手机开的是外放。能清晰听到她的呼吸音，轻轻的，绒毛般，怕惊醒蝴蝶的梦一般。

他想起那年妻在阳台上种了两盆番茄，细细两棵苗，夹在花卉中不伦不类，没想到却好养，见光就长，两个月就开出了白色小花。害怕结不了果，妻找出两根旧毛笔，和他一起给番茄人工授粉。她稳稳用山羊毛托起花粉，移向他面前那棵番茄的花，身子探过来时，呼吸压得很轻，很轻，绒毛般扫刷在他的胳膊上。

以往他不说话，她一定会急，大声问你到底听到没，又或者干脆就气得挂了电话。但她今天很有耐心。他不说话，她也没追问。

清浅的呼吸音中，他用双手捂住脸，突然觉得嘴里空荡荡的，难受到舌头发痛，不论是香烟，还是口香糖，又或者是随便什么吃的东西，只要能填上这个破开的洞就好。让它关闭，让它嘘声，让这一切的疯狂都停止下来。

然而车内什么都没有。早上出的急，连保温杯都忘了带。

其实从一个月前，他就开始失魂落魄，妻收拾衣物离开后，房间空得吓人，睡觉时枕头里发出阵阵海涛的声音，仿佛在黑暗中有条鲸鱼游进房，用宽大的鳍拍打胸腔，不得安宁，坐起来声音却不见了，对面楼栋的光洒进窗户里，床单上像是铺了层芦花。

窗外的雨声和手机里的雨声重叠在一起，似乎无穷尽，他的心被雨水泡得皱巴巴的，泛着死尸的白。他从未想过有天会和她分开。那个脸蛋丰润如桃子的女孩，就算轮廓变了，每天互相指责，还是会在家庭的黏合下一起走到尽头，就像小时候饭馊了，母亲总舍不得扔，加两个鸡蛋做成蛋炒饭让他吃掉，变了味的东西也是能吃的。可是事情的节奏超出了预期，女人永远比男人更有斩断一切的魄力。

你……在路上吧！最终，妻先开口。

嗯，这会儿堵车。

能赶到吧？我不想再请假。

能。

那你注意安全。

声音消失了，妻的声音幻觉一般，消失得干净，怅然。你久久发呆，透过雨帘，整个世界都变成了浅灰的月白色，像是鱼缸反射出的淡蓝色鳞光，又像是被埋进了厚厚的云堆里，反正不像是人间。

又是聒噪的鸣笛声，你回过身来，前面的车辆已经开始动了。时间永远都是这么短，你们真正在一起的时间，其实一点也不长。你握紧拳头，再缓缓松开，汽车在低声叹息中发动，你不再想，假装自己是条无忧无虑的鱼，顺着红色尾灯破开的水流，缓缓跟着迁徙，只是别人都是奔向开始，你是奔向结束。

五、

母亲对他有谜一般的信心。比如：老板一定很器重他；他不管去哪里都能得到一份不错的工作；女人不会轻易放弃他这样的丈夫；就算离婚了他也能很快步入二婚……

这些都是她的臆想，长久的相依为命中她习惯把他想象成一个英雄，但其实拯救她的从来都是她自己。他真真切切靠自己的，除了高考，就是和前妻谈恋爱，然而都不成功，他考的是一个偏远省份的211，远没有街坊邻居夸的那么厉害，和前妻虽然是彼此的初恋，可婚姻却终结在了儿子3岁那年。3年无性婚姻，他像被关在玻璃窗里的苍蝇，一心想要突破重围，却似乎总找不对方法，又不够韧性，撞一次头疼很久，还没调节好心态，妻又退了一步，他总也追不上，最后除了离似乎也没有第二条路。

离婚后，他放弃幻想，老老实实上班，晚上陪陪儿子，熬夜打游戏的日子，想一想都像是上辈子的事。母亲腰痛的时候，他也学着自己带孩子，背着背包，塞满零食水壶玩具隔汗巾，秋千架，滑滑梯，健身器，跟着满公园跑，微信步数轻松排到第一。他从不知道小孩子怎么有那么多精力，累的满头大汗腰背酸痛时，他终于认清，自己就是被宠坏了。这个觉悟虽然来得晚，但还是有用。

4栋的陈阿姨，她有个侄女，离了婚，没要孩子，比你小三岁，是小学老师。这个星期天，你去见见吧！母亲一边浇水，一边扭头说道。

阳台上摆满了塑料种植箱，种着小葱、大蒜、鸡毛菜、香菜之类的蔬菜，从前的那些盆栽，没人照看，一年死两盆，最后花死完了，母亲就在阳台上种起菜。菜种多了，阳台上生了虫，不用蚊香就被咬，浇水后味道也不好闻，他有心劝母亲不要这么省，话到嘴边却又咽了下去。

这个周末公司要团建。

母亲朋友介绍的总是些标准贤妻。偏偏，他一点也不想再婚。

那就下周。母亲放下喷壶。

你们加个微信，先聊聊，时间总是能挤出来的。

我最近忙着呢！

你是不是还在怨我？母亲声线很冷，冻硬得琵琶弦一般。

先是说炜炜小，那炜炜大了你怎么还是不找？她结婚了你怎么还是不找？她孩子都生了你怎么还是不找？

母亲声音变大，步步紧逼，逼近到跟前，他清晰看到她头顶竖起的碎发，眼角挤在一起的皱纹，因用力而下垂勾起的鼻尖，模样狠戾，像只噬人的母兽。

这种事是要缘分的啊！前些年他也交过几任女友，只是没告诉母亲。怕她知道了逼婚。其实就现在这样，也挺好的，自在。

你这样子，我怎么能放心去见你爸爸呢！母亲的气势一下泄了。

昨天，她给我打电话了。

因为看孩子，前妻一直和母亲有联系，说起来，关于前妻的消息母亲总是第一手掌握。开始是害怕抢孩子，后来又害怕他们复婚，再后来是存了较劲的心，可人家现在已经不在同一个阶层，母亲的担忧白费了，但这习惯已经养成了，他越是颓唐，母亲越是蛛丝马迹地打探分析，想找出点自欺欺人的优越感来。

前妻给母亲打电话，左右不过是孩子的事。他点了根烟。

问炜炜马上就中考了，你有没有什么章程？

离婚之后，他就没有再和前妻联系了。离异男人要更努力挣钱。加班、应酬，让自己忙碌充实。这么些年，她每月过来接孩子，他一次都没碰到过，就算有事也是通过第三人转述。他像保护伤口般小心翼翼避开了她，把她隔在半透明的薄膜外，似乎不碰到，就不会再痛一样。

要什么章程？他皱眉。

到底是小学那几年疏忽，母亲太宠溺，孩子成绩不算好，初中他狠下心，选了家寄宿的重点中学，才算长进了些，但成绩一直保持中游，上重点高中有点悬，不知道中考时能不能发挥好。

她的意思是，要不要出国念高中？母亲抿了抿嘴。

她说可以帮着联系学校，孩子可以住她那边家里。她是亲妈，总是为孩子好的。

前妻再婚，嫁了个美国人，外企高管，她没入籍，工作也还在这边，两口子平常就中国美国两边跑。前年刚生了双胞胎，也不知道哪儿来的精力又管起大儿子。

高中就出国，还是太小。

可在美国读书，申请大学有优势，要是读个好大学回来找工作也容易。十六岁，也不小了，心里什么都知道，忘不了咱们。母亲劝道。

不去。她好好过她的就是，别揽这么多事。

我就盼着炜炜能上个好大学。母亲叹气。

美国也有烂大学。他自己不努力，去哪儿都白搭。

到底你是爸爸。你说了算。母亲叹息着转身，留下他一人静立在朦胧的霞光里。

傍晚的天光灰蓝色里透着橘红，像鱼鳞的虹光，下过雨的街道泛着冷硬的灰。很多时候你都想离开，离开这里，离开这个潮湿多雨承载了太多回忆的城市，去干燥清凉的北方，或是色彩明艳的南方，总之，逃离这死尸般银灰的天，逃离这长满黑色霉斑的墙，去个干干净净的地方。但你也知道，有些东西，不是离开能躲避得了的。你知道母亲的苦心，也知道她是一番好心。但你还是不会把儿子送到她身边。初中生而已，心性未定，也许一不留神，又往小了长，变成个大号宝宝也说不定。

哪怕没人能理解，你还是希望能够到此结束。你已经知道那奇怪的发条是什么。等到儿子长大，工作，结婚，长到三十多的年纪，他就会懂了。有时候，理所当然的，唾手可得的，并不一定就让人快乐。你回忆起儿子孩童时那天使般的脸——乌黑的眼睛，尖尖的下巴。不由自主又想起她，想起她那桃子般鲜润的脸。