经济不好，旧房客走了，我这个二房东，得找个新房客，是这个道理吧？本来好不容易升了职，工资涨了三千块，结果房东她老人家，给我加了两千块房租。
“大姐，做个人吧。”我发短信给房东，在她还没看到之前迅速删了。
“求求你，我被冻薪了。”我加了一个哭泣的表情。
过了一礼拜她发了我一封正式邮件，表示理解我的苦楚，房租只加一千八。
于是新房客就赶着住进了我家。
新房客我认识很久了，他是个男的，最近辞了在电视台的撰稿工作，我问他找了新工作没，他摇头。
我有点担忧，怕他交不起房租。
他神神秘秘告诉我，他毕业八年，存了一百万。
我很惊讶，什么，这世界上还有比我更能存钱的人？我知道电视台撰稿员工资多少，没多少，他是怎么做到的？
但我没问他，他有很多爱好，头发也不爱剪，看起来像是有很多旁门左道的技能。但只要他不犯法，和我也没什么关系。
等一下，他真的不犯法吗？
我在客厅眯着眼睛看他蹲在角落忙活着什么，手上拆着上三个月一股脑寄来的水电煤气单，心里计算，我得找旧房客把账单给share了，突然闻到一阵异香。
那是什么？！我大叫。
“红艺伎，翡翠庄园的。”他喜笑颜开地递给我一杯淡褐色的液体。
“哦，咖啡啊。”
“好喝吗？”
“不错，有点淡。”我口渴，一口喝干。
“这个豆子一百克一千二。”他说。
我差点没当场反刍。
我问新房客接下来想干什么，他认真告诉我，“想开咖啡馆。”
我翻了个白眼。
但他没理会，他找了个店铺，在离我家一小时车程的写字楼区。上一手开餐馆实在开不下去，他就盘下了。
“一个月租金三万五，”他满头大汗拿个计算器在算，他的猫在旁边喘着气追尾巴。
等一下，他带了只猫？而我现在才发现。
“是的，小朋友今年七岁，不是小朋友了。”他从计算器里抬头告知我。
我没有见过七岁的猫还会追尾巴，但我最终没有说话。许久，我问他，“要不要帮忙？我是会计。”
“啊，对哦。”他恍然大悟一般，把本子和计算器都递给我。
虽然我从来没有处理过人手涂鸦数据，但也很快发现了问题，“你这样一个月成本至少五万块，还是你自己一个人做所有事情，你要卖至少一千杯咖啡才能回本，也就是说每天平均要卖33杯…..”我瞪大眼睛，“你不做外卖？！”
“对！也不卖别的食物！”他一脸傻笑。
“在写字楼你不做外卖也不卖午餐，你疯了？！”我大叫。
“因为是手冲啊，手冲不能外卖的，别的食物我也不会做。”他回答。
我用手扶住了额头。
“还能取消吗？”
“什么？”
“那个店面租约。”
“不能，因为已经在装修了。”他说。
这两天在清年假，我本来想争取个加班的，毕竟加班就有加班费，但公司也不是傻子。
我最近不想回家，因此只能呆在这城市，他便带我去他的店参观，我坚持搭地铁，再步行二十分钟。我对自己的花费严格要求，因为我的梦想是在我住的那一区买一套二居室。
去年底，我存够了首期，终于鼓起勇气走向地铁口西装革履的地产仔。地产仔，你知道吗？为了走向你的这一刻我等了多久？他热情地告诉我，今年新盘比去年涨了50%。
“谢谢你，再找你。”我和地产仔的缘分，就在这一分钟结束。
新房客的店叫“cafe小朋友”。
哦对了，那只叫小朋友的猫，今天早上刚刚用踩了屎的脚在我家进行了巡礼。家里的味道简单来说就是猫、屎、咖啡。
店面招牌是在深水埗二手货街上淘来的，一家旧麻将馆的招牌，他用了原字体改造，有几分味道。他拨开工程塑料膜让我进去。
店里有股装修味，空间很小，一些旧家具随意一摆就已经没地方站了，他灵活地在里面游走。
“这个架子以后会摆很多给小朋友玩的东西，那里会做一个猫道通往这里，然后会有一扇窗在猫道尽头，专门给它观察行人的。”
请问小朋友是个作家吗？它为什么需要观察行人？
“小朋友虽然最爱的玩具是它的尾巴，但是我还是打算给它配置一些玩具。”他认真地说。
我觉得只有这一点我能帮上他。
新房客很快窜进吧台，从底下柜子里掏出几个杯杯壶壶，像办法事一样一字排开，“我新烘了一批豆子，给你尝尝。”他用四种不同形状的滤杯开坛做法。我觉得他的认真的样子有点帅，真的有点帅，以前都不觉得。
我凑上去，帮他把滤纸的包装打开。
同时门口响起装修声，我意识到刚刚装修师傅其实只是去吃午餐了。
在喧天的电钻声和火花中，我喝了一堆来自非洲南美洲和云南的豆子，空气的质感变得很复杂，尘埃夹杂着非洲的日晒，日本的陶土滤杯和容量杯轻轻碰撞，外面人来人往，这里好暗，又好香，好像光天化日下的废墟。
“我帮你数了一下，你店里有九个座位。”我在回程地铁上被挤成沙丁鱼，还是认真和他说。
“外面门口会弄个木凳子，可以坐两个人…..”
“好，十一个，客满十一个，每人消费一杯咖啡，要坐多久？你做一杯咖啡要多久？加起来多久？你一天能有多少次客满？那个地段周末连个鬼都没有。”我隔着两个路人冲他吼道。
“有的人…..可能会想尝两杯……我就会。”
“我不会，”我刚想大吼，我们的视线就被一个大叔给挡住了。大叔看了他一眼，大概在看他不修边幅的发型和两天没剃就野蛮生长的胡须。
他和小朋友有个共同点，就是很会掉毛。小朋友掉的是白白的绒毛，他是弯曲的…..他坚持说那是剃下来的胡子。
那天晚上，我因为摄入人生有史以来最多的咖啡因而睡不着。新房客在房间小小声弹吉他，他压着嗓子唱了一首歌，我竖起耳朵听，有点好听，歌词听不清楚，好像有一句是“但结局难更改，我没能把你留下来”。
还好第二天还是年假，我在早晨终于睡着，在梦里我去了埃塞俄比亚的高原，那里风景很美，天高云淡，有点像黄土高坡，突然有个很瘦的小孩子走过来，我心里一阵难受，想掏点食物给他吃，可他却坚定地递给我一杯咖啡。
我在梦中惊醒。
新房客又在客厅一边手写一边按计算器，我发现他的存款只剩下三分之一，难以想象，一间那样的蚊形咖啡馆竟能在短短一两个月消耗掉他的大半积蓄。
“你快三十了。”我说。
“嗯。”他头也没抬。
小朋友又在玩它的尾巴，他和它都在掉毛，而我明天又要开始上班了。
我用廉价咖啡机冲出一杯完美的抹茶拿铁，用它吞下了我的褪黑素。
上司对我说，“Tracy，这个组就交给你了，一定要把数点清楚啊。”
我露出专业微笑，脚上那双引人注目的淘宝矮高跟，和Alexander Wang几乎没有肉眼差距，褪黑素让我的眼睛顾盼生辉。即将三十的我，前途多么光明，该考的证我都考了，不该考的也考了，很多人失业了，而我加薪了。
我好棒。
每天我都要这样对着镜子说。
有天被新房客发现了，他呵呵地笑了，我躲回自己房间，重新画了道眼线，一脸冷酷地开门，看也不看他，去上班。
谁能想到，这么棒的Tracy，升职之后带的第一个活就是去公司清盘。
这世道，人人都哀哀叫，说生意不好。我们却好得不得了，当然都是些吃汤渣的活。清盘，一个接一个清盘，很多公司停止生产运作，那么资产必须短期变现，分给债权人。我们就像公司的殡仪馆，但分别在于，火葬之后，我们还得把骨灰拿出来称称重量卖了。
这次是个玩具公司，如果没有意外，我这段时间都得呆这儿盯着清点仓库里的玩具，那些塑料的娃娃，毛毛的小动物，一碰就会上天的火箭，全部积压数年，丑得各有特色，债权人一个一个打电话联系卖场，这是荒诞的大型分尸现场。此时，踩着淘宝Alexander Wang的我，抱着满箱尖叫鸡，客户说，那是送给我们的礼物。
我竟然全部搬回家了，我希望小朋友别再薅自己尾巴了，有什么可以发泄在这些鸡身上。
12点我才卸好妆洗完澡，新房客在自己房间里不知道捣鼓什么。
小朋友躺在鸡箱里，睡得四脚朝天。
Café小朋友试营业了，我花重金买了个果篮去道贺，被他赶了出来，他说疫情期间政府限聚八个人，你迟到了，你是第九个。
我气鼓鼓地放下果篮就走，远远在马路对面买了个外卖，我心想，你们早下班，老娘我可是要等到仓库下班才能下班。
就在我拿到外卖时，新房客举着个杯子过马路来找我。
“干吗？”
“新烘的耶加雪菲，你总说苦，这个不苦。”
“不是说不外卖？”
“不收你钱就不是外卖。”
我接过杯子要走。
“现在喝，”他说，“地铁不能吃喝，回到家凉了不好喝。”
“好。”我像喝药一样灌完整杯，把杯子塞回给他，板着脸走了。
下班时间，地铁挤得像个噩梦，我在汗臭的口罩里，嘴里拼命回甘，连口水都是甜的。
刚刚喝了什么，什么雪菲，听起来像是什么红酒的名字，但红酒我也不懂，我好像什么都不懂，在这里的每一天，我都在努力朝着那个两居室进军，但我就像那个要追兔子的龟，追不上不说，还被越落越远。
龟还有个壳，我呢？
“Tracy，这些天辛苦你了，今晚和你们team吃饭。”上司说。
我面露难色。
“约了人？”
我点点头，“不好意思，可不可以改天？”
“不了，我都订了位，那你约会愉快。”上司对我笑笑，她的唇膏被口罩印在了下巴上，但我没提醒她。
我约了一个相亲男，是我妈远程安排的，我推了两次，再推会死很惨。
对方是她朋友的朋友的儿子，在本地有房子，和妈住，IT男，34岁，年薪50万加，师父说今年适合结婚。
我们约了中点的地铁站，他选了家西餐，ABC套餐那种，没叫酒，我们都喝热柠水。
对方其实长得可以，甚至有一点不错，而且有健身，胸口涨涨的。比较起来我就很普通，胸口平平的，屁股也扁扁的。
我发现他不怎么说话，于是只好自我介绍，谈到平时爱好时，我瞎编了一个爱看电影，其实我根本不去电影院看电影，一张票几十一百，我不舍得。我还瞎编了我爱看书，和烹饪。
听见烹饪他的眼睛亮了一下，他说他妈妈煮饭也很好吃，叫我下次去他家吃饭。
那么快？
还有更快的，吃完饭他结了账，到地铁站时他牵了我的手。
我吓了一跳，没敢动。但他也只是牵了一下，然后就松开了，我们就往地铁的不同方向走。
回到家我首先收到妈的电话，赶忙躲进房间。妈激动问我感觉怎么样，我没说他牵了我的手，我说嗯，还行。
“他家有房子。”
“我知道。”
“他妈妈人不错，虽然是单亲，但挺朴实的。”
“嗯”
“小伙子长得也精神。”
“嗯嗯。”
“工作也稳定。”
“嗯。”
“加油，女儿。”妈说。
挂了电话我就收到他的微信，“我妈叫我问你周六中午要不要来家里吃饭？”
犹豫许久，我说，“好。”
整晚我都避开了新房客，他在厨房用平底锅烘豆子，满屋子都是焦味。
我洗完澡，对着浴室镜子看了自己很久，我好薄一片，一点也不性感，眼睛近视度数越来越深，镜子里的人云里雾里，她像在指着我，很生气的样子。
周六我化了个妆，去了他家。
没有时间买伴手礼，好在新房客送了几袋磨好的粉给我，我就借花献佛。
我和阿姨介绍：“这个是耶加雪菲日晒，这个是水洗，这两个有水果味，这个是埃塞俄比亚花魁，有花香味…..”这几个词我背了好久。
阿姨人很和气，抱歉地说家里没有咖啡机，一直不让她儿子喝咖啡，咖啡因会有依赖性。
阿姨进了厨房忙活，我想去帮忙被阻止了，于是客厅只剩下我和IT男。我们沉默以对，毕竟只是见过第二次面。
“去拿提子吃！”阿姨在厨房里发出指令
菜排了一桌子，有些明显是外卖来充数的，但我看破不说破，故意不说外卖的那几道好吃，只挑阿姨炒的菜说好吃。
阿姨笑开了花，桌子底下踢儿子，用力程度连我都看见了。
我恨我这讨好型人格。
离开时阿姨硬要我带走她冰箱里所有的提子，IT男送我到小区门口，快分别时，他又拉了一下我的手。
我发现这可能是他的仪式，意思就是，你是我女朋友。
我没回家，直接去了café小朋友，小朋友终于搬来了，它很喜欢所有尖叫鸡，即使当鸡用力尖叫时，它也不会躲开。
老房子设施旧，猫道里面有点漏水，小朋友于是霸占了一个椅子舒舒服睡觉。我心想，就十一个座位，现在剩下十个。
生意并不好，我说了周末这里连个鬼也没有。我坚持花钱给新房客捧场，点了一杯肯亚。
“你确定？这个很酸的。”他说。
“酸得过我的人生？”我说了这样一句特别没水平的话。
他就没说什么，低头称重磨粉。
对面大厦的阳光反射进店里，勉强也算是有阳光，小朋友老了，睡得越来越安详，新房客在把空气变成香气，而我在空空的店里度过这个假日午后，这一切，有点不真实。
但当我想起这份美好的背后，是平均一天一千多的房租，就开始坐立不安，这房子每天什么也不用做，就比我赚得还多。
肯亚真的很酸，柠檬酸，我喝得一脸皱，他看着我笑嘻嘻，一脸“说了吧”样子。
“这世界上怎么会有人爱喝这玩意？”
“你知道咖啡是怎么被发现的吗？”
我翻了个白眼，又来了，“知道，那只羊。”
“对，那只蹦蹦跳跳的羊，依索比亚的牧羊人发现他的羊很开心，于是找到了羊偷偷吃的果子，那就是咖啡樱桃。”他说，“依索比亚人喝咖啡已经超过了一千年，他们不是上班途中买一杯，他们的社交永远和咖啡在一起，每个客人都必须喝三杯，三杯是巴拉卡，是祝福的意思。”
然后大厦的反光就移到新房客脸上，他说，“咖啡是开心的，是和朋友在一起的。”
IT男第三次牵我的手是在电影院里，疫情期间实在没有什么电影可看，电影院最近在二轮放《蝙蝠侠暗夜骑士》，我看得乱七八糟，因为他牵了手又松开，又牵。
大决战的时候，声音画面噼里啪啦，他把脸凑过来，我突然明白了，这是要kiss。
戴了一天口罩的嘴，我是真的不想kiss，但他看起来似乎鼓起了巨大的勇气，于是我只好用嘴唇跟他碰了一下。
他也没有再进一步，仿佛这项流程算是做完了。
我们沉默而尴尬地看完了蝙蝠侠打赢坏人，取得胜利。我知道他心急，今年已经过了几个月了，就算预约酒楼摆酒也得三个月吧。
电影散场后，他说，“吃个甜品吧，你那附近有家很出名。”
整餐甜品我都吃得提心吊胆，我怕碰见我的新房客，他最喜欢吃这家店的椰汁糯米小丸子。我实在搞不懂他那么喜欢吃甜的一个人，竟然爱喝苦死人的咖啡。
新房客最近每天都呆在店里，很晚才回家。
我知道他新店的生意不太好，但也没见他愁眉苦脸，每天晚上带着小朋友回家，小朋友已经累得呼呼大睡，而他，还会在房间里弹一阵吉他，声音压得很小很小，我还是只能听懂这两句，“但结局难更改，我没能把你留下来。”
我睡着了，想着要记得问他，那是什么歌，挺好听的。
我又接到了新的案子，这次清盘的是女装品牌。
这个牌子在我小时候，对我妈和她的姐妹们来说可是百货公司里的大名牌，是气质都市女性的代表。而如今，那些过时衣裙就这么随意瘫在仓库里，零售业萧条，老板做了几十年服装，没能转好型，但他还是留了后路，自主清盘了。
“终于退休了，”他还留在仓库里陪我们清点货物。“陈小姐啊，你要是喜欢，随便挑。”
我看着那些妈妈辈才撑得起来的连衣裙，本想婉拒。可老板接着说：“现在女孩穿得都很随便，一条牛仔短裤穿一个夏天，上衣都没什么布，哪里管剪裁，哪里管设计噢……”
我随手拿起一条裙子，说谢谢老板，裙子剪裁真美。
他开心地笑了，“你瘦，真正的模特身材，我的衣服，你随便穿都好看。”
我在下班之后挤成沙丁鱼的地铁里抹眼泪，口罩湿湿的，我怎么那么矫情。但从来没人说我模特身材，都说我飞机场。
我穿着那条裙子去找新房客，买了麦当劳外卖给他吃，他看了我好一会儿，他说，今天不错。他拿出胶卷相机给我拍了张照，我很尴尬，于是假装一脸冰冷。
被阳光烤了一下午的小朋友身上有股咖啡味，它走过来蹭我，走得很慢，好像勉强蹭一蹭，是个仪式，我想起了IT男。
这世界上，大家都勉强蹭一蹭，蹭着蹭着，就成了一家人。
我妈的电话晴天霹雳打过来，我躲去街外面接了，她说IT男妈妈加了她微信，对我印象很好，说我知书达理工作又好，希望两家人多交流多沟通，“本来还担心她会歧视我们小地方的人，没想到人很好，还主动说自己是单亲，但以后一定会搬出去单独住，我说这样也不好，你一个人，还是要有人照顾，她说要是病了就去住养老院，钱都留了，绝对不会拖累儿子媳妇。你说，多好的人！”
我没和妈说他亲了我，基本上我什么也不打算和她说，她只知道我硕士毕业，做会计，最近升了职，月薪两万加，就可以了。
打完电话我回到店里，新房客在准备打烊，今天小朋友特别亢奋，不停追着它的抹布跑，还第一次临幸了猫道，跳下来时明显摔着了，愣了好一阵子。
我们把小朋友带回家，在地铁里它不停把头探出来蹭他，偶尔也不小心蹭到了我。
我终于问新房客，“开业三个月，挣钱了吗？”
他想了想，说，“没有亏很多，总要等等嘛。”
“等到什么时候？”
“实在不行我可以工作。”他说。“你不必担心我交不起房租。”
既然如此，我这个二房东就没话说了。我天天见着那么多清盘的公司，有的老板还在，有的跑路了，有的是自愿，有的是被迫，我就像收尸人，见了太多惨烈场面，没有血的惨烈。
我总能把事情往最坏的方向想。
我三十岁生日，IT男打算订一间好餐厅。他先让我来决定，我打开Openrice，却忍不住先搜了“cafe”，结果显示这个城市有1765间咖啡馆，我有点慌，这个城市里是不是有一千多个新房客，里面又有多少是真的能赚钱的。
我实在想不到吃什么，那些餐厅都不是我平时会去的。他最后总算肯做决定了。他订了家网红餐厅，还买了一束花，我告诉他，我习惯生日前一天庆祝，他说那天是礼拜五，要晚一点下班，我说我也是。
组员们合力送了我一个名牌情趣用品，我看不懂好笑在哪里。他们说是我上司的主意。我举着礼物露齿笑的照片被上司放上公司群组，没人回应，我赶快回了个，谢谢大家。
网红餐厅的服务很浮夸，又喷烟花又喷干冰，还有全场服务员拍手祝我三十岁生日快乐。IT男请服务员帮忙拍照，他把手放在我的腰上，然后所有服务员围起来起哄，叫他亲我。
这是什么狗屁服务。
我们的嘴唇又碰了一下，他的嘴唇好凉。
回到家，家里黑灯瞎火，没有人也没有猫。我发现新房客给我打了很多电话，我回拨，没有人接听。
躺在床上我想，你三十了，就是现在。我努力去寻找心中的感觉，是希望还是焦虑，但我分辨不到，我好累，咧嘴笑了一天。
第二天醒来，新房客在客厅，一直埋着头没说话，过了很久很久，我在等他说一句生日快乐。
而他跟我说，“小朋友死了。”
昨天小朋友一整天都在睡觉，打烊的时候，他发现它醒了，却半眯着眼动不了，送去医院说是肺部积水肿得很大，小朋友哼哼抽搐着折腾了一晚上，最后医生打了针，它就永远睡着了。
新房客问我，为什么昨晚不接电话？
我说我在和同事庆祝。
他又问我，那为什么不把那束花带回家？
我沉默。
他说倒垃圾的时候，在垃圾房看见一束花，上面写着我的名字。
他说本来他也订了一束花，看来我不喜欢花，那他给我唱一首歌吧。
我以为他会唱在晚上练了很久的那首歌，但他没有，他唱了十种语言的《生日快乐》，我耐着性子听完。
然后我告诉他，谢谢，但我不快乐。
他问我，你要怎样才快乐？”
我说，我想看见一条轨迹，我想听见一个承诺，我想知道那条路的最后会是什么。
“那你觉得会是什么？”
“我觉得会是两居室。”我想也没想就脱口而出。
他就叹了一口气。
这个周末我没去IT男家吃饭，我花重金去报了健身班，健身教练说你要增肌，线条才会出来。
我出了一身汗，休息了一下又出了一身汗。
回到家，新房客搬走了，他的东西本来就不多，房间里空空的，像从来没来过。
我突然发现，我现在不是已经在两居室了吗？
他留下了两个月租金，和一套手冲工具，还有一包café小朋友的自组豆，名字叫“爱情”。
我磨粉，烧水，手冲，咖啡液喝起来又酸又苦，大概是我的技术不好吧。
我赌气没去café小朋友那一区，反正我们在城市的两头。
我也没再和IT男约会，他妈妈打给我，问我怎么了，我说阿姨我感冒了，不是新冠肺炎，不过还是免得传染给人。
一个月后阿姨再打给我，问我是不是和他儿子分手了，我忍不住说，从来没有在一起过。阿姨愣了愣，说那就好，要不然浪费了你的青春，三十岁的女孩，青春很宝贵。
我再没见过IT男。
有一次工作途中路过café小朋友，我看见里面的店员换了人，我问他是不是换了老板，他说不是，老板在别的地方上班，café还在亏钱，老板要养店。
我说可以给我冲一杯爱情吗，他说好。
他说那是非洲的蜜晒组合豆，老板叮嘱冲时不能过萃，水温不能过高，才能完整保留酸甜和花香，又没有苦涩味道。
我喝了一口，是酸甜的，是玫瑰香，是红酒，是葡萄，是有阳光的日子里，一只睡饱了觉的猫。
店员问我，你认识我老板？
“对，他是我男友，我们分手了。”
有时候我们错过一个人，就像搞砸一杯手冲。
一壶水，不能同时冲两杯咖啡，这样水温就不准确。一个人，不能同时走两条路，这样哪一个尽头都无法看见。