在承震十八岁那年，土房子门前的树林曾洒落斑驳的光芒，承震在这些光芒中走动，赶着洁白的羊群，扬起鞭子抽打在树干上，尘土翻滚。

他和羊群去南边的山坡，羊群要去吃草，而承震呢，他在那年幻想自己将成为一个军人。因为每天这个村子的天空都要路过一群又一群的飞机，它们投下了无数的炸弹。每次从山坡上远眺，都能看见山脉上的某个村落冒起了浓烟，滚向天边。偶尔投下几个闷弹，承震会很开心地看着它们在大地上冒着沮丧的黑烟，整个天地没有声音，却像是随时准备燃烧。

承震不知道那些飞机是谁，也不知道那村落里被炸死的是敌人，还是好人，但是他幻想驾驶飞机的人，一定和迁徙的大雁一样有勇气，他们目的明确而富有激情。总而言之，承震胸口里有一团要出走的火焰。他赶着羊群，却是一个勇士，是他从战争和飞机中得到的启发是：人生不应该是眼前这些事情这么简单。

村里的老人在承震十八岁那年在一起开了个会，说是天上的飞机成天扔炸弹，死了很多村民，惊动了山神，让村里十八岁以下的男性聚集到山口去敬神，因为山神需要童男子的阳气来保护村民。承震在人群中跳了起来，举起鞭子往地上一抽，啪的一声，大家就安静了，以为承震要反，其实承震压根没听老人们说什么。他正幻想自己在山坡上赶羊，一架飞机坠落在不远的地方，他兴冲冲地赶去，一个驾驶员戴着巨大的风镜在冒着烟的驾驶舱里向他招手。承震一高兴，用鞭子在地上使劲地抽了一下，梦就醒了。这件事情的结果当然没有改变，承震和村里所有的童男子一行百余人向山口进发，承震走在最后，快到山口的时候他瞅见对面走来一个姑娘，脸蛋红扑扑的，花衣裳摆来摆去，难得的是她走路的样子，腰板很直，胸前两只仙桃荡来荡去，岔着个腿，迈起步子比男人还大，浑像一个男人。承震不知道为什么，觉得眼前来了一个机会，趁着前面的人走得远了，他上前一把抓住那姑娘的乳房，狠狠捏了一把。那姑娘立定，也没叫唤，胸挺得更大了，上下看着承震。承震也不觉得自己耍了流氓，直勾勾地盯着姑娘。姑娘一把攥住了承震已经竖起的阴茎，下巴抬起，狠狠盯着承震。两人滚到边上的山沟里。这时山沟背面的山口，童男子们开始拜山了，他们的身体在山神前此起彼落，承震就在此时捅进那姑娘的身体，颤抖着离开了自己的躯壳，向着更远的远处奔去。而飞机在此时路过了山口，投下了炸弹，这是他第一次看着飞机从头顶掠过，那一瞬间他觉得世界在上面看着他，他就是个英雄被山神倒挂在山坡的中央。

村里的童男子们被炸死了一半，其中有些还是承震的伙伴。在一片哭天喊地中，承震被母亲叫到屋里，告诉他对面村里的村长家正在山坡上比武招亲，承震说这干我鸟事。他赶着羊群奔走到山坡的中央，发现那姑娘正摆着架式要和男人摔跤。她远远地看见承震，一脚踹开眼前的男人，撒开腿就往承震这儿跑。承震也不知道为什么，第一个反应是要拼命逃跑，一边跑一边幻想着将来跟这姑娘生出一堆岔着腿走路的姑娘，在山坡上和男人上下起伏的样子，跑着跑着下面就硬了，他生平第一次感觉到荒谬，但是很快乐。那姑娘不住地追啊追，他们像两匹种马一样越过青草的山坡，趟过静谧的溪水，一路上承震跌跌撞撞，一直跑到黑夜来临，整条山脉里铺上了灰蓝色。他和姑娘站在山坡尖儿上，承震觉得一颗心都要蹦出来，蹦到虚脱。那姑娘忽然松了口气，解下裤带来在山坡上尿尿，清澈的尿水沿着从草间滚动，在月光下亮晶晶的，看得承震醉了，趴到姑娘的档下闻着那股骚味，和着泥土和青草，这是世界上最好闻的气味啊，和飞机掠过的汽油味一样的好闻。这时候姑娘站起身来，踢了承震一脚，正踢到他的胸口，他滚落在山坡上，再一次看见他上空闪烁的群星。这一次，他知道世界要让他做一个选择，他要么站起来，跟这个姑娘回去成亲，生上一堆好闻的姑娘；要么，在离他不远的地方，是夜的山脉深处诱人的黑暗和光芒。它们从山谷里荡起着冷酷的气息，令承震颤栗不已，他突然从地上翻滚起来，脱了裤子，将下面那根勃起的东西对着前方的一片苍茫世界，放声呼叫。姑娘冲上前，将丰满的臀部迎了上来，于是在承震和世界之间，隔着这个姑娘，他射出最浓最狠的精液，强壮的“嘭嘭”声回荡在月光与黑暗之间，冷风越过山巅吹在他和姑娘的胸膛，温暖而又冷冽。

当不知第几个白天到来的时候，承震已经翻过了几个山头，他远远地回头望去，仿佛还能看见姑娘的背影在山口处晃动，承震一屁股坐在地上，大声哭了起来，孤独和饥饿正在浇灭他胸口的火焰。他抓了一把草放在嘴里嚼着，想起家门口斑驳光彩的树林，尘土翻滚在他的鞭子下。他开始后悔了，因为前方依旧光亮，却是一片茫茫的海洋，这时他忽然听见一个声音，像是翅膀在扇动的声音，又好像不是，他左右四顾，最终把脑袋抬向天空，那是什么？一顶巨大的彩色的伞正在他的头顶摇晃着下坠，上面还吊着一个人。承震忘记了孤独和饥饿，他认为世界给了他一个礼物，在草地上蹦了起来，从降落伞上飞行员巨大的风镜望下去，承震正张开怀抱，手里握着一支鞭子，像一个女人，正迎接久违的丈夫。

承震在他十八岁那年获得了平生第一个工作，因为在山坡上，他意外地遇见从飞机上跳伞的美国人，是不是美国人他并不知道，他甚至不知道他们是敌人，还是好人，有没有炸死过他同村的那些童男子。那个跳伞的驾驶员手里拿着一枚指南针走在前面，承震拖着降落伞，他的手臂从没有像今天这样粗壮而有力，他想起曾经站在山坡上看见的那些浓烟滚滚的景象，他并不羡慕眼前的这个白白胖胖的驾驶员，而是由衷的喜欢这把没有支撑的巨伞，它甚至比飞机还要超越自己的想象。在美国人藏在山谷里的机场营地，承震当上了他们的中文老师，他留起了八字胡，梳着分头，像私塾先生那样给美国人讲课，承震原先在村里是学过写字的，他教美国人的第一句话是：这是飞机。美国人顺着他的手望向停机坪，那里停着十几架银灰色的飞机，那个跳伞的家伙叫道：这句我们早就会了！承震很不好意思，摸出自己的鞭子在地上抽了一下，啪的一声，空气被撕开一道口子，美国人都安静了。承震说，我们这儿有山神，你们飞的时候都得当心点。
接下来的日子里日复一日，承震每天看着飞机起起落落，不知道他们是去什么地方扔炸弹。日子过得很快，有一天日本人的飞机来轰炸了，炸死了一个副驾驶，整个机场浓烟滚滚。那个当初把承震带回来的美国人邀请承震坐在自己的后面飞上蓝天，承震第一次飞，却不觉得有多么激动。他觉得自己是回到了地面上走，而不是在飞，他隐约想起被姑娘追赶时产生的那一丝丝荒谬，此刻又重新回到了他的心尖。飞机的机枪不住地喷火，他望着脚下一望无际的雄起的山峦、波光四溢的河水，心头荡漾不已，这时他的飞机被敌人击中开始下坠了，美国人按动了弹射舱，却没有弹出来，飞机越过青草的山坡，越过溪水，冒着黑烟冲到了一片鲜花烂漫的草地上。承震挣扎着从飞机上下来，将美国人拽出机舱，两个人在草地上躺了很久，直到黑夜重新降临在这个山谷，承震忽然觉得心静如水，像是要化作一泡尿流淌在身下的泥土上。他站起身来，远方的黑暗再一次向他招手，承震走到飞机前，拆下了一个螺旋桨，将它背在身上。美国人惊讶地看着他，点了点头。承震开心地笑了，说，上帝保佑你。

承震再一次踏上旅途，带着他的螺旋桨，他日夜兼程，路过了熟悉的草滩，路过了和姑娘做爱的山坡。当星星再度消失在蔚蓝渐起的天空，他远远地看见那个山口，姑娘岔着腿，挺着丰满的胸膛，正等着他的到来。一瞬间他百感交集，悲从中来，扔下螺旋桨，抱住姑娘放声大哭。他说我是承震啊，姑娘说我知道这不是等着你吗，你还带回来一个宝贝。承震说这不是宝贝，是个纪念。姑娘问纪念啥的，承震说是纪念你和我，还有这个世界。

承震早晨起来，他已经八十岁了，这村里只剩下他和一群羊，昨夜的姑娘和群山已经离他远去。承震打算出门了，城里有一家医院正召唤他去住院治疗，他带上了一条毛巾被，还有一瓶烧开的水，躺在医院洁白的床单上，头顶有一架电风扇，正呼呼地吹着他衰老而皱起的胸膛。他的床下，藏着他从村里拉来的螺旋桨，螺旋桨像是将要迎合头顶的风扇，转了起来，嗡嗡的，把承震的床顶了起来，承震平静地看着自己离天花板越来越近，身体抵住了电风扇，可螺旋桨却越转越有力量，天花板轰隆隆一声巨响，被承震顶开了一个豁口。承震躺在床上，忽然看见了天空，他向下望去，是几发冒烟的闷弹，和一群羊，他们越来越小，而远处的山坡上，有一群童男子正在此起彼伏的叩拜山神，他还看见了承震啊，在大山口子那里，在那个姑娘丰满的臀部后面强有力的抽动，这时候他的眼角有幸福的泪水。螺旋桨轰鸣了一声，把承震喷了出去，承震像一个巨大的炮弹射了出去，伴着燃烧的火光划过这璀璨的夜空。

写于2004年，收录于《失败者之歌》。