1
初冬的天黑得异常早，外围的玻璃窗挂着雾气，街上几处灯已经亮了起来。
刚进巷子里那家餐馆的时候，同社的人还来得不多。来之前办公室有人问谁不喝酒，几个人默契地互看一眼，分不清高兴还是不满的表情，年纪比较小的男生说他胃不舒服，他开车好了，我笑着说麻烦了，接着五个人挤了一辆车出发。
我们被安排在靠墙的一桌，不算太挤，随意地坐进去，小几十个人几乎把饭店坐满了。喧喧嚷嚷了一阵子，我置身其中也觉得好不热闹，便开始夹肉类，和一旁的同事聊天。主编很有兴致，起身欢迎了几个假期来的实习生，旁边便有人起哄，说让自我介绍一下。
几个学生小心地迎合，便开始说自己是什么学校的研究生，很高兴遇到各位之类的话，接着一阵安静，看过去，角落里的女孩涨红着脸，表情是不知所措的样子。之后她低沉地说了几句，听不清楚，一旁的同事看着眼色，急忙打岔说些欢迎的话，大家便又喝起酒来。
寒夜遇见热烟，指尖在雾窗上划出痕迹。
那女孩坐在角落的一桌，有些远，具体的面容看不清，只记得她穿着类似雪白色的针织毛衣，外套披在椅背上，时不时陪着内容部的人喝酒。我收回目光，打了个招呼出门抽烟，回过头那群人像消失在烟雾里。
快结束的时候几个前辈喝得高兴，直嚷着第二轮要去唱K，我环顾包厢，女孩人已经不见了。
记得我从前来过这家餐厅，那时候刚毕业，拗不过家里人找了家门口的工作，不好不坏。同样是个冬天，记忆夹杂着烟火气。
之后我还见过几次欣欣，她总是抱着一大叠资料来回进出，缄默不语地，静下来又自顾自地忙着。隔壁桌的编辑告诉我她是最近招的实习生，学中文的，学校履历很优秀。后来直到我负责她的内容，才第一次看清她的长相，女孩很认真，说这是她第一次做内容，要给大众看的，不能有懈怠，谈到这的时候才抬头小声地笑，干净的面容，眼睛湿漉漉的，粉色的夹子别在发髻上。
2
脱离轨道的现实，人靠着幻想度日。
接下来的日子里我接了很多投稿人的电话，他们大多很成熟，核对一些信息便快快完工。年轻人倒是热忱，电话那头态度恳切，说这一篇是他全部的心血了。我没怎么回应，投稿过来的有一些是在校的大学生，他们意见很多，多少使人烦恼。
说话间有人轻轻敲门，是欣欣，很长一段时间，我们都没有什么联系。我有点愣神，让她在旁边坐着等我一下。寥寥几句挂了电话，她看着眼色把她写的推送递给我看，说不知道合不合适。我大致瞥了下，主题是小城年轻人来到上海的观感，她写得满满的，一些细节的地方用蓝色做了备注。其实推送的部分无关紧要，大部分读者都会忽略掉，字数也不要求多。
“没有什么问题的，你不用太紧张，工作多起来，大部分人都是应付了事……”
她突然神色淡然，接着又笑了，“万幸。”
这份工作和她所想的，也许不是一回事。
从那天起欣欣常常会把推送交给我审核，我们坐在公司过道的长廊里，也会一起吃午饭。她吃得不多，结束后便在位置上玩手机，我问她在玩游戏吗，她抬起头来看我说，把今天的文章改一改，一副认真谨慎的神情。
很多时刻我都能捕捉到她的这种神情，以至于内心的某种情绪被激起，也开始一五一十地把真实想法告诉她。大多数时候她还是没什么表情，我说得多了，她便听得认真起来，明晰的瞳孔放大，有时竟莫名一笑。日后回想起来，那该是阴翳里的一片亮色。
3
下雨了，阿泽把手举过头顶，快速地穿过巷子。水滴顺着房檐落下，积在地面上，人流掠过，再往前是高耸的楼房。那伙人就出现在这里，街区和巷子的交界处，从巷口慢慢走来。
那楼道真挤啊，他靠着墙上楼，还是摆脱不了潮湿的涩味。这是属于香港雨天的味道，化作雾气，萦绕在街道，巷口，或是异乡人的梦里……
那天下了点小雨，我开车去旧法租界做一个文字采访，到那的时候，柏油路面显出淡淡的墨色。想象中的少年，踱步在同样的雨天，异乡人，眼神清澈得一丝不苟，却隐藏着鲜活的野性。
结束之后我把车开走，雨逐渐停下，我才慢慢远离了那条巷子，回去时公司里已经没什么人。我携着外套下楼，有人打电话过来，是欣欣。电话那头冗长的缄默，我心头一紧，问她遇到什么事了吗，她才缓然开口，说天太晚，我能不能送她一程。
把车开出来的时候，她正站在路边打量，大衣裹着长裙，纤细的小腿一晃一晃。灯光淡淡的，我的黑车有点难找，我按了一下喇叭，她便确认了，越过自行车堆从围栏另一边绕出来。
我询问她地址是哪儿，她愣了一下，之后又反应过来，“哦哦，导航。”轻轻地笑着，身体有些收拢。
“冷吗？”我问她。
“有点。”
我腾出手把暖气打开，又打开副驾的抽屉说，“里面有保暖贴，你把它撕开对折放在手心里，一会就暖和了，你……你是不是不会。”
“抱歉……”
后半程的时候女孩才热络一些，说自己人生地不熟的，有些害怕。我笑着说不必害怕，这里的人都绷得太紧，每天忙得焦头烂额，路上擦肩而过，谁也不会看谁一眼。她神色放松很多，轻轻点了点头。
公寓旁在修路，我把车停在南边的停车场。有点下雨，她笑着说最近怎么总是梅雨的天气，我没作声，从后备箱拿出一把伞撑开，说送她到楼下。那是一栋青年公寓，氛围很安静。一起过马路的时候，我一只手从兜里掏出烟和打火机，点燃，突然反应过来，问她可不可以抽烟。
东西多了，那伞没拿稳，落在我们头上。两个人挤到一起，她的额头撞上了我的额头。
“抱歉！”我慌张地将烟收进口袋，把伞扶正了，她笑着说没事，然后两个人对视一下又都笑了。继续向前走，雨不大，噪声从伞面将两个人包住，她拽了拽我的衣角，轻轻对我说：“你……靠过来点，不然烟要淋灭了。”
那嗓音像薄薄的玻璃质，却把我心里的什么东西击穿了。
4
少年看着窗外的风景，铃响了，便把课本一股脑塞进包里。他走得太急了，以至于没听到那女孩喊他的名字。路过街角向右转，他又回到那条巷子，墙壁脏兮兮的，少有人骑脚踏车经过……他从那个角落拿起棍棒，端详了一阵，举过头顶用力砸下去，嘴里还嘟囔着一些不干净的词。
八月的阳光还是那么烈，少年脖颈的汗滴到地面上，混着尘土，在盛夏蒸发了。
欣欣住的地方靠近她的学校，离公司却有些距离，于是我常常下班送她回家，有时候回来，有时候住一晚，第二天一起去公司。我会在办公楼前的路口放她下来，她自己先行走过去。某天晚上遇到加班，我发简讯告诉她，过了一会消息回过来，她说，没关系，我等你一起。
开车从车库出来的时候，她在往常的那个转角等我。我开过去，按了下喇叭，她便蹦蹦跳跳地上了车，系上安全带，蕾丝的裙角被折叠。小说里的女孩常穿着相似的学生裙。
我问她是不是等了很久。她脸上有笑意，说也没有很久，正好做了些明天的任务。
“那我们先去吃点东西。”正逢路灯，我握着方向盘看她。
她有些犹豫：“周围的饭店都太贵了。”她想了想，“不如点些东西去你家吃。”
“也好。”
我把车调离方向，带她到了我住的地方。下车的时候她把外套还给我，跟着上楼，一前一后，到了门口我让她等我三分钟收拾一下。过了一会我换了件颜色干净的衬衫，开门把她搂进怀里。
我们卧在沙发上等外卖，等到点的东西到了，才发现我平时一个人吃饭惯了，餐桌靠在墙边坐不下两个人。我笑着去搬，她跑过来帮我一起抬桌子。
“随便点的几个菜，不知道你喜不喜欢吃。”
她也不说话，尽看着我笑。
“我说啊，你工作的劲头远超过我了。”我把外卖盒挨个打开，“不如你来做我的工作，我替你去上学，论文什么的我最会写了。”
“你是不知道学校的事有多烦人，天天听导师的安排，大部分时间都是帮他做工作……不过你那些文章我可写不来。”
“不过是按照要求写罢了，和你那些论文一样。”
她接过筷子看向我：“你连载的文章我看了，不像是按照要求写的。”我一时语塞，她接着说，“你写了一个男孩和女孩的故事，背景是香港。”
“也是随便写写。”
“你很喜欢香港吗？”
“谈不上很喜欢，至少比上海好。”
她不再接话，随意夹了些菜，没有吃，沉默了一会说：“上海在我看来已经很好了。”
靠近夜间了，我把餐盒收拾好，帮她去浴室放水。出来的时候她正在卸妆，看到我，急忙叫我转过去别看她。她的皮肤很干净，不化妆也很漂亮。
我笑着答应，躲在卧室的窗边等她。楼下的人们熙熙攘攘，听不出是哪国语言，依稀一点中文。四周都是灯火，好像远远没到深夜。
5
她还是没有见到男孩。一旁的女孩子拉起她的手，提醒她该回家了，粉色的指尖揉在一起。她转过头笑笑，视线却很快偏移。那男孩说好会练一身本领，然后一刻不离地陪着她的。
他最近常出现在她的梦里，随之而来的还有另一伙人，偏僻的巷子，阴沉的天。她蜷在墙角，紧紧握住裙边，汗水把衬衫浸湿，男孩从远处大嚷着冲向人群……
那天过后我的连载进度便开始变慢，我打电话给同期的作者，问他方不方便这几天多更几篇，那边欣然答应，我挂下电话，也觉得轻松了不少。事实上我知道欣欣会关注我的文章，但没想到她会把它放在心上，甚至一字一句地思索背后的含义，这让我多少有些顾虑。
那女孩住在街区，想象中她有娇小的身体，总看不见眼色，连胸腔都是细细的一圈。我不清楚是否将女孩代入了欣欣，也许没有，也许只是最开始没有。
小说的后续被我缓存，隐藏在桌面众多工作文件中，忙起来也就忘了打开。
公司在年初有了一些大大小小的聚会，年轻人也渐渐放开，不再过分谨慎地工作，包括欣欣。我能看到她和一旁的同事说笑，遇到问题也不再第一时间发简讯给我。我甚至从别人那儿听说她在学校期间做过论文代写的工作，我猜是为了贴补生活费，但她从来没有和我说过。
“我常常在想，自己是不是写得不够好……我的推文评论总是不多。”欣欣蜷缩在被子里问我。
“没有，你的推文我时常会看，你做得很认真。”我把她胸前的被子掀开，“我有时候也写推文，大家的评论都不多。”
她是个心思细腻的女孩，我总怕她多想。
“真的？”她坐起身子注视着我的眼睛。
屋子里很安静，只有空调吹出的暖气声。我笑着点了点头，接着把她搂在怀里。
那天晚上她睡得很早，我起身去厕所抽烟，脑海里全是欣欣迟疑的眼神。她很特别，很少对我生气，允许我在屋里抽烟，甚至这包烟都是她在我停车时帮我买的。
想到这不禁一笑，折身回屋，发现欣欣已经醒了。
我和她轻声说了抱歉，该是我把她惊醒了。她躺着摇了摇头，神态还有倦意，却把我的身体接住。我挪动位置将欣欣抱紧，她把头埋进我怀里继续睡，手轻轻地搭在我的腰间。
6
我没有告诉欣欣她会被辞退的消息，准确来说大部分实习生我们都不会要，实习生的招募只是为了挑选少数优秀的几个，其他人则没有转正的机会。我曾在很多个日夜想要说出来，但看着她迟疑的眼神，我觉得至少告诉她的人不该是我。
我也曾隐晦地向主编夸奖过欣欣。我说她很认真，对待工作总是一丝不苟，这样的态度很难得。主编思索了一会，语气也是淡淡的：“你看过她写的东西吗？”
期望藏在湿热的香港，冷风吹来了现实。
周末的时候我约欣欣去看最新的电影。她那天穿得很漂亮，大衣底部露出学生裙的裙摆，我领她找到座位。电影拍得极致浪漫，我逐渐看得入迷。刚开始她还会探过头来和我细语，我表现地有些不耐烦，之后她便托着头看完了全程。结束的时候我扔掉食物盒和纸杯，问她要不要和我一起去取车，她摇了摇头，说是在路边等我就好。
“盖茨比真是个浪漫的人。”夜晚的道路不好开，我一边打着灯一边说，想要活跃一下气氛。
“他就像你一样，不是吗？”她语气不是很开心，我一时分不清是夸赞还是不满，“如果是你，你会不会为了那个女孩参加牌局，拼上所有的积蓄？”
我想起巷子里的少年，汗流浃背地挥舞着棍棒。
“我没明白你的意思。”
“没有什么特别的意思，只是觉得你也会这么做。”她沉默了一会，“回去之后点些吃的吧，我好饿。”
那天路上我们的话很少，好像只是静静地开了回去，路灯有节奏地掠过车顶，形成了移动的阴影。上楼之后我问她点些什么好，她想了一会说，太晚了还是不要吃东西了。
我知道她一定有什么话想说，不只今天，而是在很多个日夜，看着我的身影犹豫不决。我原本以为我会一直把她搂在怀里，什么都不去问，就这样静静地陪着她，只是时间长了我也会感到疲惫。年初的出版社工作十分繁忙，我常常很晚下班，欣欣总会在车上等我。即使我和她说了很多次，让她先打车回家，她还是会在某个节点拿走我的车钥匙，仿佛什么都没发生一样继续做自己的事，还是那副神情，充满迟疑，却什么都不说。
7
少年在最近一次雨天出门，母亲告诉他如果去巷子里的公厕不要低头看，那里常有一些针头或纱布。他讪讪发愣，之后又只身跑了出去……那些人的样貌他已经记不清了，只记得他们叫他滚，并用女孩的名字来嘲弄他，依稀有些狞笑，面部特征没了记忆。
之后他再也没去过学校，也再也没见过女孩，他觉得自己没错，但自己再去见她就是错了……
实习生们是在二月离开的。那天晚上我送欣欣回家，她和往常没什么不同，到了公寓楼下，我帮她把包裹搬上楼。有默契地，放下，离开，两个人只说了声再见。
回家的路上我打开副驾的抽屉找打火机，多余的保暖贴掉了出来，那些都是之前为欣欣准备的。她的手一直很冰，我会在街道散步时牵着她的手，然后放进大衣口袋，两个人继续并排慢慢地走。
最后一次见欣欣的时候，她正在出租屋里用电脑码字，那屋子乱了不少，我竟有些不适应。我点了很多食物带过去，腾开位置，发现她桌子上有一些打印出来的简历，字很多，旁边是蓝色的批注。
字迹在阴沉的天气下看不清，模糊的一片，背景声只有键盘敲击的声音。
后来的日子里我继续我的连载，只是公司人员变动后，需要做的工作就变得更多，稿子被时间推着走。我和同事提议差不多该写个结篇，下周就换新的作者，从投稿的人里选。那边点了点头，说让我审核连载，我欣然答应。
我在那个湿热的夏天走了很久，离开时手脚都是冷的。
女孩的部分在小说最后被我略写了，只做了必要的交代，她的形象也在我心里渐渐模糊。只是在完稿的那一刻我才蓦地发现，欣欣绝不是那个女孩，这一点她一定比我先发现。
小镇的少女挤不进城市的街区，弄堂的雨也落不到维港的海洋，我继续向前，慢慢驶过了很远很远的距离。