整个三月都在教课，给一些高校的学生讲设计师的工作状态，设计方法，还有行业细节。一开始没有学生来上课，来了也没人坐在前面，大多数人是凑课时，做做样子，没有带着兴趣和欲望。

我举了一些行业里比较好玩的案例，又给大家看了许多实际的项目，几节课下来，前面的座位渐渐坐满，后来又有许多陌生的面孔。

在台上观察下面学生的反应，讲课也是需要节奏，时刻注意措辞，不像是曾经工作时汇报那样轻松。当老师挺难的，既要做事，又要做人。

每天留下十分钟时间自由问答，开始还蛮尴尬的，没有人提问，只能我在前面走来走去，看着下面的人伸懒腰。情况好转后，问题又都很实际，一个月赚多少钱，设计师怎样创业，找工作有什么窍门么。

硬着头皮答，自己也不满意，他们也不算太懂，我很努力地解释，也达不到想要的效果，试着跳出来，想方设法地让他们理解，最后尝试多举例子，形象一点，他们接受得稍微好一些。

因为还算认真，所以来听课的学生也越来越多，大三大四都有，教室偶尔会不够坐，一些学生坐在楼梯口，搞得我也开始紧张了。

有个小女孩每次都来得晚，没有座位，只能靠着窗台的位置半蹲着听课，但是她格外认真，还会做笔记，每天下课都来拷贝我的课件。有一天放学她等我，想让我看看她的作品集，给她一些建议。我认真地翻了一会，觉得做得有些急，许多东西感觉没有表达清楚，不想敷衍她，认真地指出了不太合适的地方。

她很失落，说自己也知道作品不太完整，可是临近毕业只能做成这样了，除了做毕设写论文，弄作品集以外，自己还打了一份工，希望能攒一点毕业经费，家里只有妈妈在工作，爸爸重病，还要供弟弟上学，她不想再依靠家里。每天都想着一觉醒来，一切就能变得顺利，或者能有一次改变命运的机会。

她说这些的时候，脑袋微微歪着，目光落在阴影里。后来我总会想起这个表情。

我知道那不是偷懒或白日梦，只是因为累得太久，希望逐渐变化成侥幸而已，每个人都会有。但也许是还太年轻，才刚刚尝试着没有依靠的生活，遇见放心的人便很快地交付软弱，轻而易举地推心置腹起来。

我觉得难过，把不太合适的地方详细讲解了一遍，要她回去改，完成之后再发给我看，直到作品集合适，我再去帮她推荐一份实习工作。

她很高兴，不停地说谢谢，紧握着拳头，像是握紧了稻草，不停地说：“老师我会珍惜这次机会的，老师我这次一定好好改。”

后来，我却没有收到她改好的作品集。

还有一次讲课，瘦瘦的戴眼镜的男生问我，像他们这样大的时候，我在干什么。我说，像你们这样大的时候，我在北京工作，那会和日本设计师一起，老板是原研哉，每天早上九点起来到展场开始工作，凌晨三点下班回酒店，整整两个月，我们举办了中国设计史上最成功的设计展。

讲到这些的时候，大家眼里放光，我放了一些当时工作的照片和录像，同学看得兴趣盎然，讨论也热闹起来，目不转睛。

照片忽然放到一个外国帅哥，我说是我在地铁里偷拍的，孩子们起哄，我等着笑声平息，告诉他们有一次我坐地铁，看见这个外国男孩大声地朗读站内电视屏幕上的中文，发声僵硬，且并不流利。当时周围的许多人都在笑，笑他的发音，笑他语言的笨拙，可是他并不介意，毫不在乎其他人的眼光，一直执拗着练习，我忽然特别感动。

那一刻我告诉自己，我说，嘿，这就是我想要的。为什么我们不能像他一样，脱去虚荣，脱去世俗的眼光去踏实着勤奋呢，可知所有的伟大，都是靠着卑微的努力，去积累换取的。

教室里忽然安静了，没有人再嬉笑，一双双眼睛认真地盯着我，好像还在等我没有说完的话。我目光游离了一会，撞见那个让我帮忙看作品集的女同学，她的表情最期待，好像盼着我能说点什么，多给她一些鼓励。

这样的目光太多，我手足无措起来，尴尬地揉了揉自己的颈椎。然后若有所思地开始讲，我见过的，那些和你们差不多的年轻人。

2012年我在江苏，做家居用品，在工厂里看见一个二十岁出头的小伙子，在没有任何保护措施的情况下，进行切割大理石作业，他的脸上满是粉尘，不少已经被他吸入肺中，我去给他买了一个口罩，他还嫌弃，说城里人矫情，他不需要。其实这里多数年长的工人都会得尘肺病，他们的工钱还不够治疗的药费。

年轻人因为拥有健康而浑然不知，把身体当做是资本的人，既不了解身体，也不了解资本。其实年轻也不是什么财富，即使它是，也是每个人必须浪费掉的财富。

2013年，我参加了深圳市政府举办的一个设计比赛，在那里我认识了一个姑娘，她在初赛就淘汰了，那时她重感冒，身体状况很差，我安慰她不是什么很严肃的比赛，看开一点就好了。不是客气话，我确实就是这样想的，当时我也是年轻，因为怕自己被淘汰，所以事先摆出一副无所谓的样子，哪怕失败，也能满不在乎地全身而退，说到底，是懦弱自保的表现。

对于没有能力企及的事情，先表现出不屑，幼稚地安慰自己，贯穿了年轻时的多数欲望。

后来，我侥幸进了决赛，到了比赛当天，我又看见那个重感冒的姑娘，她又来了，还在擦鼻涕，显然感冒还没有好，每一个人上台讲解自己的作品时，她拿着相机认真地录制，偶尔抽一抽鼻子，眼神里全是渴望。我忽然很羞愧，有多久没有遇见这种认真了，她比我更应该站在台上。

我举这两个例子就是想说，人都会自我安慰和自我欺骗，但即使骗得了自己，生活也不会让你蒙混过关，现在的你们除了年轻还拥有什么，你们想让自己成为什么样的人，现在就发问，过去一笔勾销，这一秒开始对自己坦诚，不再浑浑噩噩了，也不再侥幸了。

讲到这铃声就响了，下课，但是只有少数的几个人动，大多数人还都在座位上，忽然后面有个男生问，老师你三十岁还有理想吗？

我笑了，算有吧，二十岁的理想太华丽，不够清晰认真。四十岁的目标太实际，早已失去原有的浪漫。或许只有三十岁，是一个拥有理想的合适年纪呢。

三月末我教完最后一节课悄然离开，去了北京，一些学生因为我的不辞而别发来微信询问，我挑着回了一些，也尝试过打探那个女生的情况，有同学告诉我女孩也去了北京，但是还没听说她找到工作。

有一天深夜，我坐末班地铁回住处，对面坐着一个年轻学生模样的女孩，我忽然想起了那个学生，她有没有做好自己的作品集，有没有得到她想要的机会。如果可以，希望她不要太辛苦，即使加班也能赶上最后一班地铁，不是硬挤着进去，最好车厢空旷，她能有个安静的座位。

（封面图来自Corinne Kutz）