1
我喝着咖啡，打量着来人，这是一位三四十岁的中年妇女，满面风霜，脸色憔悴，穿着地摊款式的衣服，浑身上下最值钱的地方估计就是左手食指上那枚成色不足的戒指。在我接待过的穿越申请人里，几乎很少见到这样的顾客——并不是我有身份歧视，而是觉得像她这种社会阶层的人，基本上对于回溯人类历史都没有太大的兴趣。
“你叫什么名字？”我问道。
“郑秀枝。”她的回答带着浓厚的四川口音。
“年龄？”
“43岁。”
“身体健康状况？”
“良好。”她递过一纸表格，“这是刚做的体检报告。”
我接过体检报告看了一眼，放在桌上，说：“郑秀枝女士，首先请允许我向你介绍一下我们公司的服务内容，全称是‘量子轨迹完全线性阶梯模式回溯’，当然，简单点来说就是时间穿越。虽然这项技术才发明出来不久，但已经相当成熟了，您大可不必担心它的安全性。我们目前可以提供在时间轴线上回溯四千年的服务，也就是说，我们最多可以把您送回商周时期，并且是任何地点。但是，有一条您要谨记：穿越回过去之后，您停留的时间只有半个小时。”
“只有半个小时？”她问道。
“没错。”
“半个小时之后呢？”
“半个小时之后，该怎么样还是怎么样。就像一条河流一样，你只能对它进行暂时的拦截或者干扰，当你离开后，河水还是会继续按照它既定的轨迹流逝。历史是无法改变的，这是时间穿越的法则之一。”
“好，我明白了。”
“那么——”我又打量了一下她的脸，问道，“郑女士，您想穿越的时间是？”
“2008年。”
“十年前？”我有些吃惊了，花了那么多钱和时间，好不容易申请到一次穿越历史的机会，她只想回到十年前？在我接待过的顾客中，他们最晚也会穿越到清朝，跟名满天下的名妓陈圆圆喝上一壶花酒，或者是穿越到秦朝，一睹秦始皇大帝的真容。
“你确定？”我又追问了一句。
“确定。”
“好吧。”顾客就是上帝，我一边调试着机器，一边问道：“具体时间？”
“5月12号，下午两点。”
“地点？”
“汶川。”她又补上了一句，“育英中学。”
我愣了一下，抬起头看着她，她也正抬头看着我，被两道深刻的鱼尾纹镌刻着的眼睛虽然憔悴，却波澜不惊。我停了片刻，递过去一张纸道：“填一下穿越申请单吧。”
两分钟后，她填完了申请单，交给我，我接过来看了一眼，说：“郑女士，穿越申请单是您进行穿越的唯一凭证，具有法律效力，请您严格按照所填的穿越内容进行活动，不要做逾越所填内容以外的事情，谢谢你的配合，否则，我有权利随时终止穿越。另外，我要提醒您一点：穿越到过去之后请遵循当时当地的风俗法律，注意自我安全。如果因自己擅自的出格举动而导致的人身伤害，本公司概不负责。”
“好的，我明白。”
“那么，没有问题的话，我们就开始了。请闭上眼睛，调整好自己的情绪，深呼吸。”
2
申请人：郑秀枝
申请时间：2008年5月12日14时
申请地点：汶川
申请次数：第1次
申请内容：发出警报，告诉大家马上就要地震了，让他们离开危险区域。
当郑秀枝睁开眼睛的时候，她就站在育英中学门口前面的马路上。一辆自行车从她身边疾驰而过，差点把她带一个趔趄。郑秀枝吃惊地打量着周围的一切，仿佛不敢相信自己的眼睛。
这样的表情，我不是第一次见到。几乎每个穿越时间的人都是这样，先是怀疑，继而震惊，然后兴奋。这其中奇妙得莫可名状的感觉，估计只有每个身临其境的穿越者才体会得到。我躲在暗处，不露声色地观察着这一切——这是我们观察者的工作，虽然不能干涉穿越者的行为，却要忠实地记录下当时发生的一切，甚至在穿越者做出意外举动威胁到人身安全的时候，我们会施以必要的制止。
郑秀枝扫视过身边的景物，当她看到前方“育英中学”四个大字的时候，那本来还惊讶无比的眼神里突然散射出了炽热的光采。
学校大门口有一间保安室，两个保安正站在外面抽烟，有一搭没一搭地聊着天。郑秀枝冷不防地冒了出来，火急火燎地问道：“今天是几月几号？”
“啥子？”两个保安对视了一眼，奇怪地看着这个突然出现的女人。
“几月几号？今天是几月几号，快回答我！”
“5月12号啊。”
“哪一年？”
“2008年啊。大姐你是来找人的还是干啥子的？”
郑秀枝并不答话，而是一把拽过保安的手腕，看了一眼电子手表上的时间，便立刻像疯了一般的冲进校园里，跑到教学楼前面挥舞着双臂大喊道：“都出来呀，你们都出来呀，一会儿就要地震了，你们赶紧出来啊……”
突如其来的叫喊声惊动了正在上课的师生们，一些学生好奇的从窗户里探出头来，打量着这个奇怪的女人。两个保安赶紧掐了烟头冲了进来，不由分说拖住郑秀枝就往外走。郑秀枝一边挣扎一边大叫：“你们放开我，放开我，说的是真的，一会儿就要地震了，要死好多人……”
“大姐你别这样，再这样我们就报警了！”
郑秀枝挣扎不过，发起狠来，朝一个保安的手臂上狠狠地咬了一口。那个保安惨叫一声，反剪了郑秀枝的手臂，将她拷在了保安室里面。
“疯女人啊。”那个倒霉的保安看着手臂上被咬的鲜血淋漓的一口，皱着眉道：“这女人从哪冒出来的？”
“兴许是精神病院跑出来的。”另一个保安坏笑道：“别再传染给你什么精神疾病。”
“去你的！”他盯着自己的伤口，“打一支破伤风还是要的。对了，你打110了没有？”
“打了，罗队说他处理点别的案子，一会儿就过来……”
我看了看表，时间过得差不多了，郑秀枝已经在保安室里被拷了二十多分钟，一直在拼命地挣扎喊叫。两个保安蹲在外面，一边抽烟一边讨论着这女人的来历，就在他俩续上第五根烟的时候，地面突然颤抖了一下，紧接着，猛然间翻天覆地起来。育英中学的那栋教学楼，像是喝醉了的巨人一样，摇晃了两下之后“哗啦”一下就倒塌了。顷刻间，大地崩裂，烟尘翻滚，整个世界仿佛坠入了深渊。就在郑秀枝所在的保安室即将被吞没的时候，我出现在了她身边，抓住她瞬间移动了出来。郑秀枝紧紧地拽着我，哭着说道：“求求你，救救我的……”
我摇摇头，打断了她，“时间到了。”
我按下了结束键，在一瞬间，这一切立刻消失了，我们又重新坐回了穿越室里。我端起咖啡啜饮了一口，依旧温热。
郑秀枝满脸泪痕，坐在那里怅然若失，两个手腕处有着红肿的痕迹——那是他拼命挣扎的结果。
“历史是无法改变的，虽然我们能够真真切切地触摸到那些人，但既定的结果不会发生丝毫的改变。因为根据量子力学，过去的时间轨迹已经坍塌……这不是谁规定的，这是物理法则。你知道有多少人以为杀了秦始皇就能改变中国社会进程？这太可笑了。”
郑秀枝呆呆地坐着，一言不发。
“发出警报，告诉所有人要地震了。”我晃了晃她填写的那张穿越申请单，“郑女士，就申请内容来说，你的出发点是好的，可是，这跟杀死秦始皇改变中国进程有什么区别？很抱歉告诉你，这是不可能实现的。最后，感谢你使用本公司的穿越服务，如果有什么建议和问题，欢迎拨打本公司的监督电话，再见。”
郑秀枝依旧坐着不动，我正思考着如何委婉地劝说她离开，她却忽然道：“先生，我还想再申请一次穿越。”
“不好意思，您账户上的余额不足以支持再一次穿越申请。”
“求求你了。”郑秀枝把身上唯一值钱的东西，那枚成色不足的戒指摘下来塞进了我手里，“大兄弟，求求你了。”
“别这样大姐，公司有规定，我不能……”
“我就想看看我儿子，真的。”
我看着她的眼睛，心底深处仿佛被触碰了一下，犹豫了片刻后，我叹了口气说：“好吧，我就破个例。不过，您还得再填一份穿越申请单。”
3
申请人：郑秀枝
申请时间：2008年5月12日14时
申请地点：汶川
申请次数：第2次
申请内容：替孩子请假，带孩子离开学校。
郑秀枝穿过熙熙攘攘的街道，穿过学校门口正在吸烟的保安，穿过寂静的操场，径直来到了教学楼，初三四班的门口，敲了敲门说：“老师你好，我找杨小志，我是她妈妈。”
“妈，你怎么来了？”杨小志站在门口，有点惊讶。
郑秀枝一把拽住了小志，说：“小志，快，快跟我走，快点离开这里，这里马上就要地震了！”
“妈，你在胡说什么呀？你这是怎么了？”小志挣脱开她道。
郑秀枝瞪大了眼睛，“小志，妈真的没有骗你，这里真的快要地震了，不光是这里，整个汶川都要地震了。我后来从新闻上看了，学校里的教学楼一下子就塌了，小志，你得跟我走……”话没说完，郑秀枝的声音就哽咽起来。
“妈，你这是咋了啊？”小志奇怪地看着她。
两个人争吵的声音吸引了上课老师的注意，她走出来问道：“怎么了？”
“啊，是这样的老师，小志今天身体不舒服，我想先带他回家休息一下。”
“啥？”小志纳闷道，“妈，我身体好好的，没有不舒服啊。”
“不管舒不舒服，你现在就得跟我走！”郑秀枝抓住儿子的手就要离开，却被老师一把拦住，“这位家长，你是怎么回事，专门过来耽误孩子学习的是吧？这都初三了，距离中考还有多长时间，请你自己算一算。你知道这一节课要复习到多少个知识点？耽误了孩子的前程，拉低了学校的升学率，你负责得起吗？”
郑秀枝完全不答话，拉着杨小志就往外走，却被老师死死拽住，三个人就在教室门口纠缠不休，连隔壁班的学生都从窗户外面探出头来看热闹。老师有些生气了，大声说道：“这位家长，如果你再这么无理取闹，我就要喊保安了！”
郑秀枝看着儿子，几乎要哭出来，“小志，你说，你跟不跟我走？”
“妈，到底是怎么了？你总得、总得给我说清楚吧！”
就在这时，两个保安闻声赶了过来，控制住了情绪激动的郑秀枝，“这位家长，现在是上课时间，请你先离开。”
“不，我不离开，你们听我说，这里马上就要地震了，我没有骗你们，真的……”郑秀枝一边挣扎喊叫，一边被保安拖离了教学楼。杨小志想过去看看母亲，却被老师一把拦住，“快点回去上课，今天讲的知识点很重要，属于必考范围。”
小志担心地看着母亲，“我妈妈她没事吧？”
“没事，先让她在保安室冷静一下，有什么事下课了再说。”
就在郑秀枝被保安拖到操场上的时候，地震如期而至，教学楼轰然倒塌。郑秀枝转过头，看着瞬间就变成了一堆废墟的大楼，发出了一声撕心裂肺的喊叫。在滚滚的烟尘中，她到处寻找着我，大声呼叫着我的名字，当我出现后，她拽着我哭喊道：“快，救救小志，救救我的孩子……”
“对不起，我爱莫能助。”我摇了摇头，说：“时间到了。”
回到穿越室后，郑秀枝脸上的泪痕还没有干。我只能安慰她道：“大姐，人有的时候不能一味地重复过去，生活还是得要向前看。”
郑秀枝一把攥住了我的手：“求求你，再让我穿越一次！”
“抱歉，刚才已经算是破了例，我不能再犯一次错误。”
“求求你了，大兄弟，如果从这里出去以后，我知道自己就再也没有这个机会了！求求你了！”
我叹了一口气，虽然我很想拒绝她，但一看到她的眼神，我就觉得如果拒绝了她，还不如杀了她。她不是那种在秦淮八艳的花船上过一把风流瘾的老板，也不是在群臣俯首的大殿上妄图睥睨天下的政客，甚至，他连普通人寻找历史碎片的乐趣都没有。在这个娱乐至上的年代，她与社会的主流价值观格格不入，但是，我却想不出拒绝她的理由。
4
申请人：郑秀枝
申请时间：2008年5月12日14时
申请地点：汶川
申请次数：第3次
申请内容：找年级主任说明情况。
郑秀枝直接推开了学校办公室的门，一个穿着碎花衣服的女老师站起来问道：“请问你找谁？”
“我找初三部的年级主任王秋海。”
一个正在批阅教案的男老师抬起头，摘下眼镜道：“我就是，请问你有什么事？”
“王主任！终于见到你了！”郑秀枝坐到他面前，脸色郑重，“我给你说一个事情，你必须要相信我！”
王主任一时间还有些蒙圈，“哦，好……你先说。”
郑秀枝看了一眼墙上挂的钟表，说：“已经过去了五分钟，还有二十分钟，这里就要地震了，会死很多人！”
“哦，这个，呵呵。”王主任勉强笑了一声，“请问你是……地震局的吗？”
“我不是地震局的，我是初三4班杨小志的家长！我真的没有骗你啊，王主任，不仅是这里，整个县城都要地震了，学校里的教学楼是最先倒塌的！你快点通知老师们赶紧下课吧，带着学生们去操场上避难！”
“我们没有接到地震局的通知，恐怕不能做这个决定。这位家长，你是不是听信了什么谣言啊？”
“不是谣言，是真的！你怎么不信我呢，等你看到了一切都晚了……王主任，你能不能给初三4班的上课老师打个电话，让他班里的杨小志过来一趟？”
“这个，恐怕不能。我们有规定，不能随便干扰正常的课堂秩序。这位家长，有什么事情能不能等下了课再说？”
穿着碎花衣服的女老师过来拉郑秀枝，“王主任很忙，能不能请你先出去一下？”
“不，我不能出去，你们听我说……”郑秀枝着急起来，一把将碎花女老师推开，顺手抄起桌上的一把裁纸刀，猛地抵在了王主任的脖子上，厉声叫道：“快，快点给初三四班的老师打电话，让杨小志赶紧来这里！”
办公室里的其他老师全都站了起来，惊慌失措地看着这一幕，郑秀枝握着裁纸刀的手筋发白，尖声叫道：“都离我远一点！谁敢上来我就先捅死他！”
“别……别冲动，有话好好说……”王主任举起双手，嘴唇颤抖着，“这位家长，你千万别冲动，有什么要求，我们都可以坐下来慢慢谈……”
“我没有什么好谈的！你现在就给初三4班的老师打电话，让杨小志出来，快！”
“好好，有话好好说，你别着急……”
“没有时间了，你现在就打，快点……啊！！”
随着郑秀枝的一声惨叫，一串电火花在她背后“噼里啪啦”的闪烁起来。不知道什么时候，碎花女老师已经踱到了她的身后，拿起抽屉里放着的防狼电击棍狠狠地戳在了她的腰眼上。顿时，裁纸刀铿然坠地，郑秀枝浑身抽搐，两眼一翻，晕厥了过去。
当她再次醒来的时候，我们已经回到了穿越室里。她猛地睁开眼睛，左右打量了一番，然后颓然地低下了头。
“没来得及，是吗？”
“不，是根本没有人相信你。”我喝了一口咖啡，“他们把你电晕之后，就绑了起来，还拨打了110。就在等警察来的时候，地震发生了。”
郑秀枝双手捂着脸，肩膀抽搐着，我不知道她在想什么。
“好了，大姐，我早已经给你说过了，历史是无法改变的，你不要再费心思了。如果你能改变历史的结果，那么现有的物理定律都要重写了。所以……你明白我的意思吗？”
停了半晌，她深吸了一口气，点了点头，眼眶红红的，“我明白了。我有最后一个请求。”
“什么请求？”
“能不能再让我穿越一次？”
“不可能了，大姐，我已经为你破两次例了，再一再二不能再三。”
“大兄弟，求你了，我答应你这是最后一次。”
“不好意思，大姐，公司有规定的，我不能这样，这已经超出了我的权限。”
“求你了，大兄弟，求你了……”郑秀枝忽然跪在了我的面前。
我急忙扶起了她，“这是干啥，大姐，你快起来，唉……是不是真的最后一次？”
“真的是最后一次。”她急忙答道，对天发誓。
“好吧——”我重重地叹了一口气，“最后一次了，下一次说什么都不行了。”
“谢谢你了大兄弟。”她抓住了我的手，眼里噙着泪花。
“因为你，我这个月的奖金估计都扣没了。”我苦笑一声，递过去一张申请单：“例行公事，这个再填一下吧。”
郑秀枝填完之后递给了我，我随手就折叠在了一起。她奇怪道，“你不是要看一下吗？”
“不用看了，”我摆摆手说，“反正不管你做什么，历史都是无法改变的。这个申请单，主要就是留作公司日后检索的一个资料备份而已。”
5
郑秀枝再一次地站在了育英中学的门口。
这一次，她没有制造任何的麻烦，静静地穿过马路，穿过校门，穿过那两个正在抽烟聊天的保安，穿过静静的操场，来到了初三4班的门前。她站在门口，没有发出任何的动静，就那么安静地看着正在认真听讲的儿子，眼睛里全是幸福的目光。
也许，这才是历史正确的穿越方式吧，我在心底暗暗松了一口气，为了我的工作，当然，也为了郑秀枝。她很认真，站在门口看着上课的儿子，一动不动，像是沉浸在幸福的海洋里。她的专注仿佛放缓了时间流逝的进程，过了好一会儿，我才想起来看看表，顿时脑袋里“嗡”的一声。
14时28分04秒。
地震发生了。
我猛地抬起头，去寻找郑秀枝，却发现她根本就没有在教室门口，从我的视野里消失了！顷刻间，整栋教学楼倒塌了，烟尘弥漫，伴随着地面剧烈的震动，变为了一片废墟。人们的叫喊声和建筑物的倒塌声交织在一起，天与地仿佛在一刹那间倒转了过来。直到两分钟后，一切才逐渐平息。
我暗暗咒骂着自己的失职，向下潜行，穿过那片已经成为了废墟的教学楼，寻找着郑秀枝的身影。终于，在废墟的最下层，一块断裂的预制板的下面，我看到了两个紧紧抱在一起，已经被尘土掩埋的尸体。
没想到，她竟然会做出这样的选择。
她没有改变历史，她只是改变了她自己。
我鼻子一酸，竭力忍住冲出眼眶的泪水，手里紧紧捏着口袋里的那张穿越申请单。
申请人：郑秀枝
申请时间：2008年5月12日14时
申请地点：汶川
申请次数：第4次
申请内容：和孩子抱在一起。