春暖花开，面朝大海，万物复苏，万象更新。把窗户打开，闻着花香，听着鸟语，啊，又到了穿着旗袍打麻将的时节。
因为至今没有搞清北方麻将的规矩，我仍然没能在北京打过一次麻将。不过，在上海的时候，我最喜欢的周末，就是到忘年交家里去，打牌。
忘年交是一位老先生，人生两大爱好，一曰京戏，二曰麻将。所以，周六唱戏，周日麻将，俗称劳逸结合。文革的时候，停了京戏，麻将瘾上来，拿了厚厚的毛毯铺在桌上，暗搓搓在昏黄的灯下摸牌，为的是出牌没声音，“跟地下党接头一样，紧张死了。”
唱戏的点心是红宝石奶油小方配咖啡，麻将的点心是鸡汤小馄饨，雷打不动。
牌桌上的牌搭子经常换，像极了《色，戒》里的牌桌——虽是日常，却时有看不见的暗流涌动。我在那牌桌上见过不少名伶名媛，当然是过去的，白了头的佳人，不知道为什么，在牌桌上，还是有少女的光辉。
比如，有一位貌不惊人的老奶奶，说话轻轻柔柔慢吞吞，打起牌来却锋芒毕露，从不肯让人。据说，是和祖上的打牌风格一脉相承，她家老太太，打牌输了，直接拿一个袋子，从里面掏金刚钻。
印象最深刻，乃是前一阵子去世了的程派著名女演员，打错了一张牌，放了冲。结果老先生一着急，张嘴就说：
啊呀，侬出牌，哪能帮侬唱戏一样，完全没谱？
他们的牌桌，已经持续了大半个世纪，从民国，一直打到现在。
整个民国，就是一部麻将史。
1949年，国民党大势已去，求和谈判。国民党谈判代表刘斐问起毛泽东，是否会打麻将，毛回答：“晓得些，晓得些。”刘又问，您是喜欢打清一色呢，还是喜欢打平和？毛回答：“喜欢打平和、还是平和好，只要和了就好。”
借着牌局说时局，这一招常凯申也用过。1930年蒋介石和阎锡山冯玉祥中原大战，为了争取作壁上观的孙殿英，蒋把孙请到南京，百般笼络，还一起打麻将。几圈下来，孙一把不和，凯申就问：“魁元（孙殿英的字）兄的胃口大得很，难道非要一把满贯？”孙殿英回答：“我是有点贪心，这清一色，全求人，再加自摸，一辈子也难成一和。”据说，这句话中，“清一色”指的是孙殿英军队不能掺进外人，“全求人”指的是蒋提供武器装备军饷，“自摸”指的是孙全权指挥。
蒋公答曰：“明白了。”
大人物用牌局指点江山，名人们对于麻将也爱恨交加。
最口是心非的是wuli小适之。大家都知道，他写了一篇名为《麻将》的文章，整篇文章的中心思想就是——麻将浪费时间，浪费金钱，不要打了：
其实何止日本？凡是长进的民族都是这样的。只有咱们这种不长进的民族以“闲”为幸福，以“消闲”为急务，男人以打麻将为消闲，女人以打麻将为家常，老太婆以打麻将为下半生的大事业！
小适之当然没办法知道，很多年之后呢，日本人也是喜欢打麻将的，我在东京看到好多麻雀室，好想拍给小适之看哟。还有《南极料理人》里的剧照，麻将就是中国文化，认证！
胡适痛斥麻将，大概还有一个理由——他的牌技实在太差了。
见证过胡适烂牌技的人很多，比如梁实秋同学：“有一年在上海，胡适、潘光旦、罗隆基、饶子离几位在一品香饭店开了房间，硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天价响。”那一次，胡适把手上的现金全输光了，最后不得不开了三十块钱支票抵账。
还有唐德刚同学，他坐在胡适背后看打牌，看他抓了一手杂牌，大呼“不成气候”，结果来了好几张好牌，他“东拼西凑，手忙脚乱”，最终还是不能和牌。唐德刚说，胡适的口头禅就是——
“麻将里头有鬼！”打得差还怨麻将，真是睡不着怪床！
在牌技方面，胡适绝对不是他的老婆江冬秀的对手。胡太太的牌技和先生恰恰相反——只赢不输。有段时间，胡太太在牌桌上的收入，还是胡家的一笔小小收入。江冬秀打着麻将，从北京打到上海，从上海到纽约，接着转战台北，一路搓过去，一百三十六张牌，张张都是熟人。这张太太的牌桌上，她为原配太太们维护婚姻地位，她大骂先生热爱做媒的坏毛病，胡适也不敢奈她何。在台北，胡适担任中研院院长，前任院长有规定，不可以在公家房子里打麻将，胡适还对秘书说，要为太太买个房子，因为“太太打麻将的朋友多。”
江冬秀打遍牌桌无敌手，但她肯定没有和徐志摩较量过——作为大太太保护协会会长，她最讨厌徐志摩这样抛弃原配的花花公子。
他们两人的无缘对阵，实在是民国麻将界的一大遗憾。
徐志摩是民国知识分子麻坛的一座高峰。
小摩摩的打牌风格是——快。
一边打一边谈笑风生，出手如闪电，吃牌如闪电，一边打牌一边撩妹，一边打牌一边说八卦，一边打牌一边关心基友，来去如飞，全不耽误。而且，他对于打牌和男女爱情，还有一番精妙高论：
男女之间的情和爱是有区别的，丈夫绝对不能干涉妻子交朋友，何况鸦片烟榻，看似接近，只能谈情，不能爱，所以男女之间最规矩最清白的是烟榻，最暧昧最嘈杂的是打牌。
徐志摩的打牌风格，也许继承自他的老师，同时也是他情敌的爸爸——梁启超。
梁启超是另一座高峰，人家说了，“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。”1919年，梁启超从欧洲回国，人家约他去演讲，他看了看行程表，说，哎呀不巧，你们订的时间，我有四人功课。所谓四人功课，就是麻将。
梁启超对于麻坛贡献在于，发明了三个人打和五个人打的麻将！这对于麻将爱好者来说，那简直是个天大的福音好吗？三缺一的痛苦，和来了五个人要有一个人干坐的痛苦，大约等同于吃方便面没调料包，吃大闸蟹没镇江醋，尴尬啊！难受啊！梁任公真是我中国的脊梁呀！
来来来，敲黑板划重点（亲测有效）
五人麻将法：
将东南西北四圈增加为东南西北中五个圈，执到中字的人，第一个圈在局外做梦。第一圈打完之后，执东字者出局，执中字者入局，如此类推。
三人麻将法：
把36张万字牌和4张北字牌拿走，只留筒子36张、条子36张和东南西中发白24张，共96张牌。三人只准碰牌不准吃牌。
知识分子们的麻将生涯如此多姿，文艺工作者的麻将局更加少不了。
梅兰芳有自己的定制麻将，“东西南北红中”乃是“游龙戏凤演剧”，八张花牌，乃是“名伶表演，古今趣史”，这样的麻将，最应该在梅家打，也只能在梅家打（和孟小冬打也很合适啊，毕竟人家是靠一出《游龙戏凤》结缘嘛）
还记得吗，我曾经在“如果连生日都不能为自己过，那人活着还有什么劲儿？”里讲过，“四大名旦”之一的荀慧生，过生日的主要活动是啥？“竹戏八圈”啊，竹戏是个啥，那就是麻将啊。唱戏结束要打牌，吃饭结束要打牌，录唱片结束也要打牌，过生日，当然更加要打牌！
相比之下，另一位位列“四大名旦”的程砚秋就克制很多。1943年的日记里，程砚秋对于麻将的观点和胡适差不多：
散后预定至我家来竹戏，当时未允，恐竹戏开始无已时，金钱，竞争，徒伤感情，儿女效法又不卫生，环境立场不同，恐外人道抽头聚赌嫌弃，有此数点极不愿意，极力避免至我家来打牌，友人不谅解亦无法。
哎呀，你们不要以为小秋秋祖师爷这样说，就是不碰麻将的好同学。要知道，人家早年超级喜欢打麻将，在上海，打一次，居然把唱一期的全部包银600块都输掉了。这么惨重的教训，这才赌咒发誓，不再打牌。所以，小赌怡情，大赌伤身，这个道理，作为麻友，必须懂得。
以麻将为戏，便是竹戏；以麻将为赌，就是赌局。
参考资料：
梁实秋，《麻将》，2002年，《梁实秋文集》，鹭江出版社
窦应泰，2015年，《蒋介石笔下的风花雪月》，香港中和出版有限公司
潘英丽，《毛泽东的麻将智慧》，《中华遗产》2009 年 2 期
唐德刚，2011年，《胡适杂忆·唐德刚作品集》，台湾远流
苗体君、窦春芳，《造就胡适的五个女人》，《文史精华》，2008年第212-213期
诸荣会，2016年，《无用是书生》，百花文艺出版社