2020，我正要去上班
文 | 张拉灯
寻常的工作日，我正要去上班。一开门，一张纸条掉落在地面。我捡起来，上面写:
我是从2021年穿越回来的你。这篇文章是我留下痕迹的唯一方式。不要问我2021年是否已经发明了穿越时光机器。我想告诉你的只有一件事——
2020年，你依旧找不到对象。
纸条上的字到此截止。半响，我仰天长啸，这也太过真实了吧。正纳闷，翻到纸条反面还有字:
哈哈，跟你开玩笑的，别当真。
尽管持怀疑态度，但我还是松了口气。就算迷信，也要迷一个好结果。然后我就看到最后的一排小字:
是一直单到2021年。
重建时间的意义
文 | 阳子
20年前的今天，所有人都沉浸在迎接千禧年的喜悦中，好像到了21世纪，一切都会变好。
转眼间20年过去了，世界急速改变。于我而言，时间仍旧以各种方式彰显自己的存在。墙上贴着的海报，常常因胶性不够而掉落倾斜，它们倾斜的角度，同时也是一种时间的维度。
从六月开始戴的半年抛隐形眼镜，在年底的某一天，我像往常一样把它从眼睛里摘下来时，才惶然间意识到，这六个月的时间连同这两个小小的薄片一起，过期了。
尽管如此，时间对于个体的意义仍然是被消解的。技术的进步某种程度上带来自省能力的下降，人们似乎失去了对时间的天然感知，而更多地靠政治，商业和资本权力重新赋予其意义：建国70周年，双十一购物，或者是突然间掀起的“2009–2019”……似乎只有在这些时候，我们才重新意识到，时间的存在。
平日里，它消散在手机屏幕的滑动间，消散在耳机发出的背景音里，消散在地铁轰隆隆的响声中，不再被完整而清晰地感知：像阳光从屋子的一角转移到另一角；也不再被认真地记录：那些对我们而言重要的节点，我们拥有爱的时长，或者仅仅是感到快乐的一个瞬间。
2020年，这个年份的科幻感正如2000年的新希望一样，有着同样的分量，和值得期待的惊喜。也许我们可以尝试在这个充满未来感的年份中，重新建构自己的时间意义，记录生活，记录情绪和情感的流淌，记录爱和痛苦，记录时间流转所带来的细微变化……如此我们的经验才不是被资本所定义的，单一而扁平的，集体化的经验，而是独属于自己的，多维度的，复杂的生命体验。
最后恭祝大家，新年快乐，并唱一句：
穿新衣吧，剪新发型呀，轻松一笑，Windows 98……
我去，2020？
文 | 灵舒
记得小学写科幻作文时，开篇总是这样：“2020年，我驾驶着宇宙飞船……”谁能想到，2020年到了，我不仅没开上宇宙飞船，驾本还悬在科三。
那时的周记本里，年份的十位数上总是要画一个又圆又大的零，仿佛只要足够圆，时间的齿轮就追不上我。谁知这脆弱的圆，于一次次烟花的灿然中，无声泯灭成一道微薄的痕，徒留一个骨瘦如柴的“1”，树立于寥寥的白纸上。
于是我离那个“0”，越来越，越来越远了。
远到不曾想起那时的日子，不曾记得儿时小区的院子里，那段梧桐花香。
那是我在学生时代，最稀薄而固执的灵感。
老师说文字源于生活，于是眼睛在应试的氛围里进化成探照灯。小学时居于一隅，抬眼便总是大片大片的、似从不会落幕的梧桐花。在晚风里温柔如四月的樱。那时日子很慢，放学时洒落在小小书包的阳光，比花蜜还甜。继而到了中学，还是延续着这样的习惯。或许因为于我而言，写记叙文就如同创作小说，天马行空后还要付诸笔头的情真意切，所以我偏爱散文。因它可以散成一场又一场梧桐秋雨。高中是议论文的时代，而最后一篇与它相关，是在我的大学。初入杂志社的笔试，是在珠海浓烈而茂密的阳光下回忆。
从此，再不用去应试。无人强迫的日子，闲散成一滩春水，眼睛也再无需成为探照灯。我不再固执，而它愈发稀薄，稀薄到我甚至忘了，为什么在我十余年的学生生涯里，执着地偏爱它。
直到不久前去了旧家附近，顺着磁力我回到曾经的小区。那两棵很高很高的梧桐树，已被人砍去了。或许它早已被砍去了，而我不知。那时我才想起啊。那是我一生时光中，摇曳的最好幻影。
而我早已乘着宇宙飞船远去，再也赶不上它了。
时光是最好的宇宙飞船，它总是无声承载我们到遥远的彼岸，而飞船上的我们浑然未知。如今恍然，那个瘦弱的“1”再也不甘饱受我的冷眼，而从容地弯曲又弯曲，弯成天鹅的形状。
日历将撕下最后一月了。
然后一梦醒来，捉着宇宙飞船的方向盘，再晃着被漫长岁月揉乱的草窝头，只想莫名其妙地笑骂一句：我去！2020？
时间是妄念消散的痕迹
文 | 云翔
直到现在，我都保留着撕日历的习惯。
不妨联想一下，当你捏住日历页边角，撕碎的瞬间带落些许纸屑，噪音和微尘抖进下一口呼吸，往往和时间的荒废不谋而合，对我来说，这是操蛋生活里所剩不多的仪式感。
2019年的日历，如今薄得连擦屁股都不够了，我下意识摊开手心去检视掌纹，好像没什么不同，但仔细看，总还是能辨别出老化的痕迹。我不愿把年关作为检视人生的小分割线，可你看，周围的一切都在提醒我：“时间在流逝，可你除了变老，一无所获”。
还是功利心太重。其实除了我的家和我的床，没有什么目的地非我不可。年底看到低收入群体结伴去鹤岗买廉价房的视频，我完全没有了往日的鄙夷态度，我竟然觉得，这些人活得明明白白。我想学习，学校和社会总是让我们学习各种常识和技能，我想，是时候学习活法了，人各有命，不是吗。
如果说2019年我学会了什么，那就是站在2020年的开头，我再也不会妄想荣华之可期，遥远的梦想是一切痛苦的根源。
我只想虔诚地说，主啊，请保佑我和家人来年平安顺遂，阿门。
2020，爱你爱你
文 | 曲尚
2020，我在读这个年份，感受到的是爱意。
总觉得新的一年，任何事都会变得不一样。家里人身体健康，好朋友会很幸福，爱的人会留在我身边，我也会变优秀。
我开始对新的一年充满期待。再回想起2019这一整年，我过得似乎也没有很差，但好像还没怎么过够，就到了年底。要说努力，倒也有，努力学习新知识，努力工作来北京，努力让家人满意。
在即将到来的新年，我想去完成未完成的目标，见想见的人，与老朋友叙叙旧，慢慢将想做的事情做好规划，在新年第一天开始推进，起码到明年年末，不会再做过去的计划。
将计划转为现实，这是2020年我要做的。
所有的遗憾和难过我希望都留在这一年，再多的悲伤情绪，也都别带去2020，过去的人也好，过去的事也罢，那都是过去式。
明年我不知道会再遇见谁，会发生怎样的故事，但无论如何，那也是新的开始，新的一切，我愿意接受一切新的事情，感受所有新鲜感。
人总是想有点仪式感，比如过完生日，我要重新开始；月初，我要重新开始；失恋，我要重新开始。新年也是一样，给自己一个重新开始的机会，日子或许会好过些。
希望你依旧对生活满怀期待，有所盼头。
2020，我们都会越来越好的，对吧。
对的。