1
每天经过这条商业街，她从来没注意到这有家花店。
这条街地处北京东五环之外，算不上破败，也并不繁华，总是千篇一律地，毫无新鲜事发生。街上最热闹的是两家便利店，位于街两头，店内总是在早晚高峰期挤满了人。除此之外，有家按摩店，每到晚上就充斥着粉色灯光，向里头窥探，连墙纸也是粉色的，几个女人经常穿着一字肩或超短裙，挑衅地露出巨大的胸脯，有几次她们干脆搬出沙发，睡在隔廊上，好像在展览诱人的睡姿，这下你可以看清，她们的眼影也是粉色的了。按摩店旁是一家摩托车店，占地面积是按摩店的5倍，却冷清得很，老板是一个小伙子（大约是小伙子），总是扭着身子把脸埋进车轱辘里，从未看清过他的长相……但这条街上什么时候开了家花店？她陡然想起来，有几次下班，地铁口有位女生，挎着花篮，专挑饱满的白玫瑰问她，要花吗？不需要。她惯性地嘴唇微抿，像拒绝大多数街头营销一样，礼貌地回绝。卖花女孩对着她的背影喊道，可以送人。她没有理会，像往常一样，径直走去了便利店解决晚餐。
12月中旬，便利店早早扮上了圣诞氛围，长筒袜，糖果树……她点了一份牛肉快餐，在靠窗的位置坐了下来，不止一次，她都是坐在这个位置上解决晚餐。由于里外温差，透明橱窗上覆盖着一层雾气，从坐下来那一刻起，她不自觉地回想起卖花女孩的话，脑子里开始搜索，送给谁？独自北漂了半年，除了工作，就是每周末琴行认识的几个朋友，但仅是琴技切磋。同学？毕业后就靠节日群发的祝福维持联系。或是父母？从她不顾母亲的强烈反对，毅然踏上去往北京的火车那一刻起，她就不敢想。她忘不了母亲全身发抖地问她，你一个不知世道艰险的小女孩去北京干什么？你无亲无故，是为了他？在母亲眼里，她仍是、永远都是个小女孩，可二十四岁的她因为长期失眠，作息紊乱，脸上的胶原蛋白在消失，诸如眼角纹的某种衰老开始崛起，某些年轻的、富于朝气的东西正在迅速萎缩，并渐渐离她远去。等等，刚刚提到了他！那个人？她在雾气中写出了一个名字——李怀。写完又赶紧擦掉了，好像生怕别人看见，就像看见她的痛苦那样。
就在这时，透过擦掉的雾气她似乎看到了卖花女孩，是她。已经是深夜十点了，零下十三度的街道早剩寥落几人，她也许是卖花女孩的最后一批潜在顾客了吧。她想叫住卖花女孩，询问白玫瑰的价格。于是快速扒完最后几口饭，冲出便利店，卖花女孩的身影已经消失在夜色中。
翌日早上九点，离上班打卡还有30分钟，坐地铁到公司只需20分钟，她计划用10分钟去便利店解决早餐。就在这时，她看到了那家不起眼的花店，在冷清的摩托车店旁，占地面积大约10平米，门口角落堆着不易察觉的枯叶。橱窗一半用绿色帘子挡住，透过另一半橱窗，可以看见里面大小堆叠的植物生命，像一个秘密花园散发着生机，看起来不像新开张的。让她想想，这里以前是一个中年男人经营手机壳之类的小店，什么时候被花店替代的？竟然全然不知。惊喜之余她走了进去，推开门一眼就看见了卖花女孩，卖花女孩看起来与她差不多年纪，她似乎也记得她，她们的目光对视着，有一瞬间的沉默。
我想了解一下白玫瑰。她有点不自然地说道。
卖花女孩转过身，从一堆鲜花里捧出一束白玫瑰，花瓣开合度刚好，既不张扬，也不内敛，上面沾有几滴水滴，像清晨的诱人露珠。枝条上硬挺着许多刺，大约卖花女孩还没来得及处理。卖花女孩说，这是早上六点刚到的，最新鲜的。你准备送人吗？
她接着问，有什么含义吗？我是说……像花语之类的。
卖花女孩数了数手上的花，总共16朵，她脱口而出，不被注意的爱。
她支支吾吾地说道，我想，就圣诞节当天，订一束白玫瑰送给一个朋友，可以吗？她兀自喃喃，是他的生日。
卖花女孩接着问，几朵？
就16朵吧。
说完卖花女孩拿过来一张表单，并说道，来填一下信息。
她填了收花人，李先生，继而写下了那串烂熟于心的电话号码和地址。写到送花人信息时，她慌张地说道，我不想让他知道是我送的花。
你想匿名？
对，就是匿名。她又补充地说道，如果他问起来，你就避开关于我的一切，当然，或许他早就把我忘了。
卖花女孩似乎明白了什么，只说了句，好。
对了，我想请您帮我在卡片上写句生日快乐。无需落款，这四个字就够了。
放心吧，会按照您说的办。
她这才安心地付完钱，总共198元。
这时卖花女孩说道，花不仅可以送人，也可以送给自己。
她疑惑地重复了卖花女孩的话，送给自己？接着就读破了卖花女孩想让她再买一束的骗局，说了句圣诞快乐。准备推门去地铁站。
她看了一眼时间，刚好过去10分钟。卖花女孩叫住了她，我想偷偷留一个您的姓名和电话，我不会告知任何人。便于通知您，白玫瑰送到了收件人本人那。
她走了过去，写下了姓名阿珍以及电话号码。
这件事依然令阿珍接下来几天都很高兴。除了默默无闻地完成工作，她的生活似乎没有什么值得一提的了。整宿地失眠？一心一意想着自杀？沉浸式的失望与拯救之中夹缝生存？如今，她终于又能联系上李怀了。她无数次幻想李怀打开门，收到花的情形，幻想他是如何从短暂的惊愕立马联想到昔日的爱人。就像熄灭的火又重燃热度，是某种清脆的断裂又开始架起桥梁，她从未如此期盼过一个节日的到来。
她又梦见李怀了。她梦见李怀就在她身旁，眼神疲惫地看着她，他伸出手，想给她一个阔别已久的拥抱，在确认了一切真实之后，阿珍倾动身子去抱他，他们离得越来越近，她甚至可以闻见，从他脖子里散发出的熟悉气味，就在他们几乎相拥的那一刻，阿珍差点脱口而出：李怀，我好想你。就在那一刻，他就遁形般不见了。阿珍醒来后满脸都是热泪，她读不懂梦里面李怀眼里到底是哪种疲惫。她觉得这是某种重逢的暗示。可别人说，梦都是反的。
那天下班后阿珍又去找了卖花女孩。卖花女孩独自坐在花店里盘弄着花，圣诞节要到了，这意味着会有大量的人买花，她得提前做好准备工作。看到阿珍，她熟络地打起了招呼，阿珍，你来了。
反正回去我也睡不着，想来找你聊聊天。
没事的时候常来。卖花女孩微笑着。
我想跟你说我最近做了一个梦。说完阿珍就问，你说这梦会是反的吗？
卖花女孩没有直接回答，而是问，你们是怎么分开的？她们的关系看起来似乎又进了一步。很明显，这时阿珍把卖花女孩完全当做了一个可以信赖的人。
他出轨了。阿珍回答道，眼里闪过一丝暗淡，由此打开了话匣子：
是在我们同居之后。起初，我充满热情按照既定想象布置我们的家，我在阳台上安置了一个花架，上面摆着数十盆多肉小植物，我们经常会给植物浇水。我在置物架上买了两条小金鱼，并将那束枯萎的白玫瑰变成装饰品，插在花瓶上，我是说，他以前送过我一束白玫瑰。他是个吃货。从那之后，我每天早起去买菜，只为挑最新鲜的食材，每天看美食节目，做好饭等他下班回家。我深谙同居久了，当初的热情总有一天不复存在，我早就料到了这一点，但不知道从哪个糟糕的日子开始，也许是我们确定婚期之后，我们发现彼此并没有想象中的那么包容，总是有这样的那样的小矛盾，上升到爱和不爱的高度上。直到有天半夜，我肚子痛，那天晚上没有一丁点月光，我伸手摸到他的手机，看了看时间，是凌晨三点，我借着他手机的光去了厕所，当时我突发奇想，这个完全属于我的男人，我们之间坦诚相见，毫无隐瞒可言，正是因为我这么想，我打开了他的微信，看到了一些为之颤抖的东西……我选择原谅了他，但从那之后，他的手机就像梦魇一样存在于我们的生活之中，我没有办法忽视每一声来消息提示音。最终他忍无可忍，像疯了一样怒吼着说我看他的隐私。
我是说，这完全是另外一码事，你明白吗？就像《伪装成独白的爱情》里女主独白的那样，这是生命中最大的痛苦，一个人深爱另外一个人，却无法与之共同生活。
说到这里阿珍的情绪依然不能平静，卖花女孩递了纸巾和热水过去。你是什么时候来北京的？卖花女孩准备说点别的什么。
去年冬天。就是圣诞节那天，我特地挑的日子。在人来人往的北京西站，他给了我一个大大的拥抱。那是我第一次来大城市，我们坐出租车，一路上，我把头挨着窗户，想好好地认识北京，窗外鳞次栉比的高楼和通畅的马路并没有吓坏我，我被某种无法言说的喜悦笼罩着。他把我接去他家，在北五环，一个两居室的房子，他让我换上准备好的粉色睡衣和拖鞋，他还从卧室里抱出一束白玫瑰，并说道，欢迎回家。那时我还没有毕业，是一个不知航向的小女孩，我只知道，自己喜欢那件粉色的睡衣和拖鞋，也喜欢那束从卧室出场的白玫瑰。说来奇怪，我以前并不喜欢粉色。我掩饰住喜悦故而挑剔地问他，为什么是白玫瑰，怎么不是红玫瑰？他没有回答而是直接来脱我的衣服，把我抱进了卧室。说到这里阿珍有点害羞地笑了，过了一会儿她说，不知道他现在过得怎么样。
听到这里，卖花女孩就此不敢妄评什么，她安慰性地抚了抚阿珍的肩膀，就像一位亲密无间的好朋友那样。
你呢？阿珍似乎意识到自己说得太多，转而问卖花女孩，你是什么时候来北京的？
卖花女孩转身给一束满天星喷营养液，并说道，我来北京十年了，我十四岁就开始卖花了，卖了十年。我一点也不喜欢卖花，就想找个有钱人嫁了。说完两人在寂静的夜色中笑出了声。
圣诞节伴随着新一波的冷空气到来了。那天公司提前下了班，阿珍下午就收到了卖花女孩的短信，说花已经送到了收件人本人那。阿珍下班走进了地铁站，在北京密密麻麻的环线地图上，从东五环到北五环，一个大写的“L”的距离，她又像往常一样，看着那个“L”形状开始发呆。她甚至想亲自去对他说，生日快乐四个字。最终她去了花店，试图打探更多的消息。说来奇怪，自从上次阿珍和卖花女孩的对话之后，她们之间好像默认对方是彼此的密友，是非同于一般的店主和顾客的关系。她推门进去，卖花女孩在节日那天看起来忙坏了，地上剩弃着一堆长短不一的花杆和叶子，卖花女孩抬起头，熟络地打招呼，阿珍。
阿珍走过去帮忙。花送到了？她再次确认地问道。
送到了，是他本人收的。
那他有没有说些别的话？
他问花是谁送的，我回答他，我不知道。他接着问，买花的人长什么样……我回答了好几个不知道。他忽然不问了，说了句谢谢。卖花女孩转过头说，我猜他已经想到你了。
阿珍迫切地拉住卖花女孩的胳膊问，就这样？没有什么后续吗？
没了。
这时阿珍像想起来什么似的，拿出手机，翻出李怀的朋友圈，显示非朋友最多可见十张照片。她果然看见了最新的一条是关于白玫瑰的，惊喜之余，阿珍推了下卖花女孩，说，你看，配图正是今天送去的16支白玫瑰，李怀在朋友圈说，谁送的，吱个声。在阿珍眼里，这是一种回应。一种想念的信号。卖花女孩也为阿珍高兴。
2
从那之后，阿珍经常去花店，她像半个店员，熟络地帮卖花女孩干活。她们的关系也变得越来越好。有一次她们又谈到了李怀，这次是卖花女孩先提起的。她问阿珍，你们是怎么认识的？
旅游。那时我们在云南的旅途上，他好奇我一个女孩子怎么会独自出游，他主动成为了我的小伙伴。一路上陪着我吃喝玩乐，给我拍照，我们在短短几天内，仿佛有说不完的话。印象最深的是我们在大理的旅社，那天我们赶在黄昏之前到达大理，就在旅社的阁楼上，我们看着天空一点点变暗，和大理渐渐热闹起来的街头，我们在阁楼坐到天黑，忽然他拉起我的手，钻去热闹的人群里。就是在那天，穿过拥挤的人潮，我们的手依然紧紧地拉在一起。
阿珍说这话的时候，就像回忆自己的青春时代一样，语气从容。事实上，阿珍的生活的确一点一点在变好，她没有再整晚的失眠，也没有频繁地做噩梦。或者说是，她越来越能够接受李怀离开的事实，从而开始另一种崭新的生活。她没有自杀，身体也没有因此垮掉，反而开始尝试新的一切。这可能得益于自我拯救，也有可能是因为卖花女孩耐心的倾听。
那你还会想他吗？卖花女孩接着问。
按理来说我们的事情都过去了。准确地说，是在毕业的那个夏天，我收到李怀从北京寄来的五个纸箱。箱子拆开，全是我的衣物，其中包括那件粉色睡衣和粉色拖鞋，睡衣是绒面料，看起来沾了许多灰。但我清楚，那灰不是别的，正是白玫瑰的花朵枯萎风干之后，大约是运输途中颠簸，才成了灰，是爱情的骨灰。从那之后，大家都说我像变了一个人。剪短发，打耳钉，一个人去爬山，或是半夜的时候忽然大叫，诸如此类的事情，连我自己也怀疑，精神恍惚的状态和多次想自杀，是不是抑郁症。毕业的那个晚上，我去了操场跑道，最后一次拨通了那个备注着老公的电话，电话没有接通，我先挂了。那晚我一边跑步一边嚎啕大哭了三个小时，后来嗓子哭得好痛。我不知道那个夏天具体是怎么结束的。
说到这里，阿珍笑了笑。也许笑的是当时自己有点狼狈，还记得我跟你说过一个梦吗？梦见了李怀那次。
卖花女孩点了点头。
事实上，从那之后我几乎每周频繁地梦见他。直到现在，我依然会从梦里惊醒。事情已经过去了两年，当我时常走过街角，大风掀起灰尘，空气中弥漫着诱人的炒栗子香，我喜欢吃栗子，那时候李怀总是剥好热乎的栗子，一半塞到我嘴里，而今走在寒风呼啸的街上，看着陌生情侣亲昵的样子，心里还在想着，差一点就嫁给了他。虽然现在只有母亲才会跟我谈起婚姻，从相亲到属相匹配，再到星座运势。
卖花女孩接着问，你们最后一次见面是什么时候？
阿珍脱口就开始讲，好像对她来说记忆深刻：从发现他出轨之后，我们吵过无数次架。每次都是因为一点小事。每一次我不停地哭，因为我毫无办法，我们彼此都觉得没有比那更糟糕的了。最后一次吵架，还是因为手机。我们一起窝在沙发上，他给我看他的游戏新换的皮肤，我接过他的手机，这时那个女孩给他发来了消息，问他在干嘛。我把手机递给他，他继续玩游戏，但那一刻我们之间某种斗争又开始了。我说你微信来消息了你怎么不看？他说我的微信来消息了关你什么事。我说是，与我不相干，你也与我不相干吗？那个晚上我们又吵架了，我拿着被子，睡到了沙发上，事实上好久我都没有睡着。天快亮的时候，他走出卧室的声音惊醒了我。他把我抱回卧室的床上，把我枕在他怀里，紧紧地搂住我，像我刚来北京的时候那样。我小声说，我吵累了，他说他也是。我紧紧地抱住他，他也抱我更紧了，就这样什么话也不说。不知过了多久，他说，不如分开吧。我一下子哭得更凶了，我说我离不开他。第二天晚上，他下班回来的时候，我清理好了衣物，我说我回学校处理毕业的事情，我们分开一段时间。彼此冷静冷静。他叮嘱我，路上注意安全。平静得就像早上各自去上班一样，那竟成为了我们最后一别。
说完阿珍笑了笑，似乎蕴藏着无限的遗憾。卖花女孩并没有安慰的意思，而是试图说，其实……
其实什么？阿珍问卖花女孩，你谈过恋爱吗？
卖花女孩把话憋了回去，其实我有喜欢的人了。
好奇，他是个怎样的人？阿珍打趣地问道。
卖花女孩似乎有点勉为其难地说，不太好形容。
阿珍拉着卖花女孩的手说道，总之，是你治愈了我。是你让我在北京这个城市没有迷失自己，显然这么说有点矫情，但是认识你是我的幸运。
3
阿珍后来由于工作变动搬走了，从东五环搬到西三环，后来又搬到北五环。临行前与卖花女孩告别，阿珍去了互联网行业以后工作变得越来越忙，长期加班熬夜，作息紊乱，使二十五岁的阿珍看起来像三十五岁，和卖花女孩的联系也变得越来越少。这期间母亲从未停止过和她讨论婚姻问题，以相亲来拯救她糟糕的生活，有几次母亲对她的抗拒发脾气，她也对母亲发脾气。唯一不同的是，阿珍每天上下班都会经过李怀所在的那一站地铁，透过窗户望去，可以看见他们曾经同居过的那栋楼。
地铁到站的时候，阿珍不是没有幻想过，戴上口罩去楼底下那家咖啡厅，或许可以见到那个一直念念不忘的人。但仅是止于构想，地铁虽然到了离他最近的地方，但是上班和房租是她如今的生活，无可厚非的是她已经过上了截然不同的生活，不管她愿不愿意，没有选择的，过上了一种总之与他毫无关联的生活。他一定也开始了新的生活吧。
时间一点一点过去，这个冬天没有往年那么冷酷，没有风的时候，太阳照得一切格外温暖，围巾裹紧的脖子上渗出细密的汗。某天，地铁的人潮中有一个人喊，圣诞节又快到了。引得大家纷纷侧目，阿珍就这样看到了李怀。她试想过他们无数次巧遇的情景，可能是五年后十年后，彼此成为了战无不胜的中年人，偶遇年轻时的恋人就像看到许久未见的老朋友，甚至想一起喝酒。可他们就在两年后的地铁站遇到了，阿珍慌张地低下头，想避开这突如其来的偶遇，她甚至懊恼地想今天早上为什么没有洗头。
好久不见。李怀熟悉的声音传来，大方地拍了拍她的手臂。
阿珍不得不抬起头，其实在低头的瞬间，眼睛就脆弱地发热发湿，又略带失礼地笑着回应他，好巧。
他还是那个样子，穿一件黑色的羽绒服，看起来陌生和熟悉交织。
你一直在北京吗？过得怎么样？李怀的表现看起来很自然，这说明在他心里，他们之间早就过去了。这一点刺痛了阿珍。
阿珍自然明白，但是当局的时候还是无法态度自然地接受这一切。她低下头，说了句挺好的，就说自己赶时间，想赶紧结束这场偶遇，提前一步开溜。
李怀也没有多聊的意思。末了又问，对了，是不是你匿名送我的白玫瑰？
不，不是。阿珍脱口否认。
说来奇怪，每年我生日都会收到一束白玫瑰，我问了我所有的朋友，他们都说不是。
我根本就不知道什么白玫瑰的事情。阿珍再次否认道。
如果是你的话……我们的事情早就过去了，我们都应该另觅新欢，开始新的生活，如果不是你，自然很好。
说完像朋友告别那样。李怀说，那你忙去吧。
阿珍几乎是慌张地离开了偶遇现场，接着就靠着地铁站开始大哭。
从头到尾她只会哭。高兴的哭，激动的哭，痛苦的哭。以前李怀问她你怎么那么爱哭。最开始的时候，她一哭李怀就慌了，想尽办法逗她开心，她也像个小孩子，一点小手段她就开乐。后来她一哭李怀就烦，他说他烦透了动不动就需要哄的女人，他恨不得光棍一辈子也不会去惹一个爱哭的女人，再后来在她的哭声中两个人大声吵架。可如今她还是爱哭！
第二天，她跨越大半个北京城，去找了卖花女孩，她急于想把这场偶遇分享给她。花店在那条街道已是最显眼的了，面积扩大了三倍，风格重新装修，看起来再也不是以前的花店了。而卖花女孩看起来也不太一样，她穿着一件最新款的大衣，格外精神。看到阿珍来了似乎吓了一跳，你怎么来了？
阿珍蹦蹦跳跳地挪过去，我见到他了。
见到谁？
我前男友，李怀。
你们重新联系了？他主动联系你的？卖花女孩热切地问道。
我们在地铁站偶遇了。我很慌张，但我们并没有过多问候，他看起来自然而冷漠，他还问到匿名白玫瑰是不是我送的。
你怎么说的？
我当然说不是。说到这里，阿珍对卖花女孩说，再订一束花吧，我想明天圣诞节的时候送给他，老方式，还是匿名，还是写生日快乐。
卖花女孩这时说，阿珍，你有没有想过放手？
放手？我没有放手吗。
我是说从心底真正地放下他，去过你自己的生活。
我送花给他不是对他抱有期待，你还不明白吗？我以为你会懂我。
卖花女孩没有再接话，说道，还有一周，我的花店就要转出去了，我要结婚了。
阿珍表示惊讶又惊喜，走过去抱了抱卖花女孩，为你开心。
那天他们的对话在莫名尴尬的氛围中结束。阿珍付完预订白玫瑰的钱，就离开了。
第二天，阿珍像往常一样去上班，在地铁站她没有再碰到李怀，也没有收到卖花女孩的短信，到了晚上，阿珍按捺不住又去翻了李怀的朋友圈，依然显示的是陌生人可见十张照片，最新的一条朋友圈晒的是和卖花女孩的合照，还有放在桌面的红玫瑰，红玫瑰上写着生日快乐的卡片。透过红玫瑰，可以见到窗台下阿珍买的花架还在，上面空空的，没有一盆多肉植物。李怀的配文是：惊喜，谢谢她送的红玫瑰。
接着，阿珍收到了一束白玫瑰，16朵。卡片上写着：对不起。没有落款。